여행포기와 여행계획

추석연휴에 계획했던 아이슬란드 여행을 포기하고나니 긴긴 연휴가 조금은 지루하겠다 싶던 차에 친구의 도쿄여행에 끼어들게 되었다. 같이 가려던 일행 한 명이 못 가게 되어서 예약한 숙소를 변경해야할 처지라길래 번거롭게 그럴거 뭐 있냐며 얼른 빈자리를 꿰어찼다. 예전엔 지도 검색, 비행편 검색이 취미이다시피 했는데 이제 만사가 구찮아서 나만 따로 끊어야하는 뱅기표도 딸래미한테 미루고 도쿄에 가서도 친구만 따라 다니겠노라 공표해놓았다.

노구를 이끌고 가는 여행길이라 다들 복잡한 도심여행은 잠깐으로 만족한다하여 도쿄는 숙박정도 하고 주로 도쿄 인근여행이 되지 싶은데 바닷마을다이어리의 배경인 가마쿠라나 후지산 일일투어 또는 인근 온천지역 방문 중 택1을 할 것 같다.
가마쿠라는 바닷마을 다이어리에서 아름답게 그려져서 꼭 한 번 가보고 싶던 곳이다. 만화에서 나오는 수국꽃길이나 영화의 벚꽃길을 보고, 잔멸치 덮밥을 먹으려면 때를 잘 맞춰 가야 할 것 같은데 올 가을은 그 때가 아닌 것 같긴 하다.

후지산 일일 투어는 숙소 앞에서 버스를 타면 하루동안 따라만 다니면 되기에 노구들의 선택 가능성이 가장 높다. 오늘 북수다 짬짬이 얘기를 나누었는데 막상 10월이 되면 노천욕의 유혹도 뿌리치지 못할 것 같으니 가보고 가장 연장자의 뜻에 따르기로 했다.

일본은 홋카이도와 오키나와를 가본 게 다여서 도쿄일정이 기대가 된다. 그래서 본 것은 아니지만 최근에 오즈 야스지로 감독의 동경이야기를 보았다. 마음산책에서 나온 꽁치를 먹고 싶습니다가 계기가 되었는데 1954년에 나온 흑백영화를 2시간16분 동안 졸지 않고 보기는 어려웠기에 졸았던 부분을 다시보기하느라 2시간 40분쯤 보고 나니 된통 공부를 한 느낌이었다.

동경이야기는 흑백영화이고 의상과 배경이 옛날인 점만 빼면 시대감이 느껴지지 않았다. 좋은 문학작품이 시대와 장소를 초월한다는 점에 비추어 보면 동경이야기도 수작이라고 할 만 했다. 그렇게 평이한 이야기가 지루하다거나 재미없다고 느껴지지 않았다. 졸음은 단지 신체적인 피로감의 결과였을 뿐.

꽁치를 먹고 싶습니다는 제목과 표지만으로도 읽고싶게 만드는 매력이 있는데 마음산책 책들이 대체로 그렇다. 가을바람이 불기 시작함과 동시에 출시 된 탓에 순전히 개인적인 취향으로 자꾸 제목에 다른 생선이름들을 대응해보게 되는데 예를 들면 이런 거다.

서대를 먹고 싶습니다.
(서대는 서남해안에서 나는 생선으로 기름기가 없는 담백한 맛이다. 보통 반건조 생선을 굽거나 찜으로 먹는다.나의 유년의 생선이다.)

멸치가 먹고 싶습니다.
(남해안의 향토음식인 멸치쌈밥은 굵은 멸치를 자작하게 졸여서 상추나 다시마쌈에 얹어 먹는다.
박준시인의 에세이 운다고...에도 멸치쌈밥 이야기가 나오는데 천남성 열매 따먹은 에피소드도 그렇고 수능전날 에피소드도 그렇고 박준시인과 얘기를 나눈다면 통하는게 많을 것 같다. 최소 40대 감성으로 읽히는데 넘 젊어서 깜놀.)

전어가 먹고 싶습니다.
(8월말즈음에 그리 크지 않은 전어를 굵은 소금을 뿌려 숯불에 굽는다. 그리고 머리부터 꼬리까지 꼭꼭 씹어 먹으면 그야말로 ‘전어머리에 깨가 서말‘이라는 말의 참뜻을 마음 깊이 깨달을 수 있다. 전어는 이런 설명이 필요없는.)

호케가 먹고 싶습니다.
(호케는 이면수다. 오타루시장에서 반건조 호케를 사서 포장마차에서 구워 달래서 먹었는데 그 크기와 맛이 실로 맛있었다. 사케 안주로 얼마나 훌륭했던지 이십년만에 필름이 끊겼었다. 눈길에 엎어지고 미끌어지며 일행들을 숙소라고 끌고 들어간 곳이 가라오케였다는 전설.)

암튼 서대와 멸치와 전어와 호케 그 어느 것도 꽁치가 먹고싶습니다 와 비교가 되지 않는다. 서점 매대에 놓인 서대가 먹고 싶습니다라는 책에 누가 손이 가겠는가. 그런 의미에서 꽁치가 먹고 싶습니다.는 탁월한 작명센스(원제인가?).

꽁치가 먹고 싶습니다가 넘 강렬해서 바로 이전 책인 너의 운명으로 달아나라가 살짝 묻히는 감이 없지 않은데 저자가 제안한 제목이 너의 운명을 사랑하라 였다니 마음산책의 탁월한 작명센스를 엿볼 수 있는 대목.

이기호작가의 웬만해선 아무렇지 않다도 예쁜 책이네하며 재밌게 읽었었다. 읽을 때의 가벼움과 달리 뒤끝이 묵직하고 여운이 길게 남아 누구에게라도 선뜻 선물하기 좋았다. 이 책 또한 제목 표지 디자인 그립감 등이 내용을 보지 않고도 쉽게 구매를 하게 하는 외적인 요소가 충만한 책이었는데 물론 이미지에 끌려 책을 샀더라도 내용이 이에 미치지 못하면 같은 작가나 같은 출판사의 책으로 재구매가 이뤄지진 않을 것이다.

처음엔 엽편소설이라는 장르가 웬만해선 아무렇지 않다의 인기요인인가 했는데 최근에 나온 성석제작가의 사랑하는, 너무도 사랑하는이 이슈화 되지 못하는 걸 보니 이기호작가의 책들이 마음산책에서 나왔다는 것이 인기의 한 요인으로 작용했다는 생각이 든다.

사랑하는, 너무도 사랑하는은 읽어보지 않아도 분명 재밌을 거라는 확신이 든다. 성작가님의 필력으로 보나 스타일면에서 엽편소설은 정말 딱 성석제의 장르다.라고 할만하고 그 재기발랄함을 엽편에 녹여냈을 땐 아무리 못해도 어느 수준 이상일 것이 때문이다. 그럼에도 불구하고 사라져 간 듯한 느낌은 단지 책의 운명일까? 싶은 것이다. 말이 나온 김에 사랑하는, 너무나 사랑하는도 읽어봐야 겠다. 그의 글들은 대개는 유쾌 상쾌 발랄했으니 말이다.

(잠들기 전에 누워서 잠깐 쓴다는게 넘 길어졌다.
폰을 들고 있는 왼손목과 팔꿈치가 아프다. 북플앱을 지워야하나...잠시 고민하게 되는 순간이다.)

김영하

김영하 작가님의 강연을 들었다. 연전에 대학로에서 했던 김영하 이병률 대담식의 북토크는 읽다 출간이후였는데 너무 대규모 행사여서 그저 말씀 잘하신다. 재밌다.정도의 느낌만 남아있고 김영하 소설이나 에세이 읽기로 이어지진 못했다. 거기서 놀란 건 김영하소설이 이렇게 많았구나!와 나는 거의 안읽었네 였다.

오늘은 비교적 오붓한 장소였고 독서가 주제여서 공감하며 웃으며 즐겁게 강연을 들었다. 작가님의 중학교시절 독서경험으로 시작해서 돈키호테 마담 보봐리 안나 까레니나 등 고전과 현대문학을 적절히 예를 들어가며 물흐르듯이 이야기를 이어나가는 솜씨는 가히 타의추종을 불허했다. 테드강연에서 보여준 그 맛깔나고 조직화된 말솜씨를 한 번 더 경험해보고 싶어 신청을 한 거 였는데 전체적으로 강의를 장악하고 조직하는 기술이 타고 난듯 했다.

시간을 착각해서 일찍 가는 바람에 우연히 앞시간의 강의까지 들었는데 주제가 노영덕작가님의 미학으로 그림읽기-인상주의회화 였다. 인상주의 뭐 새로울게 있나 싶었는데, 새로웠다.

미술사 강의는 반복적으로 들은 편이었는데 들어도 들어도 들을 게 있는 게 신기했다. 다른 관점에서 다른 어휘로 설명을 듣는 건 역시 삶의 기쁨을 느끼게 해준다. 인상주의와 모더니즘의 연관성에 대해서 얘기를 들을 땐 문학과 비교해서 들어져서 더 재밌었다. 몰랐던 것을 발견했다기 보다 다른 방향에서 보는 차이를 알았다고나 할까. 미술은 특히 같은 주제를 이야기해도 강의하는 사람에 따라서 표현 방식이 다르니까 이해의 깊이가 달라진다. 3차원세계의 재현에서 2차원세계의 표현으로의 이행은 예술 본래의 의미를 찾은 것이고 그 예를 마네의 폴리 베르제즈의 주점을 보며 설명했는데 꿀잼이었다. 회화에서의 모더니즘이 자기가 자기를 이야기하기라고 했는데 칸트철학이 어떤 점에서 모더니즘의 기저가 되는지 귀에 쏙쏙 들어오는 설명을 듣고 있으니 문학이랑 이렇게 다 연결이 되는구나 싶었다.

김영하의 소설은 아주 오래전에 단편집 한 권 정도 최근에 오직 두 사람의 오직 두 사람을 읽었을 뿐이다. 독서가 계속 이어지지 않았던 것은 나의 독서취향이 아니었기 때문일 것이다. 오늘 강연을 들으며 문득 김영하소설을 세계문학의 맥락에 대입해본다면 어느 지점에 있을까하는 생각이 들었다. 흔히들 하루키에 비교하곤 하는데 문학사적인 측면에서 문학의 본질을 가지고 비교하는 것 같지 않다. 오늘 같이 간 친구는 김영하의 소설이 술술 잘 읽히고 남성적이고 군더더기가 없어서 좋다고 했다. 특히나 빛의 제국을 읽고는 리얼한 현실묘사에 감탄했다고 했다. 오늘의 결론은 시원하고 깔끔하게 정리해서 말하기의 달인 김작가님의 소설을 빛의 제국부터 읽어봐야겠다는 생각이 들었다는 것이다.

내가 김작가님의 강연을 들을 때 다른 한 친구는 주기자님의 주기자의 이명박 추격기 북토크현장에 있었는데 마치고 각자 놀다가 뒤늦게 만나져서 기분 좋은 책선물을 받았다. 내가 사서 사인 받아달라고 주문한 거였는데 선물했던 너의 운명으로 달아나라에 대한 답례라며 굳이 책값을 사양했다. 휴가차 간 앙코르와트에서 너운달 사진까지 찍어 준 고마운 친구다. 친구가 이틀에 걸쳐(다큐와 북토크) 득템한 주기자님 굿즈와 책을 보며 즐거운 책수다를 떨고 나니 이렇게 살면 시간 따위 막 흘러 갈 것 같아서 기분이 좀 좋아졌다. 전어구이에 소주 각1병 탓이 아니고 책읽고 책수다도 아니고, 책 만지며 굿즈수다여서였던 건 안비밀 :)

사랑이 아니면 아무 것도 아닌 것

좋아하는 책이 뭐야? 여행한 곳 중에 어디가 제일 좋았어? 이런 질문을 받을 때 마다 황당하기 그지 없다. 책이라던가, 여행이라던가 하는 것은 기준에 따라 좋고 나쁨이 언제든지 변할 수 있는 것이고, 그야말로 그 때 그 때 다 좋았어요. 라고 답할 수 밖에 없는 그런 종류라고 생각하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 좋아하는 책이 뭐야? (감명 깊게 읽은 책, 진짜 소설이라고 느낀 책은? 이런 질문과 별개로)라고 할 때 웃으며 떠올릴 수 있는 책이 있는데, 그건 송정림 작가의 <사랑이 아니면 아무 것도 아닌 것>이다.

'송정림 작가가 읽어주는 35가지 사랑의 장면들이 담겨 있는' 이 책은, 그야말로 감정을 권하는 책이다. 사랑하라고, 슬퍼하라고, 미련을 거두라고...언제 출간 되었는지 모르는 이 책을 나는 한 번에 독파하지 않았고 지금도 여전히 읽기가 진행중인 책이다. 그러다 언젠가 여행가방에 꾸려 넣을 수 있는 책으로 그저 고이 모셔놓고 책등만 훑는 책들 중의 한 권이기도 하다. 오늘 이 책을 다시 꺼내 든 것은 송정림 작가의 신간 예고를 봤기 때문이다.

 오늘 읽은 꼭지는 에릭 시걸의 <러브스토리> 사랑하는 사람은 운명으로 정해진, 이다. "사랑이란 미안하다고 말하지 않는거야"라는 그 유명한 대사만큼이나 진부한 느낌으로 다가오는 그 러브스토리다. 익숙해서 지나치고 싶었지만 서너페이지 남짓한 단상의 마지막 부분, 우리가 다 아는 그 이야기에서 위로 받는다.

그 사람이 날 아프게 해도, 그 사람이 날 슬프게 해도, 그 사람이 많은 결점을 지녔는데도...그런데도 불구하고 그 사람이 좋은 것. 그 사람의 단점에도 불구하고 그 사람을 사랑하는 것, 그것이 사랑의 유일한 조건이다.

사랑은 두 사람이 사연을 만들어 가는 일이다 란 제목으로 소개된 슈니츨러의 <라이젠보그 남작의 운명>편에 이런 문맥은 와닿는다.

그 사람과 함께 하지 않는 모든 시간이 통곡 소리를 내고, 그 사람과 함께 하지 않는 기쁨은 빛을 잃어 버린다. 그런데 어느 순간 눈을 떠 보면 나혼자 힘없이 걸어갈 때가 있다. 사랑하는 사람이 먼저 걸어 가는 때도 있다. 내가 뒷모습을 먼저 보여줘야 할 때도 있고, 그 사람 뒷모습을 쓸쓸히

바라만 봐야 하는 때도 있다. 그 쓸쓸함을 견뎌야 하기 때문에 사랑의 길은 화사한 꽃길만은 아니다. 그 사람에게 가는 길이 폭설로 막힐 때도 있고, 세상의 거친 파도가 놓일 때도 있다. 그래서 사랑은 안타깝고 아득하다.

 따져보면 사랑은 8할이 슬픔이다. 그럼에도 불구하고 사랑할 수 밖에 없는 것, 그것이 인생의 본질이다.

슈니츨러는 1862년 오스트리아 빈에서 태어났다. 의학도였지만 플로베르와 모파상의 작품을 읽은 후 창작에 눈에 돌리게 되었고 희곡과 소설에서 모두 좋은 평을 받았다고 한다. 살아가면서 슈니츨러 책까지 읽을 일이 뭐 있으랴 싶으니, 겨우 5페이지 남짓에 걸쳐 소개된 <라이젠보그 남작이 운명>을 거저 먹는 느낌이다. 이후에 책을 찾아 읽거나 말거나는 순전히 독자의 운명일테고.

오늘은 여기까지만 읽고, 언제일지 모르는 여행가방 꾸리는 날과 함께 송작가님의 신간도 기대해본다.

아주 습하고 찐득한 여름 오후였는데 막걸리에 멸치쌈밥...

아주 습하고 찐득한 여름 오후였는데 막걸리에 멸치쌈밥을 오구오구 먹고 땀을 삐질삐질 흘리며 용두산공원 계단을 올라갔더니 꼭대기 정자는 유명브랜드 커피점이 들어와 있고 공사중이었고 할아버지들이 많았는데 할머니들은 그만큼 안보였고 우리의 목적지는 공원이 아니라 공원을 가로질러 반대편으로 내려가는 계단 중간에 있는 카페여서 덥다더워하며 급하게 들어가 아이스커피를 마시며 책은 안읽고 책사진만 찍으며 즐거워하다 이제 헤어질 시간이 되었다며 쿨하게 안녕했는데 그 별 것 아닌 장면이 올 여름의 한 컷이 되었고 용두산공원 아래에 사는 네겐 일상이었을지 모를 그 잠깐의 순간이 내게는 여행이었고 추억이고 그리운 통증이 되어서 나는 네게 얼마나 감사한지 우리 모두는 각자의 삶을 살아내기만하면 그것이 일상일수도 여행일수도 있다는

순간과 공간들이 일방적이기만 한 것이 아니라는
이 따듯함 속에서도
나는 너의 뒤꿈치를 따라다니고 싶은

울고싶다.가 아니라 운다.

울고싶다.가 아니라 운다.