궁핍한 시대의 지상의 척도

요즘은 거의 모든 책을 온라인 서점을 통하여 구입하지만

저 책들이 초판의 이름을 달고 나온 시절, 출판사에 주문하면 소포로 받는 통신판매 제도가 있었지요.

컴퓨터가 있었지만 퍼스널은 아니었고 온라인 서점은 존재하지도 않던 시절 이야기입니다.

​김우창교수를 우상쯤으로 생각하던 문학평론가의 글에서 김우창의 평론집,

<궁핍한 시대의 시인>과 <지상의 척도>에 대해 예찬한 글을 보았던 차에

민음사에서 김우창전집이 다섯권으로 나왔다는 신문 기사를 보고 구입하기 위해

거금(?)을 마련하여 전철을 타고 상경하고 종로 2가에서 내려 교보문고까지 걸어서 갔죠.

제가 살던 도시에 있는 서점에도 이 책들이 있었지만 신간임에도 여러 사람의 손때를 타거나,

표지가 우그러지고 제 맘이 들지 않아 책에 대한 결벽이 심했던 저는

힘이 들지만 저 책들을 직접 구입하러 단일층 동양 최대의 서점이라고 선전하던

교보문고에 직접 가보기로 마음 먹었던 것입니다.

​신간이니까 당연히 인문학 매대에 쌓여 있는 책 중에서 가장 상태가 좋은 책을 골라

종이 봉투에 담아 내려올 때의 기분은 한마디로 GOOD이었죠.

이런 나들이를 반복하며 유종호 전집 다섯권도 마련하였구요.

일년에 한두번 교보문고로 가서 책을 구매하는 일을 반복하다보니

나중에는 구입할 책 목록과 비용을 마련해서 책을 구입하고

교보문고의 매대와 진열장을 한번 쭉 살펴보면 나중에는 발바닥에 통증이 다 생길 지경이었죠.

간 김에 쉬어간다고 문고 뒷쪽에 있던 항상 손님들이 많아 북새통이었던 삼계탕집에 들러

맛있는 식사도 함께 하는 일이 일종의 연례행사가 되었습니다.

저의 서가에 있는 책들 중 상당수가 이렇게 나에게 온 귀한 손님들입니다.

요즘처럼 많은 사람들이 전철이나 버스 안에서 스마트폰만 들여다 볼 줄 누가 알았을까요.

어린 친구들은 저 시절 대중교통으로 이동하면서 책에 코를 박고 있던 광경을 상상이나 할까요.

저는 지금도 전철을 이용할 일이 있으면 스마트폰 대신 책을 봅니다.

누가 뭐라해도 애인같이 품었던 종이책이 좋아서요.

코로나 때문에 운동이 부족하신 분들!

걷기 운동하고 싶거든 대형서점 나들이를 강력 추천합니다.

나에게 재난지원금이란

말도 많은 재난 지원금이 곧 지원될 모양입니다.

저에게 재난 지원금이란 돈이 없어서 구입하지 못했던 재난(?), 곧 책을 구입할 수 있는 돈이 생긴다는 뜻입니다.

그런데 거주 지역이 서울이 아니다보니 교보문고나 영풍문고 처럼 책이 많은 곳에서 구입할 수도 없고

온라인서점은 구매 불가다 보니 알라딘에서도 이용할 수 없어 불편하다는 사실입니다.

작년에 시행된 재난 지원금을 지역에 있는 작은 책방에서 사용하면서 지역 경제를 살리는 것은 좋았는데

온라인서점 거래 습관이 오래 몸에 배어서인지 10% 할인, 추가적립금 없는 책 구입이 조금은 어색하였습니다.

어쨌거나 이번에 5만원이 줄었지만 25만원어치 책을 살 생각만 해도 기분이 아주 좋습니다.

무엇을 살 것인가 보관리스트를 자주 열어보는 것이 요즘 저의 일상입니다.

이럴 때 보면 저에게 책이란 그저 쇼핑 목록일 뿐 마음의 양식은 아닌 모양입니다. ㅎㅎ

허나 이번에 정부에서 어렵게 예산을 마련해서 지원해주니 다른 책은 몰라도 이번에 구입하는 책들은

씹고, 뜯고, 맛보고, 즐기고 해야 하겠습니다.

씹고, 뜯고, 맛보고, 즐기고~

씹고, 뜯고, 맛보고, 즐기고~

추가)

코로나19 재난에 대한 지원의 형태가 여럿이다보니

이번에 전국민 대다수인 88%의 국민들에게 지급된 지원금을

국민지원금이라고 칭하는 것 같습니다.

국민지원금을 사용하려고 이번 추석연휴에 오프라인 서점을 방문하면서 놀란 점 두가지를 들면

오래 전에 자주 찾던 지역에서 나름 대형서점이었던 씽크빅문고가 3년 전에 폐업했다는 사실과

그나마 생존한 대형서점 매장이 반토막이 나서 적어간 구매목록의 책을 거의 구하지 못했다는 점입니다.

결국 보시는 바와 같이 불요불급한 책들만 구입했습니다.

이 책들을 다 읽으셨어요?

저는 오늘도 책을 여러권 주문했습니다.

이런 책이 눈에 뜨이면 딸러빚(?)을 내서라도 책을 구입해야 직성이 풀리거든요.

제가 즐겨 찾아 읽던 여러분의 저자들이 저 세상으로 돌아가신 이후에 이런 증상이 더 심해졌습니다.

염무웅선생이 최근에 펴내신 산문집 <지옥에 이르지 않기 위하여> 1부에 나오는 인물들을 보면

그립구나, 조태일!/천이두 선생의 추억/실향의 아픔 넘어선 문학의 큰 산/김규동 선생의 시적 행로/

김용태와 함께 보낸 3년/김윤수 선생과의 30년/자유인 채현국 선생을 기억하며/권정생 선생님 영전에

책은 분명 사람과 사람을 이어주는 가교 바로 그것입니다.

책을 좋아하다 가산을 전부 탕진하고 요샛말로 책만사다 망한 사람 이야기가 있습니다.

“혜강(최한기)은 오로지 책을 사는 사업으로서 그의 일생을 일관했다.

그는 책을 사는 벽 때문에 가산을 탕진하였고 또 몰락하였다(책 사는 벽 때문에 좋은 집까지

날리고 궁한 곳으로 이사다녔다). 그러나 그의 도서 구입은 곧 조선문명의 축을 바꾸는 작업이었다.

그의 라이브러리야말로 조선문명의 축을 바꾸는 개벽의 젖줄이었던 것이다.“(김용옥/ 독기학설 중에서)

혹시 요즘 책을 사 들이는데 돈이 많이 들어간다는 분들이 있으면 혜강의 말을 들어보세요.

책을 구하는데 돈이 많이 든다고 투정하는 사람이 있으면 혜강은 다음과 같이 말하곤 하였다:

“가령 이 책중의 사람이 나와 같이 동시대에 살고 있는 사람이라고 한다면 천리라도 불구하고

찾아가야만 할텐데 지금 나는 아무 수고하지 않고 가만이 앉아서 그를 만날 수 있다.

책을 구입하는 것이 돈이 많이 들기는 한다지만 식량을 싸가지고 먼 여행을 떠나는 것보다야

훨씬 난 것이 아니겠나?“(이우성/ 혜강최공전)

저의 집을 방문하는 사람들 중에 제 책장에 빼곡하게 채워져 있는 책을 보고

이런 말을 하는 사람이 꼭 있습니다. 이 책 다 읽었어요?

그런데 이런 말을 저만 듣는게 아닌 모양입니다.

 내 책장을 가득 채운 책들을 보면, 열이면 아홉이 꼭 물어봅니다.

“이 책들을 다 읽으셨어요?”

아, 말문이 콱 막히는 질문입니다. 그런 질문은 ‘책을 읽지 않는 사람’이 하는 겁니다.

단언컨대, 책은 다 읽고 책장에 꽂아두는 게 아닙니다. 앞으로 읽으려고 책장에 꽂는 겁니다!

(김정운/ 바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 중에서)

읽다보면 새끼를 치는 좋은 책들을 사랑하는 알라디너 여러분,

더운 여름 지치지 말고 젖먹던 힘까지 끌어모아서 책, 책, 책을 사들입시다.

있을 때 잘 해

고전, THE GREAT BOOKS 하면 우리는 서양 고전을 먼저 떠올린다.

그 만큼 우리의 사고는 서구와 미국, 기독교에 오염되어 있다.

좋게 말해 서구, 기독교의 영향이 그 정도로 뇌리에 깊히 박혀 있는 셈이다.

나도 청년 시절, 한자 범벅인 사서삼경과 조선 시대의 책들을 볼 때 마다

모양도 고리타분한 모습인 한자를 우리가 왜 알아야하나 싶었다.

영어 알파벳 단어 멋있자나 하면서 말이다.

아주 오래 전 이야기지만 나의 조부님은 초등학교 교장 생활을 마치시고

향리에서 한문 서당을 열어 많은 제자들에게 한문 교육을 하신 분이다.

20리 쯤 떨어진 곳에 살던 외삼촌 두 분도 사돈 어른인 조부님에게

공자, 맹자까지 배우셨다고 얼마 전에 직접 들었다.

지금만 같아도 도시락 싸들고 할아버지 댁에 가서 한문 공부를 하고 싶지만

저 세상으로 가신 지 벌써 50년도 지난 일이라 아쉬움만 더할 뿐이다.

다행인지 조부님의 DNA가 흘러서인지 나도 동양 고전에 관심이 많다.

사서오경 뿐 아니라 노,장자 묵자 등등 여러 가지 책을 가지고 있다.

한자 해독력이 영어 구문 해독력에 미치지 못하는 것을 그저 탄할 뿐이다.

“있을 때 잘 해”는 사람만 두고 할 말이 아니다.

할아버지 살아 계실 때 잘 배워놓을걸.

그것이 알고 싶다.

최근 수도권 아파트 값 평균이 5억원을 넘어 7억원을 바라본다는 기사를 보았을 때,

오래되어 낡은 강남아파트 가격이 30억원이 넘는다는 이야기가 나올 때도

세상이 미쳐 돌아가고 있구나 생각했다.

마치 일본 정부가 후쿠시마 원전 냉각수를 태평양에 방류하겠다 발표했을 때처럼.

밥으로 대표되는 음식이 없다면 인간은 얼마 못 가서 죽을 수밖에 없다.

우리 몸 속 혈관에 운행하는 혈액 그 속에 물이 없다면 죽은 목숨이다.

물 속에 코를 박고 10분을 넘길 수 없다.

공기가 없으면 우리는 얼마 못가서 바로 죽는다.

히틀러가 수용소 가스실에서 유태인들을 학살한 방법이다.

음식, 물, 공기는 지구 위에 사는 동물들에게 없어서는 안될 생존의 필수 요소이다.

인간도 동물이니까 예외일 수 없다.

그러면 과연 아파트가 없으면 인간들은 다 죽을까. 정답은 아니다.

콘크리트 덩어리 아파트는 따지고 보면 아래, 위, 옆집과 구획벽을 공유했으니

그 작은 공간의 가치를 억억하면서 헉헉거리며 투기하고 있는 셈이다.

아르바이트 시급은 시간당 만원이 넘으면 나라 망할 것처럼 떠들면서...

콘크리트 덩어리 아파트를 투기로 날뛰게 만드는 것은

권력이든 금력이든 있는 자들이 이런 경제 상황을 로맨스로 여기기 때문이다.

코로나19에서 배울 것은 탐욕의 결과는 공멸이라는 사실이다.

지구는 언젠가 인간이 살 수 없는 행성이 될 것이다.

그것이 백년 뒤 일지 그 전이 될지 그 이후가 될지는 아무도 모른다.

지금까지 해 온 행동으로 보아 지구에 온갖 해를 끼치는 기생충인 인간들은

결코 지구의 주인이 될 수 없다.

그러면 그때 가서도 달로 화성으로 또 땅투기하러 갈 생각인가.

정말로 그것이 알고 싶다.