지독히 섬세하나 새롭진 않다

늦어도 11월에는
한스 에리히 노삭 지음, 김창활 옮김 / 문학동네 / 2002년 11월

분명 그렇게 오래 서 있었던 것은 아니었다. 하지만 우리에겐 그 순간이 마치 영원처럼 느껴졌다. 일단 스쳐 지나가고 나면 계속 그리워하는 그런 순간 말이다. 다른 어떤 것도 그 순간만큼 우리를 행복하게 만들지는 못한다. 그리고 그 순간은 오직 두 사람만이 알고있는 것이다.
"당신과 함께라면 이대로 죽을 수도 있을 것 같습니다."
그가 말했다. 아니. 내가 한 말 같았다. 내 목소리가 그대로 메아리쳐 되돌아온 것만 같았다. 그리고 그 말은 진실이었다. 다른 말을 했다면 그것은 전부 거짓이었다. 나는 그저 "네"라고 대답할 수 밖에 없었다. -23쪽

그는 우리가 행복했다는 것을 믿지 않을지도 모른다. 그냥 하는 얘기려니, 생각할 것이다. 내 앞에선 믿는 척한다 하더라도 속으로 생각할 것이다. 저토록 불행하면서 왜 저렇게 끊임없이 행복에 대해 이야기할까. 그렇다. 그건 어리석은 일이다. 그건 나 역시 인정한다. 행복이 무엇인지 아는 사람은 아무도 없다. 그러나 불행이 무엇인지는 모두들 알고 있다.
무슨 일이든 그 뒤에는 빈자리가 있게 마련이다. 낮에는 그것도 모른 척 슬쩍 지나쳐버릴 수 있지만 어스름이 내리고 라디오에서 흘러나오는 옛노래를 듣고 있다보면 두려움은 점점 커지고, 쉽게 잠을 이룰 수도 없게 된다. 도대체 이 빈자리는 무엇일까?
사람들은 흔히들 그렇게 이야기한다. 행복은 붙잡아둘 수가 없다고...하지만 나는 그 사람들의 말을 믿지 않는다. 그들이 그렇게 말하는 것은 그들이 행복하지 않기 때문이다.-151쪽

그보다 더 위험한 것은 우리가 서로를 애무하게 될지도 모른다는 것이었다. 슬픔 때문에, 단지 슬프기 때문에 서로를 안게 될 때는 자신의 뜻과는 반대되는 일을 하기가 십상이다. 안 된다. 그게 누구라도 슬플 때에는 서로를 애무해서는 안 된다. 한두 시간, 하룻밤만 지나도, 날이 밝아 길가에서 사람들의 발소리가 들리기 시작하면 그전보다도 훨씬 더 비참해질 것이다. 그런 식으로 슬픔을 피할 수는 없다. 그래서는 안된다.-241쪽

2009.11.29-0쪽

책을 읽는 목적은 책을 읽지 않는 시간에 승리하는 것

나는 읽는 대로 만들어진다 - 목적으로 이끄는 독서의 기술
이희석 지음 / 고즈윈 / 2008년 8월

좋은 것을 들으면 습관화해야 오래 지속된다. 오래 흘러야 강이 된다. 강이 되면 작은 시내와는 다른 삶을 살게 된다. 강물 같은 삶은 유유히 자신만의 유속으로 자신의 방향으로 흘러가는 인생이다. 작은 물길은 삽질로 다른 물길을 내면 금새 방향이 바뀌어 버리지만, 큰 강의 흐름을 바꿀 수 있는 것은 많지 않다... 우리모두가 독서를 통해 유유히 흐르면서도 대지와 사람들에게 선한 영향력을 미치는 큰 강과 같은 삶을 살길 바란다. -21쪽

"독서한 내용을 모두 잊지 않으려는 생각은 먹은 음식을 모두 체내에 간직하려는 것과 같다."(쇼펜하우어)
독서의 유익과 효과에 대해서는 한껏 기대하되, 단 한 권의 책에 대한 기대 수준은 합리적이어야 한다. 독서의 힘은 한 권이 아닌 여러 권의 좋은 책들이 균형 있게 제 역할을 하면서 발휘된다...비록 내용을 잊어버리더라도 계속 책을 읽어야 하는 이유는 감정을 지배하는 언어의 힘 때문이다. 언어는 감정을 만든다. -39,40쪽

읽지 않으면 쓸 수 없다. 쓰지 않으면 깊이 알 수 없다. 깊이가 없으면 사이비다.(구본형)-80쪽

세상을 해석하고 변혁하기 위해 필요한 것은 위대하고 숭고한 사상이지 희귀한 정보가 아니다. 이제 독서를 시작하는 이들이라면 생각하는 힘을 길러야 한다. 자기만의 주견이 갖춰져야 정보를 효과적으로 가공하고 재생산할 수 있다. 그렇지 않은 사람들에게는 정보가 그냥 정보일 뿐이다. 가공할 능력이 없으면 정보를 통해 부가가치를 만들지 못한다…우리에게 필요한 것은 정보가 아니라 사고력이다. 사고력과 상상력을 키우고자 하는 이들은 완역본을 읽으며 저자의 사유흐름을 따라가라. -107쪽

지겨운 책일수록 천천히 읽자. 쉬운 책만 읽지 말고 책의 수준을 높여 가자. 결국 넘어진 자는 자신이 넘어진 땅바닥을 딛고 일어서야 한다. 자신을 넘어뜨린 실체를 외면하는 사람은 결코 크게 성장할 수 없다. -140쪽

자신이 진정으로 원하는 바가 무엇인지 깨달아라. 그때부터 당신은 나비를 쫓아 다니는 일을 그만두고 금을 캐러 다니기 시작할 것이다...목적이 없는 독서는 산책이지 학습이 아니다. 모든 일에서 목적은 정말 중요하다. 목적과 수단을 혼동하면 큰 대가를 치르게 된다. -164쪽

정상까지 오르려면 반드시 자기 속도로 가야 한다. 느리고 답답하게 보여도 정상으로 가는 유일한 방법이다. 체력 좋은 사람이 뛰어오르는 것을 보고 같이 뛰면 꼭대기까지 절대로 갈 수 없다. -175쪽

나다워지는 과정은 조용한 지속이다. 지속의 힘은 강하다. 이 힘이 인생의 새로운 장르를 만들어 줄 것이다-185쪽

탁월한 지도자는 리더쉽에 대한 스페셜리스트인 동시에 다양한 분야에 대한 제너럴리스트이다. -194쪽

1.인문철학->역사->실용 (선경후사법,207-208)
2.고전->현대서
3.문제발생시 문제해결용 임시
4.선지식 필요시 백업용 사전
5.하나씩 제대로->필요시 전작
<정상에서 만납시다> <다산선생 지식경영법> <역사 속의 영웅들>, 2009.09.28-0쪽

청춘은 그렇게 한두 조각 꽃잎을 떨구면서

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

그렇게 내가 사랑했던 이들이 국화꽃 떨어지듯 하나 둘 사라져갔다. 꽃이 떨어질 때마다 술을 마시자면 가을 내내 술을 마셔도 모자랄 일이겠지만, 뭇꽃이 무수히 피어나도 떨어진 그 꽃 하나에 비할 수 없다는 사실은 다음날 쓸쓸한 가운데 술에서 꺠어나면 알게 될 일이다.-43쪽

키친 테이블 노블이라는 게 있다면, 세상의 모든 키친 테이블 노블은 애잔하기 그지없다. 어떤 경우에도 그 소설은 전적으로 자신을 위해 씌어지는 소설이기 때문이다. 스탠드를 밝히고 노트를 꺼내 뭔가를 한없이 긁적여 나간다고 해서 변하는 것은 아무 것도 없다. 그런데도 어떤 사람들은 직장에서 돌아와 뭔가를 한없이 긁적이는 것이다. 그리고 이상한 일이지만 긁적이는 동안, 자기 자신은 치유받는다. 그들의 작품에 열광한 수많은 독자들에게는 미안한 일이지만, 키친 테이블 노블이 실제로 하는 일은 그 글을 쓰는 사람을 치유하는 일이다.-60쪽

나는 대체로 다른 사람들에게는 큰 관심이 없다. 내가 꼭 하지 않더라도 다른 사람들이 충분히 할 수 있는 일에도 흥미가 없다. 내가 해야만 하는 일들만이 내 마음을 잡아끈다. 조금만 지루하거나 힘들어도 '왜 내개 이 일을 해야만 하는가?'는 의문이 솟구치는 일 따위에는 애당초 몰두하고 싶은 생각이 없었다. 완전히 소진되고 나서도 조금 더 소진될 수 있는 일을 하고 싶었다. 내가 누구인지 증명해주는 일, 나를 행복하게 만드는 일, 견디면서 동시에 누릴 수 있는 일, 그런 일을 하고 싶었다.-67쪽

'벽'이란 병이 될 정도로 어떤 대상에 빠져 사는 것, 그게 사람이 마땅히 할 일이라면 내가 문학을 하는 이유는 역시 사람답게 살기 위해서다. 그러므로 글을 쓸 때, 나는 가장 잘산다. 힘들고 어렵고 지칠수록 마음은 점점 더 행복해진다. 새로운 소설을 시작할 때마다 '이번에는 과연 내가 어디까지 견딜 수 있을까?' 궁금해진다. 나는 세상을 살아가기에는 여러 모로 문제가 많은 인간이다...하지만 글을 쓸 때, 나는 한없이 견딜 수 있다. 매번 더이상 할 수 없다고 두 손을 들 때까지 글을 쓰고 난 뒤에도 한 번 더 고쳐본다. 나는 왜 문학을 하는가? 그때 내 존재는 가장 빛이 나기 때문이다.-68쪽

청춘은 들고양이처럼 재빨리 지나가고 그 그림자는 오래도록 영혼에 그늘을 드리운다...청춘은 그런 것이었다. 뜻하지 않게 찾아왔다가는 그 빛도 아직 사라지지 않았는데, 느닷없이 떠나버렸다.-141쪽

세월은 흐르고 흘러 서리 내린 연잎은 그 푸르렀던 빛을 따라 주름져갈 테다. 연잎이 주름지고 또 시든다고 하더라도 한때 그 푸르렀던 말들이 잊히지는 않을 것이다. 내게도 그처럼 푸르렀던 말이 있었다... 그런 말들이 있어 삶은 계속되는 듯하다.-196쪽

2005.01.15-0쪽

모든 것은 책으로부터 시작되었다

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월

경구같은 간결성과 형식적 구조를 갖춘 소네트는 몸이 작다고 해서 곧 마음도 작은 것은 아니라고 선포하며 내 마음을 어루만져 주었다. 소네트는 자그마해 보이지만, 그럼에도 사랑,전쟁,죽음,그리고 O.J.심슨을 수용할 만큼 컸다. 잘만 밀어 넣으면 온 세상을 집어넣을 수도 있었다.
...수녀는 좁은 방에서도 비좁다고 느끼지 않는다. 아무리 작은 방이라도 하느님을 받아들일 만큼은 널찍하기 때문이다. 마찬가지로 시인도 소네트의 자그마한 영토에 의해 자신의 상상력이 해방된다고 느낄 수도 있다. "진정코 우리가 찾아서 들어가는 감옥은/감옥이 아니다. 그래서 나도/착잡한 기분일 때는 소네트의 비좁은 땅 안에/묶여 있는 것이 즐거움이었다."-58쪽

"전자제품에 비유하자면, 책갈피를 끼우고 책을 덮는 것은 '멈춤' 단추를 누르는 것이고, 책을 펼친 채로 엎어 놓는 것은 '일시중지' 단추를 누르는 것이지"-66쪽

나 자신이 받아본 최고의 헌사, 비록 그 스코틀랜드인의 헌사만큼 눈부시지는 않지만 그것하고 절대 바꾸지 않을 헌사는 조지 하우 콜트의 <자살의 수수께끼> 속표지에 적힌 것이다. 나는 그 책하고 같이 잔 적은 없지만, 그 저자하고는 여러 번 같이 잤다. 그 헌사는 이렇다(조지, 진정한 새 친구 관계 이후로 우리가 어디까지 발전했는지!). "내 사랑하는 아내에게...이것은 당신의 책이기도 해. 내 삶 역시 당신 것이듯이."-93쪽

나도 젊었을 때는 내 책들도 젊기 바랐다. 순결한 페이퍼백들은 자기 도취에 젖은 채 마음껏 낙서를 할 수 있는 텅빈 여백을 갖추고 있었는데, 글을 써 넣어도 최소한의 죄책감으로 끝날 수 있을 만큼 쌌고 또 나의 훼손을 불평없이 받아들일 만큼 순했다. 그 시절 나는 세월이 다른 사람들의 몸은 공격하지만 내 몸은 그대로 놓아둔다고 믿었듯이, 내 페이퍼백들도 영원할 것이라고 믿었다. 그러나 두 가지 점 모두에서 내가 틀렸다. -202쪽

나는 또 길에 사슬을 이루며 늘어선 책 소유자들 가운데 하나의 작은 고리를 이루는 느낌도 즐기게 되었다. 이제 나는 희귀본 수집가들이 애장하는 흠 하나 없는 초판에는 흥미를 느끼지 않는다. 나는 책의 여백을 모두가 함께 와서 먹을 수 있는 문학적 공동 식탁으로 여기게 되었다. 사람이 많을수록 즐거움도 커졌다.-203쪽

"나는 집이 없는 책은 아무런 의미가 없는 것이라고 느끼게 되었어... 역사가인 존 클라이브가 1990년에 돌아가신 뒤에 책을 우리가게로 옮기기 위해 그의 집에 가 보았을 때 그 점을 절실하게 깨닫게 되었지...그의 서가를 보았을 때에야 어떤 사람인지 알겠다는 느낌이 들었어...우리는 그 책들을 가게로 가져가 주제에 따라 분류했어. 그랬는데 갑자기 그 책들이 이제는 존 클라이브가 아니라는 느낌이 들더라고. 장서를 흩어놓은 것이 꼭 시신을 화장해 바람에 뿌리는 것과 같았다고나 할까. 무척 서글펐지. 그래서 나는 책이라는 것은 어떤 사람이 소유한 다른 책들과 공존할 때에만 가치를 얻게 된다는 것, 그 맥락을 잃어버리면 의미도 잃어버린다는 것을 깨달았지."-208쪽

밀턴 <나의 실명에 대해서>, 2004.06.30-0쪽

적어도 내게는, 하늘에서 뚝 떨어지는 우연이란 없다.

정문술의 아름다운 경영 - 벤처 대부의 거꾸로 인생론
정문술 지음 / 키와채 / 2004년 5월

한 가지 일에 끈질기게 집중하면서 긴장을 유지하다가 모종의 조짐이 보이면 곧바로 낚아채어 온전한 내 것으로 만들어버리는 게 나의 '우연 생산법'이다.
아무리 사소한 트렌드라 할지라도 반드시 전조가 있기 마련이다. 하다못해 조그만 암시라도 있기 마련이다. 그것을 제때 포착하기 위해서는 늘 긴장하고 깨어 있어야 할 뿐더러 무엇보다 '길목'을 제대로 지키고 서 있어야만 한다. 정확한 길목을 지키고 서서 눈을 부릅뜨고 있다 보면 분명 척후병이 포착된다. 척후병이란 곧 '조짐'이다.-126쪽

여기서 내가 이야기하는 '길목'은 특정한 매체나 물리적 공간을 의미하는 것이 아니다. 자신에게 필요한 정보가 주로 흘러다닐 만한 '요충지'를 뜻한다. 내가 신문의 중요성을 강조하는 이유는 그것이 특정한 분야에서만이 아니라 사회 전 분야에 걸쳐 요긴한 정보들이 종합적으로 흐르는 길목이기 때문이다.-127쪽

나는 워낙에 신문을 많이 읽는다...물론 그 많은 매체를 처음부터 끝까지 정독할 수는 없다. 일단 모든 면을 가볍게 훑어본 후에 관심분야만 골라 집중적으로 읽는 식이다. 그러면서 어떤 사건이나 사물에 접하면 그것의 과거를 떠올리고, 그것이 장차 어떻게 발전할지, 또한 그에 어울리는 나의 대책은 무엇인지를 습관처럼 검토한다.-127쪽

'길목'을 지티고 있다가 '척후병'을 잡게 되면 그때가 바로 '결정'의 순간이다. 하지만 아무리 방대한 정보를 검토하고 심도깊은 고민 끝에 결정한 사안이라도, 잠시만 머뭇거리면 주변의 반대와 우려의 목소리들 때문에 마음이 흔들릴 수밖에 없게 된다. 그래서 추진력을 유지하기가 힘들어진다. 그래서 한번 결정한 사안에 대해서는 모종의 결론이 나기까지 귀를 틀어막아 버리는 것이 수다. 또한 '모종의 결론'이 부정적인 쪽으로 판명되면, 내가 언제 그랬나 싶을 정도로 즉시 폐기, 포기해 버리는게 또한 수다.-128쪽

2004.11.10-0쪽