명실상부한 잡문집

[무라카미 하루키 잡문집]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

블로그 같은 데 잡다하게 끄적거릴 때에나 사용되는 줄 알았던 '잡문'이란 말을 당당히 책 제목으로 내세워 이만한 화제성과 판매부수를 이끌어낸다는 점에서 다시금 작가 하루키의 저력과 입지가 확인된다. 애당초 ‘잡문집’을 표방한 이상 어차피 하루키의 글보다는 하루키란 사람, 또는 작가가 궁금해서 들춰볼 독자들이 타깃인 만큼 오랜 기간 다방면의 ‘잡문’을 충실하게 모아놓은 것만으로도 제 몫의 역할은 다했다고 본다. 그 동안 소설과 수필을 다 찾아 읽고도 군데군데 비어있던 하루키란 인물의 편린을 찾아내어 그 전체상을 짜맞춰가는 기분으로 읽으면 좀더 즐길 수 있는 책이 아닐까 싶다.

개인적으로 이 책을 읽은 수확이라면, 하루키의 소설가로서의 태도와 번역에 대한 여러 소견을 들을 수 있었다는 것이다. 예를 들어 하루키가 생각하는 소설가란 “많은 것을 관찰하고 판단은 조금만 내리는 일을 생업으로 삼는 인간”이다. 많은 것을 관찰하는 이유는 많은 것을 올바로 묘사하기 위해서이고, 이는 곧 어떠한 사상이나 사물과 작가 자신 사이에 존재하는 거리와 방향을 데이터로 축적해간다는 의미이다. 이러한 관찰을 통해 올바르고 유효한 ‘가설’들을 가려내어 자연스럽고 솜씨 좋게 쌓아가면 그것이 절로 이야기가 되어 자연스럽게 움직이게 될 뿐 그 가설의 행방을 결정하고 판단하는 주체는 작가가 아닌 독자라는 것이다. 따라서 소설가의 일은 ‘자기란 무엇인가?’를 고민하기보다는 그 질문을 거의 본능적으로 이야기의 형태로 치환해가는 것, 예를 들자면 굴튀김에 대한 글을 통해 굴튀김과 자신의 상관관계나 거리감을 표현함으로써 자연스레 작가 자신에 대해 쓰게 되는 쪽이라고 설명한다. 그리고 그 이야기는 작가가 말끔한 결론을 제시하여 즉각적인 효력을 꾀하기보다는 어디까지나 독자가 스스로 판단할 수 있도록 열려있어야 한다는 것이다.

번역에 대한 이야기는 한결 풍성하다. 하루키는 42개국에서 작품이 번역되고 있는 작가인 동시에 자신도 많은 소설을 번역해온 번역가이기 때문에 번역을 ‘양방향’에서 경험하는 특수한 입장에 서있다. 또 수십 년간 특별한 스승이나 문학 동인 없이 줄곧 혼자서 소설을 써오면서, 번역을 통해 ‘좋은 글이 왜 좋은가’ 같은 원리나 작품의 구조 등을 명확히 파악하게 되었다고 한다. 그래서인지 자신이 번역한 작품에 대해서는 ‘남녀가 몇 년 같이 사는 느낌’에 비유할 정도로 애정이 넘치고, 자신의 번역된 작품에 대해서는 ‘막힘 없이 술술 읽힐 정도만 되면 기본적 의무는 다한 셈’이랄 정도로 관대하며, 훌륭한 번역에는 어학실력 못지 않게 편파적인 사랑이 필수적이라고 강조한다. 그래서 14년에 걸쳐 레이먼드 카버의 전집 번역을 마치고 나서, 혹은 스콧 피츠제럴드나 챈들러 같이 편애하는 작가들의 작품을 번역하고 나서 쓴 그의 후기에서는 남다른 소회가 느껴진다. 아울러 경애하는 작가들의 작품을 골라가며, 본업에 도움이 되는 즐거운 취미생활로서 번역을 만끽하는 그의 삶에서 번역가란 직업의 가장 행복한 전형을 발견하게 된다.

언제 봐도 부러운 작가

[칼과황홀]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

칼과 황홀 - 성석제의 음식 이야기
성석제 지음 / 문학동네 / 2011년 10월

책을 읽고 난 지금도 조금은 낯설게 들리는 ‘칼과 황홀’의 조합보다는 ‘성석제의 음식이야기’라는 부제가 책을 더 정확히 설명한다. 말 그대로 성석제란 작가가 전국과 천하를 돌아다니며 겪은 음식에 관한 크고 작은 에피소드, 그에 따르는 상념들을 가볍게 풀어 쓴 이야기 모음집이다. 성석제씨는 맛집이나 음식 기행 같은 프로그램에도 많이 나오고 전작에서도 비슷한 주제의 이야기를 종종 선보여온 지라 이 책에서는 딱히 숨은 맛집 소개나 지역별로 유명한 음식 소개 등의 굵직한 테마 없이, 생활 속에서 또는 여행에서 만난 다양한 음식에 얽힌 추억을 그 특유의 능수능란한 입담에 버무려 또 한 상 푸짐하게 차려내고 있다.

이 작가만이 쓸 수 있겠구나 싶은 소소하고도 재미난 에피소드들이 수두룩하지만, 왠지 읽고 나서 가장 기억에 남는 건 작가의 성장담에 속하는 이야기들이다. 어렸을 때부터 나름 철저한 채식주의자로 “전생에 스님이었냐?”는 질문을 진짜 스님보다 더 자주 받고 자랐다는 작가에게 돼지기름으로 볶은 김치볶음밥의 맛을 들여 은근슬쩍 ‘괴기’의 단백질과 지방을 보충해주시고, 학교에 지각하기 싫어 아침밥을 굶고 다니겠다는 작가에게 “에미가 다섯 시에 일어나서 해놓은 밥을 안 먹고 가는 아들놈이 공부는 해서 뭐할 것이며 학교는 뭐하러 다니느냐. 때려치워라, 그 망할 놈의 학교”라고 일갈하셨다는 그의 어머니 이야기도 참 인상적이었고, 대학신문에서 공모하는 현상문예에 당선되지 못해 불만을 따지러 찾아 뵈었던 교수님 앞에서 아무 말도 못하다가 그분이 내처 사주시는 마냥 신기한 돌고기와 홍어회 앞에서 그분을 평생의 선생님으로 모시겠다고 결심하고, 집에 돌아오는 길에 술로 고생하며 이제 나도 어른이 되는 건가 싶었다는 작가의 솔직한 이야기도 왠지 내가 직접 겪은 듯이 마음에 와 닿았다.

그 밖에도 작가는 평생 참 많은 곳을 여행하고 참 다양한 사람을 만나 먹고 마시며 쌓아온 다채로운 경험담을 쉴 새 없이 늘어놓고 있어, 그 뒤를 따라가자면 나도 모르게 숨이 차오르고 배가 고프며 목이 말라온다. 하지만 이 책을 읽으면서 가장 뼈저리게 느낀 감정이라면 이토록 자유롭게 여행을 다니며 온갖 추억을 쌓고, 그것을 섬세한 기억력과 자유자재의 글로 솔직하게 풀어내는 작가에 대한 부러움일 것이다. 늘 비슷한 듯해도 늘 탄복이 나오는 그 재주가 언제봐도 놀라울 뿐이다.

 

비교해 읽는 재미가 있다

[소울푸드]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소울푸드 - 삶의 허기를 채우는 영혼의 레시피 ㅣ 소울 시리즈 Soul Series 1
성석제 외 지음 / 청어람미디어 / 2011년 10월

‘소울푸드’란 제목과 ‘삶의 허기를 채우는 영혼의 레시피’라는 부제, 그리고 ‘살아갈 힘을 주는 맛, 상처 난 마음을 다독이는 맛, 내 인생의 잊을 수 없는 맛’이란 띠지 문구를 보면서 가장 먼저 떠오른 이미지는 만화 <심야식당>의 소소한 에피소드들이었다. 남에게는 별 것 아니게 보일 수 있어도 본인에게는 인생의 전환점이 된, 혹은 지울 수 없는 상처가 된 순간을 떠올리게 하는 음식들, 그래서 세월이 한참 지나고 평소에는 잊고 살다가도 어느 순간 간절히 생각나서 찾아먹으며 뜨거운 눈물을 흘리게 되는 그 맛이 바로 ‘소울푸드’가 아닐까 싶었다. 그리고 이 책은 그런 만화 같은 에피소드를 21인의 잘나가는 작가들이 각자 맛깔스러운 글로 풀어보자는 기획이려니 예상했다.

그래서 내 마음대로 <심야식당>이란 만화와 비교해가며 읽었는데, 결과적으로 읽어가는 재미는 엇비슷했고, 공감과 감동은 덜했으며, 무엇보다 당장 뛰쳐나가 그 음식을 기어코 찾아먹게 만드는 충동에서는 좀 많이 밀렸다(확 땡겼던 음식은 빨계떡 정도…). 아마도 만화보다 극적인 요소가 적고, 그림으로 보여주는 부분이 적었기 때문이리라. 대신 이 책만의 수확이 있었다면, 같은 주제로 여러 명의 작가들이 쓰다 보니 각자의 글 쓰는 성향이 현격히 드러나서 본의 아니게 비교해 읽는 재미가 쏠쏠했다는 점이다. 짧은 글이지만 “아, 이런 글을 쓰는 작가였구나”하며 다시 보게 된 작가도 있었고, 글은 잘 쓰지만 내용은 좀 억지스런 작가도 있었으며, 아예 모르거나 이름만 알다가 새로 만나게 된 작가도 있었다. 또 개인사가 담긴 에피소드 덕분에 좋아하던 작가들의 새로운 면모를 알고 반갑기도 했다. 다른 곳에서 다시 이 작가들의 이름을 만나면 조금은 더 친근하게 느껴질 것 같다. 아래는 유일하게 밑줄 그은 구절.

혼자서도 잘할 수 있다며 누구에게도 마음을 열지 않고 술에 의지하며 살다 정신을 차려보니 어느새 사람들에게 높게 벽을 쌓고 누구도 믿지 못하게 되어버렸다. 그리고 너덜너덜해진 마음처럼 몸도 엉망이 되어 있었다. 어떻게 할 수 없이 스스로가 엉망이 되어버렸다고 느끼는 순간, 문득 떠올랐다. 내가 이렇게 나 자신을 마취시키려고 술을 마신 건 아닐 텐데, 더 멋진 삶을 살기 위해 술과 함께 가려는 것 아니었던가. 달과, 자연과 더불어 마시기로 한 스스로와의 약속은 어디갔지? 술 마시며 바라보지 못한 꽃나무들도 수두룩하고, 달을 바라보며 마신 기억도 거의 없는데. 이 지구에서 아직 못 가본 멋진 곳들도 너무나 많다. 낯선 곳의 사람들이 즐거울 때, 하루를 마감하며 마시는 술들도 마셔보려면 아직 멀었는데. 힘든 하루가 끝나고 혼자 마시는 맥주 한 캔, 와인 두 잔, 소주 넉 잔이 없다면 얼마나 무미건조하고 슬플지. 생각하고 싶지도 않았다. 그렇게, 술과 함께하는 내 꿈속의 인생을 위해, 난 중독에서 빠져나올 수 있었다. 술이 유일한, 최고의 위안이자 친구라면, 난 좋은 사이를 유지해야만 했다. (199)

헌책 이야기, 이렇게 재미나구나

[오래된 새 책]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

오래된 새 책 - 절판된 책에 바치는 헌사
박균호 지음 / 바이북스 / 2011년 9월

아무런 기대 없이 펼쳐 들었다가 쏠쏠한 재미와 정보에 시간가는 줄 모르고 읽었다. 다 읽고 보니 다시 보자고 접어놓은 페이지가 전체의 1/4은 되고, 반드시 구해보자고 메모해놓은 책이 열 권도 넘는다. 아, 남의 책 이야기가 이렇게 재미날 수도 있구나.

이미 책의 내용은 많은 분들이 소개하셨으니, 읽으면서 특히 좋았던 점만 간추려 본다. 우선 이 책은 단순한 책 수집광의 이야기가 아니다. 그저 귀중한 헌책을 어떻게 얻었고 얼마에 구했는지에 대한 무용담 나열에 그쳤다면, 이 책은 저자 본인이나 비슷한 수집광들에게만 의미 있는 책이었으리라. 하지만 저자는 책 수집가이기에 앞서 열렬한 독자이고, 책 자체를 지독히 사랑하는 사람이다. 그저 귀한 장서를 모으는 데 열중할 뿐 아니라 이 나라 출판 문화를 걱정하고 출판의 역사를 꿰뚫고 있는 사람이기도 하다. 그래서 책을 수집한 경로와 더불어 그 책의 출간 의의와 역사적 가치, 그 책을 낸 출판사의 신념과 절판/복간된 경위 등이 자연스레 술술 흘러나온다. 정말 오랫동안 책이 오가는 길목을 지켜온 사람만이 들려줄 수 있는 값진 이야기가 아닐 수 없다. 그래서 이 책을 읽다 보면 반드시 구해볼 책 목록이 계속 늘어나게 되고, 열악한 국내 출판문화의 명맥을 이어온 출판인들에게 새삼 감탄하게 된다.

또 책을 읽다 보면, 헌책 수집이 더 이상 나와 먼 세계의 이야기가 아니라는 사실을 깨닫게 된다. 나도 뒤늦게 알게 된 책이 절판되어 아쉬워하거나, 우연히 중고책으로 구하고 뛸 듯이 기뻐했던 경험이 있다. 특별히 수집가나 장서가가 아니더라도 요즘은 책들이 워낙 많이 쏟아져 나오고 또 빨리 절판되기 때문에, 초판이 나왔을 때 놓치지 않고 사서 쟁여두지 않으면 나중에 구하지 못해 후회하는 일이 예사로 벌어진다. 그러니 보석 같은 책들이 제대로 평가도 받지 못한 채 사라져가는 현실을 아쉬워하며, 좋은 책을 절판시키는 것도, 절판된 책을 다시 살려내는 것도 모두 독자의 몫이라고 주장하는 저자에게 백 번 공감하게 된다. 그리고 ‘독자가 다시 찾는 책은 반드시 재출간된다!’는 저자의 희망 어린 메시지를 믿고 싶어진다.

한마디로 책에 대한 정보적 가치와 재미, 저자의 간곡한 주장이 잘 어우러진 책이다. 개인적으로는 신간평가단이 아니었으면 스쳐 지나갔을 책이지만, 그대로 놓쳤다면 분명 후회했을 책이라 생각한다. 
 

소설 읽는 방법이 궁금하다

[소설 읽는 방법]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소설 읽는 방법 - 히라노 게이치로의
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2011년 9월

소설을 즐겨 읽긴 하지만, 읽을 때마다 자괴감을 느끼는 편이다. 기껏 그 두꺼운 책을 읽고 나서 고작 재미가 있네 없네, 어떤 인물이 매력적이고 문체가 아름답네, 슬퍼서 울었네 정도의 감상을 내놓자면, 그토록 열광해서 책을 읽어 내렸던 몇 시간이 왠지 객쩍게 느껴지는 것이다. 그 얄팍하고 막연한 느낌을 한 꺼풀 더 파고들어 ‘대체 왜’ 그런지를 객관적, 논리적으로 설명해보고 싶다는 욕구가 은연중에 있었다. 그래서 <소설 읽는 방법>이란 제목만으로도 이 책은 관심신간에 들기에 충분했다.

이 책은 크게 <기초편>과 <실천편>으로 구성된다. ‘소설을 읽기 위한 준비’라는 <기초편>에서는 소설을 파악하는 일종의 프레임워크를 제시하고, <실천편>에서는 9개 소설을 통해 실제 분석 사례를 보여준다. 40p 남짓한 <기초편>은 소설에 접근하는 네 가지 관점과 소설을 ‘작은 화살표’가 축적된 ‘거대한 화살표’로 분석하는 방법 등이 사뭇 흥미롭다. 특히 소설을 ‘이 광대무변하고 복잡하기 짝이 없는 세상을, 그리고 그곳에서 살아가는 인간의 마음속 깊은 밑바닥을 누구의 손안에라도 들어갈 만큼 작은 사이즈로 압축해서 농밀한 시간과 함께 체험하게’ 해주는, 말 그대로 ‘작게 이야기하는 것’(14p)이라고 정의하는 작가의 소설관은 충분히 설득력 있다. 그래서 책의 뒷부분에 대한 기대감과 신뢰감을 높인다.

그런데 막상 <실천편>에 들어가면, 갑자기 논의의 수준이 달라진다. 저자가 소설가로서의 내공을 발휘해 분석한 결론만이 짤막짤막하게 제시된다. <기초편>에서 제시되지 않았던 내용도 수시로 불쑥불쑥 튀어나온다. 물론 그 분석 내용은 그럴싸하고, 분석 대상이 읽어본 책이라면 한번 읽어볼 만도 하다. 하지만 <기초편>과 <실천편>의 간극이 너무 커서, 단편적인 정보 외에 독자 스스로 소설을 읽어내는 방법은 가르쳐주지 못한다. 그러니 사전지식 없이 이 책의 <기초편>에만 의지하여 <실천편>에 들어선 독자라면 어리둥절해질 수밖에 없다. 정작 내가 이 책에서 배우고 싶었던 것은 바로 그 기초에서 실천 단계로 넘어가는 중간 과정이었던 것이다. 겨우 기초편 40p를 읽고 감히 소설 분석을 시도하려 했던 성급한 독자의 문제일까? 아니면 어차피 그 과정은 말로 설명하기 힘드니 기본 원리를 바탕으로 알아서 결론에 이르라는 의미일까? 어느 쪽이든 간에, <기초편>, <실천편> 둘 다 나름의 장점에도 불구하고, 정작 두 부분의 연결고리이자 책 제목에서 장담했던 ‘소설 읽는 방법’이 누락되어 있다는 점에서 아쉬움이 남는 책이다.