[16인의 반란자들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
16인의 반란자들 - 노벨문학상 작가들과의 대화
사비 아옌 지음, 정창 옮김, 킴 만레사 사진 / 스테이지팩토리(테이스트팩토리) / 2011년 12월
평점 :
품절


 

책을 받고 나서 책장을 들추기까지 전에 없이 오랜 시간이 걸렸다. 호기심이 없었던 것은 아니다. 다만 간만에 무슨 내용이 담겨 있을지 쉽사리 가늠되지 않는 책에 대한 막연한 설렘과 기대감을 최대한 만끽하면서, 좀더 차분한 상태에서 책을 온전히 받아들일 수 있을 때까지 소란스러운 마음이 한풀 가라앉기를 기다렸을 뿐이다. 그러다가 점점 임박해오는 마감일에 쫓겨 미처 준비되지 못한 채로 책장을 펼치고 사진과 글을 훑어보기 시작했는데, 뜻밖에도 매우 수월하게 읽어내려 갈 수 있었다. 노벨 문학상 수상자라는 타이틀에 으레 따라붙는 선입견과 중압감을 가뿐히 무시한 채, 각 작가들의 사상이나 인생의 궤적을 심도 깊게 파고들기보다는 그들이 현재 거주하는 곳, 작품의 배경이 되었던 장소, 그리고 그들의 현재 일상 등에 초점을 맞추며 시종일관 유유자적한 태도를 견지하는 인터뷰 덕분이었다. 그리고 행여라도 인터뷰에서 아쉬워질 법한 깊이감은, 글에 맞먹을 분량의 근사하고 그윽한 흑백 사진들이 멋지게 보강해주고 있었다. 덕분에 이 쟁쟁한 작가들이 어떤 업적과 작품으로 노벨 문학상을 수상했는지를 추측해가는 한편으로, 대부분 인생의 끝자락에 이른 이들이 현재 어떻게 생활하며 무엇을 추구하고 있는지를 실감나게 엿볼 수 있었다. 실로 오랜만에 책에서 맛보는 매혹이었고, 가히 황홀했다.

책을 다 읽은 후에 이 책의 매혹에 대해 생각해보았다. 크게 두 가지 지점을 짚어낼 수 있었다.  하나는 문학, 나아가 예술의 본질에 대해 그 체현자들을 통해 직접 눈으로 확인하게 해준다는 점이었다. 노벨문학상이라면 순수문학의 극치에 이른 작품들이 받는 다소 한가로운 상이라고 여기던 나로서는 각 작가들이 삶으로 입증하는 문학과 정치·경제·사회의 불가분한 관계가 대단히 충격적으로 느껴졌다. 이 책에 수록된 작가들 모두 처음에는 다분히 개인적인 동기에서 출발했으나, 각자 인생에서 처하게 된 문제적 상황에 주체적으로 반응하고, 갖은 정치적 압력과 경제적 압박 속에서도 그 과정을 글과 작품으로 성공적으로 형상화한 결과, 한 나라와 민족의 운명을 뒤흔들고 나아가 세계의 역사적 조류를 바꾸는 하나의 시대적 표상으로 자리잡게 된 것이다. 예술가는 문학과 인생에 대한 확고한 신념과 독창적인 시각 때문에 현실 속에서 문제의식을 느낄 수밖에 없고, 결국 그들이 남긴 작품은 한 시대와 패러다임에 저항하는 일종의 반란이 될 수밖에 없다는 필연적인 숙명 때문에 그들은 작가에서 운동가로, 정치가이자 혁명가로, 나아가 전사이자 반란자로 계속해서 외연을 확장해나갔던 것이다. 그리하여 이들은 노벨문학상이 안겨준 거액의 상금과 유명세 덕분에 여유로운 노후를 누리면서도, 여전히 자신이 태어난 지역이나 사랑하는 사람들의 품으로 돌아가지 못한 채 해외에서 망명생활을 이어가는 경우가 많았다.

그럼에도 불구하고, 심지어 인생의 말년에 이르러서도 이 작가들의 각종 사회문제에 대한 저항운동은 왕성하게 계속되었고, 이 점이 나를 두 번째로 놀라게 했다. 그들과 나는 일부나마 동시대를 공유하고 있는데도, 나를 완전히 비껴간 듯했던 역사의 흐름이 그들에게는 여전히 현재진행형이었던 것이다. 이 작가들의 일상은 각종 정치적 모임과 학술 세미나, 대중적 선동 및 예술 창작활동과 그에 따른 반대세력의 위협과 압박으로 점철되어, 노년기의 나이가 무색하게 분주하고 격렬하며 살벌했다. 나이가 들면서 젊었을 때 몸바쳤던 각종 이즘에 대해 회의적으로 변한 작가들도 있었지만, 그들은 대신 에이즈, 동물학대, 자연파괴와 같은 보다 현실적인 사안들을 붙들고 여전히 치열하게 싸우고 있었다. 그들은 도도한 역사 속에서 일개 개인으로서의 한계를 절감하면서도 위대한 역사의 주체로 나서기를 마다하지 않았고, 그로 인해 갖은 핍박과 모진 고난에 시달리면서도 끝끝내 글 쓰고 싸우기를 멈추지 않는 에너지를 선보여 자칫 과거 회상 일변도로 흐르기 쉬운 이 책에 역동적인 활력을 불어넣었다. 평생에 걸쳐 불의와의 투쟁을 지속해온 그들의 놀라운 일관성과 끈질긴 생의 의지 때문인지, 흑백 사진에 박힌 그들의 쭈글쭈글한 손과 나이든 얼굴마저도 범상치 않고 위대해 보였다. 다행히도 그들의 노력은 노벨문학상이라는 영예로 보상받았지만, 수상 전까지는 어떠한 보상에 대한 확신이나 보장도 없이 그저 묵묵히 자신들에게 주어진 역사적 책무와 무게를 감내해왔을 것이라고 생각하니 새삼 인간이란 존재에 대해 경외심이 들었다.

한마디만 덧붙이자면, 이 책은 이 위대한 작가들의 산책길, 어수선한 집안 풍경, 주변 사람들과 어울리는 일상적인 모습 등을 담은 사진과 사소하다면 사소할 개인적인 치부나 작업 습관 등을 소개함으로써 한 시대를 풍미한 이 위대한 인물들 역시 예술가인 동시에 생활인이고, 희로애락에서 자유롭지 못한 일개 연약한 인간임을 들추어낸다. 이럴 때야말로 위대한 업적과 노벨문학상 수상자란 타이틀에 압도되어 한없이 멀게만 느껴지던 작가들이 나와 같은 층위의 세상으로 살며시 내려오는 순간이었다. 아울러 하나의 개인을 위대한 역사적 주체로 발돋움시키고, 다시 죽음 앞에 가까워진 약한 노인으로 변모시킨, 온갖 이데올로기와 투쟁으로 얼룩진 한 시대가 저물어가고 있음을 절감하게 되는 순간이기도 했다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[꿈꾸는 자 잡혀간다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
꿈꾸는 자 잡혀간다 실천과 사람들 3
송경동 지음 / 실천문학사 / 2011년 12월
평점 :
장바구니담기


 

굉장히 오랜 시간에 걸쳐 조금씩, 힘겹게, 그야말로 의무감에 꾸역꾸역 읽었다. 어느 한장도 쉽게, 가벼이 넘길 수 있는 장이 없었다. 뉴스로 앙상한 뼈대만 알고 있던 사안들에 눈물겹게 실감나는 살점들이 덕지덕지 붙어 미처 머리로 받아들이기 전에 자꾸만 마음이 먼저 반응했다. 군데군데 박혀있는 저자의 스산한 표정들과 처연하면서도 담담하게 참 잘 쓴 글들이 더더욱 아픈 마음을 후벼 팠다. 그러다가 문득 남이 다 써놓은 책 거저 받아 읽기도 이리 고역인데, 이 마음 어려운 글들을 손수 짓고, 그 배경이 되는 일들을 직접 몸으로 겪어낸 저자와 그 주변사람들의 고통은 대체 어느 정도였을까라는 데 생각이 미쳐 일순간 암담해졌다. 나로서는 감히 상상도 가지 않았다. 그저 무작정 안쓰럽고 화가 났다. 그리고 이렇게 수동적으로 반응하는 나의 독서가 대체 무슨 의미가 있을지 회의가 들었다. 이 독서에 의미가 있으려면 대체 나는 무엇을 해야 하는 것일지, 이런 허섭쓰레기 리뷰나 쓰고 별점이나 매겨서야 되는 건지, 그렇다고 이마저 안 한다면 대체 무엇을 할 수 있을 것인지 등등 쓸데없는 생각만 가득해졌다. 아무리 생각해봐도 내 짧은 소견으로는 정치로 해결해야 한다는 결론밖에는 나지 않아, 또다시 모든 게 정치의 문제로 환원되고 말았다. 결국 아무런 도움이 되지 못하지만, 아래 인용한 시인의 염원만은 꼭 시인에게 되돌려주고 싶은 심정이다.

 

위악스럽게 자신을 학대하며 불량으로 향하던 내게 문학은 사실 딱 하나 남은 구원의 장이었다. 내가 나를 사랑해줄 수 있는 딱 하나 남은 공간이었다. 그 공간을 까닭도 모른 채 빼앗긴 나는 더욱 극단의 탈선과 어둠 속으로 나를 내몰았다내 운명이 타고난 것이 아니라 사회적 관계 속에서 재조직된다는 것을 미처 몰랐다. 더더욱 내 운명을 바꾸려는 노력이 결국엔 이 사회구조를 바꾸는 일로까지 나아가야 하는 일임을 알 수 없었다.

 

그렇게 잃어버린 문학을 다시 찾기까지는 긴 시간이 지나야 했다. 그 기간 동안 나는 이 사회로부터 더 많은 검열과 체벌을 받아야 했다. 승리한 사람들보다 낙오된 수많은 사람들을 만나야 했고, 그들이 일상적으로 안고 사는 슬픔과 아픔을 만나야 했다.

 

그 상처들이 하나하나씩 쌓여 내 마음속에 종유석처럼 단단한 말의 뿌리들이 생겨나기 시작했다. ‘문학이 아닌 문학을 이제 해볼 수 있겠다는 생각이 드는 순간, 나는 다시 글을 써보고 싶었다. 시인이 되고 싶어서 선택한 것이 아니라, 어떤 말들이 내 눈 밖으로 튀어나왔다. 어떤 말들이 내 입 밖으로 쏟아져 나왔다. 어떤 말들이 움켜진 주먹처럼 내 안에서 뻗어져 나왔다. 세계가 내 몸을 타자기로 삼아 제 이야기를 두드렸다. 더 이상 내 몸은 나만의 것이 아니었다. 이 세계가 내 몸에 자신의 구조와 상처를 깊이 새겨두었다. 그 상처를 말함은 그래서 내 이야기만이 아닌 우리의 이야기를 하는 것이 되었다.

 

그때의 나처럼 시와 노래를 꿈꾸는 푸른 청춘들이 있을 줄 안다. 그들에게만은 상처가 문학의 근원이 되는 일이 없기를 기원해본다. (18-19p)

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
대한민국 상위 0.1%의 자식교육 - 성공한 명문기업가의 자녀들은 무엇을 배우는가
이규성 지음 / 행복에너지 / 2012년 2월
평점 :
품절


 

제목은 대한민국 상위 0.1%의 자식교육이지만, 저자의 말대로 대기업 총수라고 해서 남다른 자녀교육 비법은 없었다. 다만 막대한 재산과 기업체를 운영할 책임을 물려받을 후손들인 만큼 여염집에 비해 자식교육에 더 심혈을 기울이고, 성공한 경영자라는 롤모델로서 아버지의 역할이 더 크다는 정도의 차이를 발견했을 뿐이다. 책 구성은 재벌가문마다 구분되어 있지만 실제 내용은 경청, 배려, 겸손, 절약, 도전정신, 근면, 인화 등 경영자로서 갖춰야 할 마인드들이 대동소이하게 반복되는 가운데, 유독 눈에 띄는 세 대목이 있어 기록해둔다. (본의 아니게 셋 다 삼성의 이야기인 것만 봐도 이 책이 삼성에 초점을 맞춰 집필되었음을 짐작할 수 있었다.)

 

- (이건희 회장)는 끈기 있게 생의 데이터를 모아야 한다고 줄곧 강조해왔다. 그것이 중요한 것인지 그렇지 않은 것인지는 훗날 판명되며, 역사의 차이는 곧 기록의 차이라는 것이다. 데이터, 경험, 역사, 이것은 돈 주고도 못사는 것이란 게 이 회장의 생각이다. 그는 국가든, 기업이든, 개인이든 실수를 반복하지 않도록 기록을 잘하고 역사에서 교훈을 찾는 나라일수록 일류다라고 강조해왔다. (40)

 

- 이병철 회장이 이건희 회장에게 물려준 가르침 중에 목계(木鷄)의 교훈도 유명하다. 목계는 글자 그대로 나무로 된 닭을 의미한다….목계는 <장자><달생>편에 나오는 이야기다….

이처럼 목계는 저잣거리의 싸움닭을 만나도 일일이 대거리하지 않았던 초연한 닭을 일컫는데, 이병철 회장은 물론 아들인 이건희 회장이 목계처럼 시정잡배들에게 응수하지 않고 초연한 자세를 유지하기를 원했기 때문이었다.

목계는 칼은 들고 있되, 휘두르지 않고도 목적을 달성하는 것이 최선의 상책이라는 손자병법의 상지상(上之上, 싸우지 않고 이기는 것)의 교훈을 담고 있다. 이건희 회장은 목계의 교훈을 자신의 경영철학으로 녹였다. 이 회장의 목계론은 싸움닭이 잘 훈련되어 있으면 싸움을 하지 않더라도 나무 닭처럼 근엄한 위용을 갖춰 어떤 싸움닭도 범접하지 못한다는 것이다. (44-46)

 

- 이건희 회장에 따르면 집에서 애완견을 기르게 되면 우선 아이들의 정서가 풍부해지고 인성이 성숙해진다고 한다. 아이들은 개와 친해지는 가운데 부모에게 보호를 받기만 하던 처지에서 동물을 사랑하고 보호하는 처지로 자연스럽게 바뀌게 된다. 이런 환경에서 자라면 후일 사회생활을 할 때 남을 생각할 줄 알고 사랑도 베풀 줄 아는 인간미 넘치는 사람으로 성장하게 된다는 게 이 회장의 생각이다….

물론 꼭 개를 기르라는 것은 아니다. 고양이든 새든 동물과 교류했으면 하는 생각이다. 동물을 키우다 보면 말 못하는 동물의 심리를 읽어야 하기 때문에 남을 생각하는 습관이 저절로 몸에 밴다는 것이 이 회장의 생각이다. (51)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
바느질 수다 - 차도르를 벗어던진 이란 여성들의 아찔한 음담!
마르잔 사트라피 글 그림, 정재곤.정유진 옮김 / 휴머니스트 / 2011년 1월
평점 :
절판


"사는게 그런거다! 어떤 날은 네가 말 등에 타고 있기도 하고 어떤 날은 말이 네 등에 타고 있기도 한거야." 이 한마디 만으로도...

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글을 보내주세요
미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간 - 번뜩이는 아이디어가 간절히 필요한 순간, 두뇌에 신선한 자극을 주는 지적 유희
미셸 투르니에 지음, 김정란 옮김 / 예담 / 2011년 11월
평점 :
절판


 

이 책의 저자 미셸 투르니에는 우리의 사유가 열쇠-개념을 계기로 작동하고, 각각의 개념은 다른 개념과 짝을 이룬다는 점에 착안하여 사유의 틀을 구성하는 116개의 열쇠-개념을 규정한다. 그리고 그 개념을 가장 구체적인 것부터 추상적인 것 순으로 나열하여 짧은 개론서 한 권을 완성해냈다. 책이 얇고 여백이 많아 일견 가볍게 보이지만 실로 야심찬 계획이고, 어지간한 통찰력과 자신감 없이는 아무나 도전할 수 없는 구상이다.

 

그렇다면 그런 사유의 틀을 빌려 독자는 무엇을 얻을 수 있을까? 내 경우에는 우선 그 개념쌍 중에 버드나무와 오리나무, 피에로와 아를르캥처럼 전혀 몰랐거나 관심이 없던 조합이 있어 한번도 생각해본 적이 없는 개념들을 접할 수 있었고, 이미 알던 개념이라도 상반되거나 비교할 만한 개념을 함께 떠올려 봄으로써 각 개념의 정의나 성격이 한층 도드라지는 효과가 있었다. 예를 들어 사랑과 우정에 대한 정의는 다종다기하겠으나, 여기에서는 양자의 차이를 상호성으로 규정하여, 상호성을 나눌 수 없는 우정이란 존재하지 않지만 사랑은 서로 나눌 수 없다는 불행으로부터 자양분을 얻기도 한다고 규정하는 순간 두 개념이 한결 명확해지는 것이다.

 

게다가 개념간의 대비를 좀더 확장시키면, 세상을 파악하는 사고의 틀이 되기도 한다. 예를 들어 부부의 형성은 외혼과 내혼이라는 두 가지 상반되는 원칙으로 이루어져, 외혼제 원칙도 있지만 내혼제 원칙이 더 우세하게 작용하는 프랑스에서는 너무 가까운인척과의 결혼도 안되지만 너무 먼사람들끼리의 결혼도 안된다는, 그래서 인종, 종교, 직업, 재력, 거주지역 등 가급적 유사한 테두리 내에서 결혼하려는 성향이 강하다는 식의 설명이나 역사와 지리, 즉 시간과 공간이란 개념에서 시작하여 역사학자와 지리학자, 역사화가나 풍경화가, 역사소설과 지리소설, 나아가 역사적 시간(전쟁 등의 사건)과 지리적 시간(계절의 순환주기), 그리고 그 예로서 토마스 만과 헤르만 헤세의 비교로 종횡무진 뻗어가는 사유의 전개는 재미와 동시에 세상을 바라보는 하나의 관점을 제시해준다.  

 

물론 문화적 맥락이 다르다 보니 이해를 돕자고 든 예가 오히려 더 생소하거나, 작가의 개념 구분이나 정의가 자의적이라고 느껴지는 부분도 있긴 했지만, 예상치 못했던 개념의 연결과 조합, 풍부한 인용구, 그리고 작가만의 철학적 통찰이 어우러져 뜻밖의 생각을 자극하는 대목도 여럿 있었다. 마냥 가볍지도 무겁지도 않게, 판에 박힌 일상적 사고에서 벗어나 한 뼘쯤 생각의 수위를 높이고 싶을 때 아무데나 펼쳐서 읽어봄 직한 책이다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo