엄마. 미워 할래야 미워할 수 없는...

어느 날 '엄마'에 관해 쓰기 시작했다
이충걸 지음 / 디자인하우스 / 2002년 5월

엄마는 언제나 자식과 애증의 관계를 가지고 있나보다. 나는 나와 우리 엄마만 별종이여서 그런 줄 알았는데 커 가면서 알았다. 다른 집 엄마와 자식들도 심심찮게 싸운다는 것을 말이다. 엄마는 우리의 모든것을 알고 있지만 우리는 그렇지 않다. 우리가 알고 있는 엄마는 단지 엄마가 되고 난 이후의 엄마이지 엄마가 되기 전의. 한 사람의 여자이자 귀한집 딸네미로써의 엄마는 모르는 것이다. 그래서 우린 종종 착각한다. 엄마는 태어 날 때부터 엄마로 태어났다고.

이충걸. 그의 이름을 처음 들은것은 페이퍼였다. 그러나 페이퍼가 어떤 잡지이던가! 너무나 화려한 필진들에 가려서 사실 그의 이름은 그다지 각인되지 않았다. 그러다가 그의 이름을 다시 GQ에서 발견했고. 나는 페이퍼의 이충걸은 잊어버렸다. 왜냐면 온갖 럭셔리한 것들이 판을 치는 잡지 GQ와 언더그라운드 삶의 대표주자격인 페이퍼 사이엔 너무나 공백이 컸고. 솔찍히 나에게는 GQ가 더 고운 떡이었다.

GQ에 있는 이충걸의 글은 깔끔하다. 미사어구를 많이 동원하지도 않고 아는척도 아주 조금만 한다. 그런데 이 책에서의 이충걸은 무언가 불안한것 같은 문체를 보여준다. 아마도 엄마에 관해 쓰기 때문이 아닐까? 엄마에 관한 글을 쓰면서 그 누구라서 냉정해지고 멋지게 쓸 수 있단 말인가. 엄마를 사랑하는 혹은 사랑했던 사람이라면 그건 불가능 할 것이다. 엄마라는 말을 입밖에만 내어도 우리는 막 응석을 부리고 싶다. 무조건 내 편이 되어달라고.. 나 지금 힘들고 아프니까 무한한 사랑으로 위로해 달라고.

이충걸이 엄마에 관해 특별한 감정을 느끼는 것은 아버지의 부재와 지금 현재 엄마와 단 둘이만 살고 있다는 사실을 간과할 수 없다. 그는 아버지를 미워했고 그 만큼 엄마를 자신의 마음에 많이 담았다. 그런가보다 부모중 어느 한쪽의 사랑이 부족하면 아이는 나머지 한 부모의 사랑이라도 더 많이 받으려고 하나보다.

며칠전 엄마에게서 전화가 왔다. 뭐 필요한거 없냐고. 그건 백화점에서 살 수 있는 무언가를 말 해보라는 소리가 아니라 당신이 만들 수 있는 밑반찬이나 두고두고 먹을 수 있는 군입거리임을 나는 안다. 그러나 못된 자식인 나는 거절한다.요즘은 집에서 밥 해먹을 시간도 없다고...그런 의미에서 이충걸은 효자이다. 비록 자기는 케빈 클라인 수트를 카드로 북 긁고 그의 엄마되는 분은 백화점에 납품할 옷의 단추를 달아 한개 20원을 받는다고 해도 말이다.

적어도 그는 아직 엄마와 함게 살며 당신이 구워주시는 꽁치를 맛나게 먹어준다. 다소 흔들리는 그의 문체와 불안정한 어휘 사용이 조금 거슬리기는 하지만 그럭저럭 읽을만한 책이다. *플라시보의 스무자 평: 엄마처럼 할 수 있는 자식은 없다. *함께하면 좋을 음식 : 엄마가 만들어주는건 아무거나 다~

따뜻하면서도 시린책.

부자의 그림일기
오세영 지음 / 글논그림밭 / 2001년 7월

처음에는 별로 기대하지 않고 구입을 했었는데 예상외로 너무 재미있었다. 아해들이 보기에는 좀 뭣한 단편도 있었지만 전반적으로 특색있는 단편들이 옹기종기 모여 있어서 읽는 재미가 솔찮았다.

요즘 만화가 너무 가볍다고 생각되거나 꽃미남 꽃미녀의 그림체가 지겨워진 사람들에게 권하고 싶은 책이다. 그림에서 정성이 느껴지는데 펜선 하나 하나가 예술이다. 요즘 컴을 써서 그림을 잘 그리는 작가들도 많은데 오세영 작가는 순전히 수작업으로 다 진행해서 그런지 옛 정서가 묻어난다. 좋은 책이다. 소장가치 만빵이다.

아홉살 인생.

나 어릴적에 1
위기철 지음, 이희재 그림 / 게나소나(G&S) / 2000년 9월

내가 메마른 것일까? 예전에 아주 어릴때는 분명 이희재의 악동이를 보고 많이 재미있어 했던 것 같다. 그런데 이번책은 별로 감동을 주지 못하고 있다. 가난한 9살난 아이의 눈으로 세상을 본 것 까지는 좋았는데 작화와 글이 따로여서인지 이희재 만화의 묘미가 느껴지지 않는다. 왜 그런지 무척 따스하라고 만들어 놓은 책 같은데도 전혀 온기가 느껴지지 않는건 왜 그럴까? 정말로 내가 삭막해진건지 아니면 책이 그런 감동을 가져다 주지 않아서 그런지 잘 모르겠다.

보라색 비가 내리는 책

섀도우 오브 유어 스마일
김윤아 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2001년 11월

김윤아. 그녀는 자우림의 보컬이다. 그리고 약간은 어둡고 우울하다. 원래 보라색이 또 비가 그렇지 않던가... 몽상가와 비관론자들에게는 그 이상의 색. 또 그 이상의 날씨는 없다.

그녀의 노래를 들으면 삶의 처절함은 없지만 센티멘탈틱한 삶의 고뇌는 있다. 즉 연탄불이 꺼져서 방이 추운건 아니지만 사랑하는 사람이 떠나서 맘이 얼어붙을수도 있다는 것이다. 늘 삶과 딱 달라붙어있는 현실적인 고민들은 아니지만 조금 상황이 편할때 적당하게 우울할 수 있는 빌미를 제공해주는 노래들이다. 그런 그녀가 책을 냈다. 그녀는 가사도 몹시 예술로 쓰기 때문에 책은 보나마나 잘 썼을것이라 생각했고 고맙게도 그녀는 그런 바램을 저버리지 않았다.

그녀의 글은 신선하다. 그렇다고 해서 오렌지쥬스를 선전하는 여자 아해의 얼굴같은 신선함은 아니다. 오히려 곰팡이가 핀 오렌지의 오묘한 색에서 나오는 신선함과 더 가깝다.

아주 글을 잘 쓰는 그녀를 보면서 생각했다. 세상은 불공평하다고...그녀는 아름답고. 그녀는 노래를 잘 부르고. 그녀는 노래도 잘 만들고. 그녀는... 그녀는...글 까지 잘 쓰다니...그녀의 노래를 좋아했던 팬이었는데 이 책을 사고 나서는 그녀의 글을 더 좋아하게 되었다. 오히려 함께 있는 음반이 가릴 정도로 그녀의 글 솜씨는 뛰어나다.

*플라시보의 스무자 평 : 신은 공평하려고 생각이나 하시는 걸까?
*함께하면 좋을 음식 : 담배. 술(맥주보다는 위스키가 좋고 와인보다는 꼬냑이 조타)

럭셔리한 삶을 위하여!!

윤광준의 생활명품산책 ㅣ 탐사와 산책 4
윤광준 지음 / 생각의나무 / 2002년 1월

나는 없이 사는 인간이다. 따라서 럭셔리한 삶을 언제나 동경해 마지 않는다. 그래서 물건을 사더라도 싸구려를 왕창 사기 보다는 그돈 뼈 빠지게 모아서 명품의 냄새를 조금이라도 피우는 (그걸 모아서 실제로 명품을 사기는 몹시 힘들다.)것들을 사곤 한다. 그렇다고 이미테이션을 사지는 않는다. 그것들은 명품과 겉모습은 같을망정 명품의 향기를 풍기지는 않으니까. 이 책을 산 것은 내 삶의 신조인 럭셔리 라이프에 조금이라도 다가서고자 하는 나의 바램과 염원에 의한 결정이었다.

내가 좋아하는 명품들과는 다소 차이가 있지만 니콘 카메라와 맥가이버 칼(빅토리 녹스보단 맥가이버칼이 더 와닿는다) 몽블랑 만년필등은 그걸 지니고 계셨던 아부지를 떠 올리게 하셔서(울 아부지는 우리가 손가락을 빨 망정 홀로 독야청청 럭셔리 하셨다) 감회가 새로웠다.

몰랐던 명품들도 새롭게 알게 되었는데 오직 루이비통 가방과 페레가모 구두 캘빈 수트만이 명품이라고 알았던 이들에게는 세상은 넓고 명품은 많다는 것을 알게 해 줄 것이다. 명품은 가격이 문제가 아니다. 비싼거야 만든 사람 맘이니까 개떡같은 물건도 수천 수억을 받을 수 있다. 하지만 명품은 물건 그 자체가 아니라 사람들이 만드는 것이다. 만드는 사람과 쓰는 사람이 모두 명품을 만들어내는 것이다. 이 책은 바로 글런 진리를 깨닫게 해 준다.

*플라시보의 스무자 평 : 럭셔리 라이프 포에버~~~
*함께하면 좋을 음식 : 평상시에 늘 먹던 김치 볶음밥에 럭셔리 하게시리 모짜렐라 치즈를 넣고 파 대신 피망을 넣어서 김치 필라프라 우기며 먹자.