힘들고 지친 삶같은 단편 소설집.

상속
은희경 지음 / 문학과지성사 / 2002년 6월

은희경의 글을 읽으면서 내내 겨울이 떠 올랐다. 이 책에 실린 단편들은 재미는 있지만 몹시 사람을 지치게 한다. 명백하게 무거운 주인공들의 삶이 나에게도 전이되는것 처럼 말이다. 그렇지만 더 환장할것은 정작 나에게 느껴지는 무게가 아니라 주인공들이 너무나 힘없이 그 삶에 마른 찌꺼기처럼 엉겨붙어 살고 있다는 것이다.

첫번째 단편 '내 고향에는 눈이 내리지 않는다'는 우울한 청소년의 일기같은 글인데 재밌는 사실은 서로 알고 지내는 두 소년의 이야기가 어느 순간 부턴가 동시에 진행된다는 것이다. 은희경의 '새의 선물' 이 조숙하고도 본인은 별로 불행할 것이 없는 소녀가 다른 칙칙한 삶들을 보며 느낀것을 적은것이라면 이번 소설은 별로 조숙하지도 않고 몹시 불행한 소년이 자신의 칙칙한 삶을 담담하게 적어내려간 소설이다. 뭘 말하고 싶은지는 모르겠지만 세상에는 이런 청소년도 있을수 있겠구나 하는 생각이 든다.

다음. 누가 꽃피는 봄날 리기다소나무 숲에 덫을 놓았을까. 는 마치 타인에게 말걸기를 다른 각도로 뒤집어본 것 처럼 보인다. 전작 타인에게 말걸기에서는 아무도 반겨줄수 없는 성격을 가진 여자 주인공이 타인과 함께 썪여 살기 위한 노력을 한 남자의 시선으로 본 것이고 이번 누가...는 아무리봐도 행복하게 사는것이 당연한 성격이지만 왜 그런지 모두의 미움을 받고야 마는 여자가 역시 타인과 함께 살기 위한 노력을 담고 있다.

내가 개인적으로 가장 높은 점수를 주고 싶은 소설이 타인에게 말걸기인데. 이것 보다는 조금 럭셔리하고 (보면 안다. 왜 럭셔리한지...) 조금은 더 우울한 이야기이다. 딸기 도둑은 꼭 내 상황인것 같아서 한참 웃겼다. 그러나 내용은 결코 웃기지 않다. 다만 군데 군데 상황이 좀 비슷했다.

다음 내가 살았던 집은 [고양이는 부르지 않을때 온다]라는 여류 작가들이 펴낸 책에 있었던 것으로 나는 이미 읽었으므로 그냥 건너뛰었다. (사족이지만 고양이도 재미난 단편집이었다. 작가들이 다 다르고 또 그 작가들마다 꽤 실한 역량을 펼치고 있다.)

태양의 서커스와 아내의 상자는 조금 밋밋한 소설이다. 전체적으로 볼때 예전의 번뜩이던 은희경은 어딘가로 사라진것이 아닌가 싶다. 전체적으로 자꾸만 속 안으로 움츠려드는 달팽이처럼 자꾸만 안으로 말리기만 한다. 더구나 그 달팽이는 늪 위에서 그러고 있으니... 나는 은희경이 조금 더 경쾌해지고 명확해지길 바란다. 예전에 그랬던것처럼... 그녀의 소설에는 톡 쏘는 맛이 있었는데 지금은 약간 김이 빠져버렸다. 그래도 아직까지 완전하게 김이 빠지지 않았음은 몇몇 놀랍도록 빛나는 문장안에 살아 숨쉬는 그녀만의 재치이다. 아무튼 기대했던 것 보다는 약간 별로였지만 역시 그녀의 소설들 답게 아주 빨리 잘 읽혔다. 내 손에 배달된지 이틀만에 읽어 치웠는데 난 백수가 아닌 아주 오랜시간 노동해야 먹고 사는 인간이니까 비교적 빨리 읽은 셈이다.

*플라시보의 스무자 평 : 은희경씨 쫌만 더~
*함께하면 좋을 음식 : 없다. (요즘 내가 소화불량이라 점점 말라 비틀어지고 있기에...)

전유성. 외계인이거나 천재거나..

하지 말라는 것은 다 재미있다
전유성 지음 / 경당 / 1999년 4월

텔레비전에서 보는 그의 모습은 좀 어리버리 하다. 생방송중에 게스트로 나와서 별로 할 말이 없으면 조용하게 앉아있다가 이내 꾸벅 꾸벅 졸기 일쑤이다. 그는 그다지 많이 웃기지도 않는다. 텔레비전에서 그를 보며 뒤집어지게 웃는 일은 그리 흔한 일이 아니다. 그러나 일단 그를 조금이라도 알게, 아니 조금이라도 관심을 가지게 된다면 그의 입에서 나오는 말들이 얼마나 웃기는지를 알게된다. 이른바 '전유성식 유머'를 이해하게 되는 것이다. 미스터빈 이라는 영국 코메디프로를 처음 보는 이들은 거부감을 가지지만 일단 빠지면 아주 돌아버릴 정도로 그 프로를 좋아하게 되는것과 마찬가지로 말이다.
전유성은 내가 볼때 천재이거나 아님 외계인다. (이로서 나도 외계인 음모설에 가담했다. - X파일 너무 열심히 보면 간혹 이런 증상이 생깁니다.)

그가 낸 책들은 거의 다 읽어 보았는데 그 무한한 상상력이 어디서 기인하는 것인지는 몰라도 참으로 어메이징 하기 짝이 없다. 남들과는 조금 다른 그의 생각은 내가 보기에는 약간 삐뚤한 시선에 있는것 같다. 언제나 정면을 보면서 벌서듯 사는 인간들과는 달리 그는 언제나 약간은 멍하고 약간은 삐딱한 (그러나 멋지구리하게 삐딱하여 오만상 카리스마를 흘리는 인간들하고는 다르다.) 시선으로 세상을 보기 때문에 우리가 생각하지 못한 것들을 낚아 올리는것 같다.

이 책은 제목에서 모든걸 설명해 준다. 하지 말라는 짓들은 정말 다 재밌으니까... 어렸을때 우리 아버지는 불량식품을 혐오하고 그걸 먹는 인간은 무슨 쥐며느리라도 되는양 취급 하셨는데 그럼에도 불구하고 나는 학교 앞 문방구에서(불량 식품은 슈퍼에서 취급하는 품목이 아니다.) 온갖 불량식품들의 향연 속에서 행복해했었다. 물론 그 뒤에는 회초리가 기다리고 있었지만 나는 매번 공책이나 연필이 아닌 다른걸 사려고 문방구를 들낙거렸더랬다. 내가 그랬던건 불량식품들이 정말 눈뒤집어지게 맛나서였다기 보다 그냥 금지된 유혹의 관능에 넘어간 것이었다. (이렇게 쓰고나니 불량식품과 불륜에라도 빠진것 같군...)

전유성은 바로 그런점들을 시원스럽게 긁어주고 있다. 온갖 해서는 안될, 하지 말아야 할 일들을 당당하게 재밌다고 말할 수 있는 사람은 그다지 많지 않다. 그러나 하란대로만, 그어진 선 위로만 걷는 삶이란 얼마나 지루하고도 따분할 것인가! 남에게 심각한 피해를 주어 트라우마를 입히는 짓거리가 아니라면 가끔은 전유성이 제안하는 하지말란 재미난 짓들을 해보고 사는것도 괜찮은 일이지 싶다.

조숙한 열두살의 세상 살이.

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작
은희경 지음 / 문학동네 / 1996년 1월

은희경의 새의 선물은 그녀의 다른 작품들을 다 보고 난 이후에서야 비로서 보게 되었다. 책을 읽는 사람의 입장에서는 그의 팬이라면 당연히 그 작가의 작품을 기다리느라 작가가 쓴 시기대로 읽혀지겠지만 나는 은희경을 잘 몰랐으므로 그냥 닥치는대로 읽었다. 하나 다행스러운 것은 새의 선물의 후속편에 해당하는 마지막 춤은 나와함께를 새의 선물 다음에 읽게 된 것 정도.

그녀의 글솜씨는 놀랍다. 비록 여류작가를 폄하하는 내 친구가 일기장같은 책들을 언제까지나 발표할 꺼냐고. 조금이라도 경험하지 않은 것에 대해서는 아예 손도 대지 못함을 비아냥거리고 있지만 (사실 박경리씨나 박완서씨등 여류문학의 대가라 불리우는 사람들도 그 점에 있어서만큼은 혐의점을 부인하기 힘드리라) 그래도 그녀의 일기던, 책이던 암튼 그것은 놀랍다. 알맞은 정도의 읽기 템포를 유지시켜주는 문장과 간혹 불거져 나오는 시니컬하고도 블랙코메디같은 유머들은 빛나는 발상의 승리이다.

아주 조숙해서 세상을 한 4~50년 산 여편네의 정서(?)를 가진 12살난 여자아이가 바라본 세상을 그린 '새의 선물'은 일종의 성장기 소설이다. 그렇지만 여자아이는 이미 소설이 시작할때 부터 다 자라있다. 오히려 성장하는 것은 그녀 주변의 어른들. 그 중에서도 특히 철딱서니 없으나 미워할래야 미워할 수 없는 그녀의 이모이다.

내 친구의 믿을만한 정보에 의하면 이 소설은 단편 드라마로 만들어졌었다고 한다. 보지는 못했지만 아마 '홍어'정도의 분량으로 만들어지지 않았나 싶다. (좋아하는 작품을 망치지 않고 잘 살려준 특집극 '홍어'팀에게 기립박수를 보내는 바이다.) 친구가 기억하는 유일한 등장 인물은 이모인데. 극중 이모분을 지금은 일본으로 건너가 활동중인 윤손하가 맡았었다고 한다. 나는 그러니까 책을 읽기전에 윤손하를 이모로 생각하고 나머지 인물들도 내 멋대로 기존에 있는 배우들을 대입시켜서 읽기 시작했다. 시각적 정보를 하나 제공받은 셈이었고 거기다 내 상상력까지 더했으니 당연히 책읽기는 평면속의 글자가 내 뇌리에 박혀 사고를 유발하는 것이 아니라 바로 드라마를 보는것 처럼 내 머리속에 삼차원의 영상으로 떠올랐다.

책 안에 등장하는 인물들이 워낙 실감나게 묘사가 되어 있어서 그런지 적당한 배우를 찾아 끼워맞추는건 그다지 어렵지 않았다. 예를들어 세들어 살던 이쁜 언니는 강수지(이렇게 되면 배우에 국한된 캐스팅이 아니군...) 철딱서니 없는 이모 윤손하의 친구는 이혜영. 뭐 이런식으로 말이다. 새의 선물에서는 심오한 메세지를 기대하지는 않아야 하지만 읽기의 재미를 아주 극단적으로 보여주고 있는 작품이다. 물론 작가란 모름지기 발로 뛰며 써야한다는 치들도 있지만 그런사람은 그런대로 또 은희경처럼 자신의 경험과 여러가지 상상력들을 뒤범벅시켜 작품을 내놓는 사람들은 또 그런대로 인정해야 한다는 (더구나 이렇게 재미있다면) 것이 내 생각이다.

모든 예술이 다 어렵고 심오할 필요는 없다. 더구나 대중을 상대로 한다면 재미는 결코 무시할 수 없는 큰 요소중의 하나이다. 대중을 싸구려로 보는 것은 일종의 자기기만이다. 재미가 없다면 영화도 연극도 책도 소수의 사람들에게만 환영받는 이른바 잘난 컬트가 될 뿐이다.(물론 컬트를 폄하할 생각은 없다. 저 고명한 럭키호러 픽처쇼나 이블데드에 미쳐있던 나날들은 내가 생각해도 낮뜨거우니까...) 오타쿠만이 문화를 즐긴다고 생각하면 오산이다. 은희경의 책은 아주 평범한 사람들이 몹시 재밌게 읽을 수 있는 책이며, 적어도 그 재미 부분에 있어서만큼은 별 무한대를 줄 수 있는 작품이다. 조금 투터운 책이지만 속도감이 있어서 몹시 빨리 읽히며 그 다음의 이야기에 해당하는 <마지막 춤은 나와 함께>도 셋트로 사서 읽는것이 좋을것이다. 나처럼 한밤중에 새를 다 읽고 마지막 춤은을 주문해 놓고는 안절부절 하지 않으려면 말이다.

*플라시보의 스무자 평 : 재밌다. 무조건 아주 많이 재밌다.
*함께하면 좋을 음식 : 김치전 (읽는 내내 먹고팠는데 한으로 남아서..)

듀나의 문화코드 읽기.

면세구역
이영수(듀나) 지음 / 국민서관 / 2000년 2월

듀나는 내가 이메진이라는 잡지에 한참 미쳐있을때 부터 알았다. 아니 어쩌면 하이텔을 이잡듯 뒤지던때 부터 알았는지도 모른다. 그땐 나도 이단이라는 이름으로 마치 듀나처럼 놀던 때였으니까... 아무튼 듀나는 내가 만든 이단보다 훨씬 똑똑했다. 듀나는 여러명이다 혹은 한명이다라는 설이 분분했지만 이단은 분명 나 혼자였으니까. 그래도 사람들에게는 여러명이라 뻥을 치고 다녔더랬다. 어떤가? 어차피 사이버 공간 안에서의 일이고 나는 그 공간이 이렇게 모든 사람들에게 개방될줄은 몰랐었던것을...

사족은 이쯤하고 본론으로 들어가보자. 듀나는 그다지 많이, 몹시 똑똑하지는 않다. 왜냐면 나같은 멍충이도 그가 말하는 모든 문화코드를 다 알고 있을 정도이므로. 얼마나 깊이가 심오한지는 잘 모르겠지만 넓이는 보통 사람들도 충분하게 커버할 수 있는 정도이다. 한마디로 사이버펑크 세대의 천재는 아니라는 것이다. 많은 사람들이 듀나에게 질문을 던지고, 그 답을 내는 속도에 놀라는데 듀나는 컴퓨터가 아니므로 속도는 문제가 아니다. 그 답이 문제이지... 그래도 사람들은 집착한다. 듀나가 빨랑빨랑 답글을 다는데 놀란다. 그건 아마 듀나의 한타 수를 놀라워해야 할 일이 아닐까? 어떻게 그렇게 많은것을 아냐고? 그건 멍청한 질문이다. 내 주변만 해도 듀나만큼 아는 사람들 천지니까... 다만 듀나는 자신을 드러냈을 뿐이다.

쓰다보니 마치 듀나의 험담처럼 되어버렸는데 이제서야 본격적으로 책 얘기를 한번 해 보자. 듀나의 면세구역은 부담없는 책이다. S.F.로 분류하기는 조금 약한감이 있는 대신 누구나 재미있게 접근할 수 있는 책이다. 유달리 책 표지에 집착하는 나는 처음 책을 받아보고 그 놀랍도록 유치뽕짝인 표지에 한숨을 쉬었지만(쪽팔려서 지하철이나 버스 안에서는 도무지 읽을수가 없다. 생각끝에 달력을 북 뜯어서 책표지를 샀다. 우리가 책을 읽지 않는건 일본보다 못난 국민이여서가 아니라 바로 이런 책표지들 때문이다.) 안에 글자들은 꽤나 편하게 배열이 되어있다. 양 가 쪽으로 여백이 충분해서 그런지 눈도 편하고 책장도 잘 넘어간다. 그러나 책이 넘어가는 이유가 어찌 폰트 디자인 때문이리요..
영화를 좋아하고 통신을 하며 적어도 책 몇권이라도 읽으면서 사는 인간들이라면 듀나의 책은 아주 재미난 경험일 것이다.

듀나는 아주 여러곳에서(특히 영화) 모티브를 따서 단편을 만들었고 책 제목과 동일한 제목의 단편. 면세구역은 마치 무라카미류에게 바치는 오마쥬같다. (사랑에 관한 짧은 기억이었던가? 그 책 제목이?...) 무리없이 술술 읽히면서도 그다지 바보같지 않은 책들은 세상에 널려있지 않다. 굳이 촌스러운 책 표지에 보란듯이 떡하니 붙어있는 '중앙일보가 선정한 2000 좋은책 100선' 이라는 광고 문구를 들먹이지 않아도 충분하게 읽어 볼 만한 가치가 있다. 단. 정통적이고도 하드한 S.F는 기대 않는게 좋다. 듀나는 충분하고도 넘칠만큼 대중적이니까 말이다.

*플라시보의 스무자 평 : 심오하고도 진지한 킬링 타임용 (이게 뭔 소린진 나도 모르겠다.)
*함께하면 좋을 음식 : 모든 퓨전 푸드들.(듀나의 책 또한 국적불명이므로-이거 절대 나쁜소린 아님)

할랑하기도 하지...

그림으로 이해하는 현대사상 ㅣ 그림으로 이해하는 교양사전 1
발리 뒤 지음, 남도현 옮김 / 개마고원 / 2002년 2월

역시 일본인들 답다. 현대 철학사상을 이런 포켓북 사이즈에다 그림까지 덧붙여서는 별 어려운 말 쓰지 않고 간략하게 설명하니 말이다. 아마도 우리나라 사람이 이걸 썼더라면 무척 두껍고도 자세하지 않았을까? 축소지향적이라는 말은 이럴때 쓰나보다. 지식마저도 간편화시켜서 소화 흡수에 걸리는 시간을 대폭 다운시켜주니 말이다.

이 책은 아마 버스나 지하철에서 읽기에 딱 좋지 않나 싶다. 한손으로 잡을만큼 사이즈도 작고 요즘 콩알만한 가방을 가지고 다니는 여성이라 할지라도 이 책이 안들어가는 일은 없을테니 말이다. 별로 심오하거나 어렵지 않아서 넥스트 스탑 어쩌고 하는 안내멘트에 거의 방해받지 않고 읽을 수 있으며 한손으로 들 수 있는것 또한 이책의 커다란 미덕이 아닐 수 없다.

개인적으로 내용은 좋지만 그림은 별로다. 뭐 그림을 보려고 책을 사는게 아니잖느냐고 따져 물으면 할말 없겠지만 나는 좀 더 멋진 그림을 그려넣을 수 있지 않았나 싶다. 이왕지사 그릴거였다면 말이다. 특히 거의 대부분의 철학자나 사상가들이 왕창 찌푸린 얼굴을 하고 있는 대목이 맘에들지 않는다. 그들도 간혹은 웃었을텐데... 너무 심각한 표정들을 하고있다. 물론 그 그림들이 조금은 심각한 내용을 다루고 있기는 하지만 웃는다고 해서 내용이 가벼워지는건 아니지 않는가!

읽어 볼 만한 책인것은 확실한데 다만 깊이를 기대하지 않는것이 좋다. 대략적인 개념 설명이 대부분이고 입문서 정도로 생각하면 될듯하다. 만약 이 작은 책에 현대사상을 모두 담을 수 있다면 우리는 머릴 쓰며 사는 종족이라고 더 이상 우기지 못할지도 모른다.

*플라시보의 스무자 평 - 집이 먼 그대여 권하노라. 버스건 지하철이건...
*함께하면 좋을 음식 - 용기 있으면 지하철이나 버스 안에서 뭘 먹어보시지 그래. (뭐 껌이나 사탕은 괜찮겠다.)