조금만 더 길었으면 하는 아쉬움이 남을 정도로 재밌는 여행기!

철이 없으면 사는게 즐겁다 - 세상에서 가장 게으른 꿈틀이 부부의 1년간의 세계여행
홍성만.설윤성 지음 / 우물이있는집 / 2002년 5월

우선 이 책의 장점을 살펴보자면

1. 필체가 무지하게 재밌다. 홍성만 설윤성 부부는 그리 심오하지않으면서도 (인도 여행기를 쓰는 대부분의 사람들은 시인이나 철학자만큼 심오하다. 그래서 읽으면서 약간은 피곤하다.) 딱 현대인들이 재밌어 할 만한 필체를 가지고 있다. 따라서 내용을 제쳐둔다 하더라도(내용도 재밌다만은..) 그 필체를 보며 키득이는 재미가 만만치 않다.

2. 하나를 사서 두 가지를 맛 볼 수 있다. 무슨 소리인고 하니 나는 아이스크림중에 뚜껑부분은 아이스크림 바닥 부분에는 셔벗이 들어있는 아이스크림을 상당히 좋아한다. 이유는 하나를 사서 둘을 맛 볼 수 있기 때문이다. 이 책에서는 홍대리와 설마담 두 사람이 번갈아 가면서 글을 썼기 때문에 한권을 사고 마치 두 사람의 책을 보는 것 같다. 홍대리가 조금 더 많이 쓴것 같기는 하지만 그 아이스크림에도 셔벗의 양은 약간 적으니깐 뭐...(이런식의 한심한 이해는 나만이 가능하지 않나 싶다.)

3. 가르치려 들지 않는다. 그들은 게으르다. 그러다 어느날 딱 하고 여행을 떠나게 된다. 사전에 무지하게 준비하고 가서 큰 무언가를 얻겠다고 어금니 꽉 깨문 사람들과는 사뭇 다른 관점을 선사한다. 아무리 유명한 유적지라도 피곤하고 귀찮으면 안보는것도 괜찮다고 말 하는 그들. 여행지에서 돈 아낀것을 가장 큰 무용담으로 삼고 각 나라마다 사기치는 장사꾼 퇴치법을 무슨 필살기처럼 써 놓지 않아서 좋다. 그들은 그냥 여행을 하고 여행기를 써 놓은 것이다. 짜샤들아 여행이란 말이지 자고로 하면서 우릴 가르치려 들지 않는다.

4. 사진으로만 도배를 해 놓지 않았다. 남들은 모르겠지만 내가 제일 싫어하는 여행기가 바로 사진으로 도배를 해 놓은 책들이다. 나는 여행기를 보려고 사는 것이 아니라 읽으려고 산 것인데 한페이지쯤 눈하나 깜짝 않고 사진으로만 꽉꽉 채운 여행기를 보면 약간은 화가 난다. 이들은 사진을 아주 쪼만하게 그리고 딱 필요한 만큼만 넣어두었다. 1만장이나 사진을 찍은 이들이 설마 멋진 사진 없어서 못 넣었겠나. 아마 여행기는 읽는 것이라는 생각을 하지 않았나 싶다. 사실 각 나라에 관한 사진이야 인터넷을 뒤지면 눈 뒤집힐만한 사진을 오분 내로 건질 수 있다.

5. 대리만족을 100% 이상으로 느낄 수 있다. 여행을 가지 않고 여행기를 읽는 사람들의 대부분은 정보를 얻기 위해서라기 보다 대리만족을 느끼기 위해서라고 본다. 그래서 나는 절대 인도를 가지 않을것이기 때문에 인도 여행기를 광적으로 보곤 한다. 대부분의 여행기는 우리에게 대리 만족을 느끼게 한다. 그러나 꿈틀이 부부의 경우는 강도가 좀 심하다.

소위 결혼해서 집을 살 자금으로난 하는 적금을 깨서 여행을 갔다 온 것이다. 결혼 후 맞벌이를 하면서 넣었을 알토란 같은 적금을 깨기란 쉽지 않았을텐데 말이다. 혼자 다녀오는 여행도 물론 많은 희생을 치르겠지만 부부가 둘이서 이렇게 용감한것도 참 힘드리라 본다. 그래서 깰 적금도 없지만 있다하더라도 깨지는 못할 나 같은 소심한 인간들에게 만빵의 대리만족을 느끼게 한다.

이상 다섯가지 이유로 나는 이 책을 추천한다. 읽어보면 다들 느끼겠지만 끝장이 다가올 수록 아쉽다. 그렇게나 많은곳을 여행했는데 책이 왜 이렇게 얇은거야 하면서 말이다. 2권이 나올 가능성이 있는지 모르겠는데 나오면 대번 살 것이다. 간만에 접한 참 재밌는 여행기였다.

한계의 이름 여류작가

내 생에 꼭 하루뿐일 특별한 날
전경린 지음 / 문학동네 / 1999년 8월

여류작가란 말. 여자들은 참 싫어한다. 남자들에게는 굳이 앞에 성을 붙이지 않아도 여자들에게는 꼭 성을 붙이니 싫어하는 것도 당연하다. 하지만 짚고 넘어가야 할 것이 있다. 과연 싫어함에도, 혹은 전혀 그런 성향이 존재하지 않음에도 세상이 붙인 이름인지 아니면 스스로가 그런 이름에 합당한 만큼만 하는 것인지를 말이다.

이 책을 읽는 내내 그런 생각을 했다. 이 책이야 말로 여류작가라는 이름을 반드시 붙여야 하는 책이구나 하고 말이다. 박경리씨나 박완서씨에게 우린 여류작가라 부르지 않는다. 이제 그들은 선생님이 되었다. 물론 연세를 고려한 명칭이라고 생각할 수도 있겠지만 그 보다는 그 분들에게 여성 남성을 가를 수 없는 그 무언가가 있다는 소리 일 것이다.

같은 여성적 감수성에 기대에 책을 쓰는 작가 중에서는 <새의 선물>의 은희경씨도 있다. 그러나 은희경씨는 기대어 쓰되 잘 쓰는 편에 속한다. 여성의 감수성을 최대한 장점으로 부각시켜 일상의 자잘한 기억을 끄집어 내는 솜씨는 놀랍다. 얼마전에 읽은 <마당 깊은 집>보다 나는 <새의 선물>의 디테일함이 더 맘에 들었었다.

그러나 전경린씨는 어떤가? 그녀도 여성적 감수성에 기대고 있기는 하지만 너무 위태롭게 기대어 서고 있다. 이 책을 읽어보면 과연 전경린씨가 여자에 관해 뭘 알기는 아는 것일까 하는 생각이 든다. 이 책을 원작으로 '밀애'라는 영화가 만들어졌었다. 영화의 미흔을 남자들은 이해하지 못했다. 하지만 원작의 미흔은 적어도 내가 보기에는 남자들에게 100% 이해를 구할 수 있는 여자이다. 오히려 같은 여성들에게서 더욱 이해를 받을 수 없는 여자에 가깝다.

영화 '밀애'와 이 책은 완전하게 다르다. 원작을 옮길때 꼭 같을 필요는 없겠지만 그 두가지는 완전하게 다른 노선을 걷고 있다. 아주 큰 줄기만 빌려 왔을뿐 그 가지들은 모두 새로 생성된 것이 밀애인것 같다.

맞다. 나는 영화 '밀애'를 보고 반해서 원작을 찾아 읽은 것이다. 어쩌면 그래서 이 책에 관해 별 달아주기를 망설이게 되었는지도 모른다. 영화를 보지 않았다면?... 글쎄 그래도 많은 별을 주지는 않았을 것이다.

너무나 감기는듯한 문장들. 밥을 떠 주는것 까지는 좋은데 전경린씨는 우리가 소화불량에라도 걸릴까봐 아예 씹어서 준다. 마치 할머니들이 손주에게 밥을 씹어주듯이 말이다.
다 커서 받아먹는 씹은 밥은 유쾌하지 않다.

이 책을 보다 보면 제발 한번이라도 취재를 하긴 했었나 하는 생각이 든다. 배경들이 너무 생뚱맞다. 작가의 필요에 따라 바다도 이층 집도 폐가도 마구 집어넣은 듯한 느낌이 든다. 길가에 있는 조그만 휴계소 그리고 모텔과 여관 목욕탕등도 급조한 느낌이 짙다. 조그만 서점을 운영하는 남편이 집을 팔고 아내에게 아파트라도 장만하라고 하는데 시골 서점 팔아서 아파트를 장만할 수 있단 소리는 어디서도 들어본 적이 없다.

거기다 완전한 시골 깡촌과 도시를 억지로 이어 붙인듯한 주변 사람들도 와닿지 않기는 마찬가지이다. 그들은 밭에 나갈 뿐 시골 생활을 하는 사람들의 정서라고는 아무것도 가지지 않고 있다. 오히려 너무 심심한 나머지 남의 일이나 시시콜콜 캐내고 다닌다는 엄한 설정만이 있을 뿐이다.

아무것도 아닌 이런 자잘한 오류들이 모이면 결국 그 책에 관한 신뢰를 잃게 한다. 소설이 허구라는 것은 누구나 알고 있지만 읽는 내내 '뻥치고 있네'라는 기분이 든다면 좀 곤란하다.

이 책이 도대체 왜 베스트셀러이고 수작인지 아는 사람들은 좀 가르쳐 줬으면 좋겠다. 독자 서평들을 보고 내 나름대로 영화도 봤기 때문에 며칠씩이나 기다려서 받은 책이었는데... 그래 이 책에 운이 없었다고 치자. 영화도 봐 버렸고 배송기간이 평소와 달리 2주 씩이나 걸려서 그 기다림 때문에 기대감이 필요 이상으로 증폭되었다고 말이다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

옥토끼 대신 닐 암스트롱이 달에 있는것도 나쁘지 않다.

지금 달에는 닐 암스트롱이 산다
박광수 지음 / 우석출판사 / 1997년 12월

나는 책을 읽을때 저자가 쓴 연대대로 읽지 않는다. 그랬더라면 광수생각 3편을 2편 후에 읽었어야 했고 이 책도 '그때 나를 통과하는...'이전에 읽었어야 했다. 97년에 나온 책이니까 지금부터 무려 6년 전의 박광수를 만날 수 있다. 그때 아마 페이퍼에서 시작을 해서 광수생각이 한참 이슈를 일으켰던 시기가 아닌가 싶다.

박광수는 글을 잘 쓰는 사람은 아니다. (그는 글쟁이가 아니라 그림쟁이이다.) 물론 최근작을 보면 박광수도 글 솜씨가 많이 늘기는 했지만 97년작인 이 책의 경우에는 군데군데 미숙함이 눈에 많이 띄인다. 하지만 박광수의 그 독특한 생각과 느낌이 이때부터 정립되어 왔음을 알 수 있다. 아마 박광수는 쉽사리 색이 변하지는 않는 사람인가보다. 6년 전에도 지금과 별로 다르지 않은 색깔의 마음을 가지고 있는 사람은 흔치 않다.

요즘 박광수가 펴내는 책과 다른점이 있다면 그림이 많지 않다는 것이다. (요즘 책에는 사진이 등장하기도 한다.) 따라서 그의 그림이 보고 싶은 사람들에게는 별로 권할 만 하지 않다. 책의 판형은 보기 드물게 정사각형에 가깝다. 박광수가 낸 책 중에서 평범한 판영을 가지고 있는 것은 광수생각 뿐인것 같다. 나머지는 전부 책장 어디에다 꼿아야 튀어나오거나 혹은 푹 꺼지지 않을까 고민하게 만드는 것 뿐이다. 하긴 이런것도 우리나라 책들이 전부 교과서 처럼 한가지 판형만을 고집하기 때문에 생기는 고민인지도 모른다. 지금 현 출판계에는 책에 따라 작고 두껍게 혹은 얇고 넓게 만들수도 있다는 생각을 하고 싶지 않은 사람들만 모여 있나보다.

다시 말 하지만 지금 박광수의 감각을 기대해서는 안된다. 오래 전에 쓰여진 책이고 거의 이 책을 시발점으로 해서 박광수만의 독특한 분위기가 형성 되었으므로 그것의 모태를 찾아 볼 수는 있겠지만 말이다. 다소 문장이 어색하고 촌스러운 것은 그냥 보고 넘겨야 할 듯 싶다. 박광수의 팬이 아니라면 굳이 구입해서 보라고 권하기는 힘들다. 그러나 박광수를 접하지 않은 사람 중에서 이제 막 박광수를 알려고 한다면 최근에 나온 책들 말고 이 책을 권하고 싶다. 이 책부터 차근차근 읽어 나가다 보면 박광수라는 한 인간의 성장 과정을 볼 수 있을 것이다.

책이 워낙 얇고 가벼워 상당히 빨리 읽히는 책이다. 글자 사이 간격도 넓어서 읽기에 좋다. 글자 폰트가 때에 따라 뒤죽박죽 이지만 그것이 독서를 방해 할 정도는 아니므로 걱정하지 않아도 좋다.

화장실과 함께했던 조나단 리빙스턴.

갈매기의 꿈 ㅣ 에버그린북스 1
리처드 바크 지음, 이덕희 옮김 / 문예출판사 / 2000년 5월

고백하건데 나는 이 책만 떠 올리면 동시에 화장실이 떠 오른다. 우리 가족들은 전부 화장실에서 책을 보는것을 광적으로 좋아해서 아예 화장실에 작은 책장이 있었다. 대게는 잡지 따위를 놔두곤 했었는데 로스같은 우리 오빠는 공룡에 관한 전집을 놔두기도 해서 나를 경악케 만들곤 했었다.

그 시절 나는 소화기계통이 몹시 좋지를 않아서 화장실에 앉았을때마다 고통에 시달렸었다. 배가 아픈날 언제나 집어드는 책은 바로 갈매기의 꿈 이었다. 위장이 좋지않아서 잔뜩 찌푸린채 읽는 갈매기의 꿈은 해 보지 않은 사람은 도저히 알 수가 없다. 그다지 권할 만한 풍경은 아니지만 그래도 나름대로 나에게는 잊을래야 잊을 수 없는 기억이다.

나는 동물을 의인화시켜 놓은 책들을 유달리 싫어 했었는데 이 책만큼은 예외였다. 의인화된 동물들은 언제나 잘난척의 끝을 보여주던가 아니면 인간보다 훨씬 덜 떨어진 바보들이었는데 적어도 조나단 리빙스턴은 둘 중 어느 하나에도 속하지 않았다.다만 조나단이 가지고 있었던 것은 그럴듯한 희망이었다. 대부분의 동물들은 동물왕국의 왕이 되기에 여념이 없는데 조나단은 멀리 날고싶어 했다.

어려서부터 나는것에 대한 끊임없는 동경을 가지고 있어서 존경하는 인물이 나이트 형제였던지라 나는 조나단과 쉽게 친해질 수가 있었다.나 역시 갈매기였다면 아니 일단 뭐든 날개가 달린 생물이었다면 나도 분명히 더 멀리 더 높이 날기위해 어떤 발악도 불사했으리라...

너무 거창한 꿈들은 우리를 지치게 한다. 그리고 우린 일단 꿈이란 나는 그렇다치고 남들에게 충분하게 납득을 받을 만한 것이어야 한다고 교육받아 왔다. 그래서 장래 희망을 묻는 선생님의 질문에 아이들은 얼빵하게도 대통령이나 과학자를 꿈이랍시고 말 하는 것이다.

그런 점에서 조나단의 꿈이야 말로 진짜배기 꿈이다. 남에게 어떻게 보이건 간에 자신이 진정으로 하고싶은 꿈 말이다.

내가 어려서 조금이라도 더 똑똑해서 지금처럼 생각할 수 있었다면 일치감치 나는 내가 하고싶은 것을 했을수도 있었을 것이다. 그러나 남들에게 보여주기 좋은 꿈을 꾸느라 무리수를 두었고 지금은 꿈이 뭐더라 하면서 살고 있다.

내 생각에 이 책은 꿈이 뭐냐는 질문을 받을만한 나이때 부터 꿈을 잊어버리고 사는 어른에 이르기까지 다양하게 읽어 볼 만한 책이다. 그러면 꿈이라는 것이 지극히 개인적인 감정이라는 것을 인정하게 될 것이다.

국민학교에 다닐때 학년이 바뀔때 마다 선생님들은 장래 희망을 묻곤 했었다. 이 책을 읽은 혹은 읽을 교사들에게 부탁하고 싶다. 장래 희망보다는 꿈을 물어주기를. 그리고 그 꿈이 대통령이나 과학자같은 헛다리 짚는 소리보다는 조금 더 자신의 내면에서 나온 소리를 할 수 있도록 지도해주시면 정말 고맙겠다.

그리고 사족이지만 화장실에서 공부를 하면 잘 된다는 사람이 있는데 전혀 근거없지는 않은것 같다. 머리가 나빠서 좀처럼 주인공을 잘 기억하지 못하는데 이 책만큼은 복사라도 한 듯이 기억이 난다.

몇번의 시도끝에...

우리가 살고 있는 이 쓰레기같은 세상
우디 앨런 지음, 김연 옮김 / 황금가지 / 2000년 12월

이 책은 보다시피 절판이 되었다. 그럼 나는 어떻게 구해서 읽었냐고? 알라딘에서 주문했었다. 책에 보니 2001년 5월이라고 되어있다. 그리고 나는 이 책을 출장가는 비행기 안에서 보았나보다. 그런데 아무것도 기억이 나질 않아서 최근에 다시 읽었다. 내가 왜 출장때 이 책을 골랐는지 알만했다.

책은 아주 작고 가벼웠기 때문이다. 사실 재미로 따지자면 이거보다는 SF단편 걸작선같은게 훨씬 나았겠지만 그걸 가지고 가려면 다른 짐들을 포기할 각오를 해야 할꺼다. 책이 얇고 가볍다는 것은 분명 나에게 아주 큰 매력으로 작용한다.

나는 이 책을 굴 소년의 한없이 우울한 죽음이라는 책과 비교하고 싶다. 그 책 역시도 읽고나서 내가 뭘 읽었는지 가물거리기는 마찬가지니까.

우디 알랜에 관해서는 다들 조금씩 알것이라고 생각한다. 워낙 유명하고도 괴상한 영화 감독이므로... 우디 알랜을 조금이라도 안다면 이 책에서 정상적이고도 보편적인 형태의 재미를 기대해서는 안될 것이다. 그건 어디까지나 우디알랜을 제외한 다른 작가들에게서 바래야 하는 것이다.

여러가지의 단편으로 이뤄져 있으며 이걸 읽는동안 머리속에는 우주를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서를 비롯해서 각종 괴상한 SF책들이 내 머리속을 휘젓고 다녔다. 고백하건데 나는 이 책을 펼치면 15분 이내로 잠들 수 있었다. 굳이 재미가 없어서라고 말 하기도 힘들지만 또 아니라고 박박 우기기도 힘들다. 뭐 나름의 독특한 재미가 있기는 하지만 잠을 막을 정도는 아니라고 해 두는것이 좋겠다.

나도 이상한 인간이란 소릴 좀 듣는편이지만 우디알랜의 책은 나 같은 인간이 봐도 괴상하지 않을 수 없다. 우디 알랜의 광팬이라면 한번쯤은 구해서 읽어 볼 만하겠다. 하지만 평소 그의 유머를 혐오하던 사람이라면 별로 권하고 싶지 않다. 그나마 움직이는 영상이 낫지 글자들로 된건 더 골치아프다고 말 해주고 싶다.