비프스튜 자살클럽 / 루이스 페르난두 베리시무

비프스튜 자살클럽
루이스 페르난두 베리시무 지음, 이은정 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 2월

이 책을 읽은지는 한참인데 이제야 리뷰를 쓰게 되서 좀 스스로 어색하다. 굳이 변명을 해보자면... 그당시 난 이게 과연 미스테리 소설에 넣어야 하는지 그냥 소설 카테고리에 넣어야 하는지 잠깐 생각해 봤지만 생각나는 건 뜬금없는 초콜릿 케이크였다. 자취하는 먹보는 늘상 배고픈 법이다. 결국 집에서 엄마가 해주시는 밥을 먹고서야 슬슬 이 책은 미스테리 소설 카테고리에 넣어야겠다, 고 결심했다.

 

내가 처음 이 책을 집어든 이유는 간단했다. 난 스트레스가 쌓이면 읽는 책의 종류가 99.9%의 확률로 '추리소설'에 편중된다. 이 책은 저번 학기의 불행한 기말고사 전, (공부도 안 하면서) 스트레스에 지친 내가 도서관에서 빌렸던 책이다. 제목에 떡하니 '자살클럽'이라는 자극적인 말이 쓰여 있길래 집었는데 표지의 남자들 얼굴이...저 나이대의 남자들이 옹기종기 캔 속에 모여있는 모습에 '화기애애'한 분위기 보다는 수염이 너무나 인상깊어 '비프스튜'라는 제목에도 불구하고 오히려 식욕이 떨어져 버렸다.

 

하지만 책 구성 자체는 아기자기한 편이다. 소제목에 2페이지를 할애해서 각 사건의 구별을 뚜렷히 해 줄 뿐 아니라 한 두 문장을 집어넣어 좀 더 기대하게 만든다. 각 사건 뒤에는 요리수첩처럼 요리에 관한 짤막한 글이 백과사전 마냥 실려 있는데 꽤나 흥미롭다.

 

줄거리는 사실 아주 간단하다. 비프스튜 클럽이라고 불리는 남자들 10명의 모임은 한달에 한 번씩 돌아가며 식사를 대접한다. 장장 21년간 지켜져온 클럽은 클럽을 결성했던 라모스가 죽고 난 뒤 엉망진창으로 와해되기 시작하고... 화자인 (뚱뚱한) 다니엘은 그런 클럽이 안타까워 어떻게든 활기를 불어넣고 싶어한다. 우연히 만난 루시디오라는 이름의 엄청난 실력의 요리사가 다음 식사를 준비하게 한다는 아이디어는 기가 막혔다. 만찬의 다음 날 멤버 하나가 죽기 전 까지는. 처음 회원들은 그걸 모르고 다음 달마저 다른 회원 하나를 상납하고야 만다. 슬슬 죽음의 그림자를 느끼는 회원들, 하지만 루시디오의 요리를, 그들은 거절 할 수가 없다...

 

끝까지 스토리를 말하자면 다른 분들에게 실례일까; 나름의 작은 반전이랄까, 반전이라는 말로 칭하기엔 너무 소소하지만, 수수께끼는 풀린다. '왜' 루시디오가, 라는 질문이. (아- 뭐랄까 다른 분들도 금방 아시게 될테니까...그래도 네타일까나;)

 

제목이 왜 비프스튜 '자살'클럽일까. 멤버 중 하나인 사무엘은 다니엘이 왜 루시디오가 멤버들을 죽일까, 라고 의문을 표하자 정정한다. 왜 우리가 '자살'하고 있는가, 라고.

 

첫번째 희생자와 두번째 희생자까지는 혹 모른다. 하지만 무언가 이상하다고 느낀 뒤부터 이어지는 죽음의 행렬은, 확실히 자살이라고 불릴만하다. 미식가들이란 다 그런것일까. 아니, 사실 그들은 특별히 '미식가'라기엔 문제가 있는 자들이었는데도 마지막 순간만큼은 둘도 없는 미식가였다. 죽음의 요리를 거부하지 못하는 슬픈 미식가. 독을 내민 것은 루시디오지만 그것을 받아들인 건 멤버들이다.


자살이라는 단어는 또한 그것이 단지 미각, 식욕에 국한된 것이 아니라는 걸 뜻한다. 그들은 21년간 클럽을 운영해오면서 점점 시들어가고 있었다. 애당초 건실한 점은 없었던 그들은 세월이 지날수록 초라해지고 인생에 고뇌가 묻어난다. 철없는 듯 아직 서로 싸우고 미워하고 감싸주지만, 인생의 굴곡은 피할 수 없다. 이 사람들은 마지막을 '선택'해야 했다. 아무것도 없는 자신이 이번 차례라는 걸 알고 받아 들일 것인지, 피할 것인지. 이 바보같은 사람들은 '미식가'답게 마지막을 택했다.

 

글쎄, 이 책을 읽을 당시에는 이런 바보들...하고 조금은 안타까워하고 그저 음식 때문에 죽음을 택하는 나로서는 이해할 수 없는 심리에 고개를 갸웃거렸다. 하지만 지금은 마음 한 편으로 이 사람들이 요리를 좋아하는 사람들 답게, 클럽 사람들과 마지막 만찬을 나누게 되어서 다행이다, 라고 생각한다. 그 사람들이 죽음을 택해서 마음이 가벼워 졌다면 그걸로 됐다, 고.

 

나로서는 그게 과연 어떤 엔딩인지 판단할 수는 없지만, 어리석고 뚱뚱한, 아이같은 남자들이 안쓰럽게 느껴지는 그런 '맛난' 책이었다.

 

-대개 추리소설에서는 최후에 남는 사람이 범인이다. 만일 둘이 살아남으면 하나는 바람잡이고, 다른 한 명이 범인이다. (14)

 

-자기의 죄를 종이에 적어 세상에 알리는 사람은 미치광이 소설가뿐이다. (14)

 

-개성이 각기 다른 우리는 미각을 공유하는 떠들썩한 의식을 통해 친밀함과 특이함을 마음껏 과시했다. 우리는 인생의 쾌락을 음미했다. 우리의 식욕이, 언젠가 우리가 세상을 통해 배우게 될 온갖 쾌락을 대표한다고 믿으며 진정으로 하나가 되었다. 그렇게 세상을 원했지만 아, 결국은 자기 오물을 묻히고 돌아다니는 한낱 실패한 모임으로 끝나버렸다. (23)

 

-어떤 예술도 이처럼 진가를 인정받기 위해 파괴가 필요하고, 숭배와 소비가 동일한 행위라는 철학적 도전을 불러일으키지 않는다는 것이었다. 감각의 인지라는 면에서 어떤 예술도 먹는 행위에 비할 수 없다, 한 가지 예외가 있다면 미켈란젤로의 다비드 조각상 엉덩이를 실제 손으로 톡톡 건드려보는 것뿐이다, 라고 말햇다. (27)

 

-어느 순간 죽을지도 모른다는 사실이 몇 초 사이에 화학반응을 일으키면서 복어의 풍미를 높이는 겁니다.(41)

 

-치명적인 생선을 맛보기 위해 목숨까지도 내걸 수 있는 사람이야말로 우리가 유대감을 복원하고, 라모스의 죽음이 몰고 온 비통함과 맞비난의 소용돌이에서 벗어나는 데 꼭 필요한 사람이었다. (53)

 

-수년만에 처음으로 친구의 기쁨이 내 기쁨이라는 감정을 느꼈고 우리의 우정은 영원하다, 우리 클럽은 아직도 구원받을 수 있고 나도 구원받을 수 있다, 모든 것이 결국 파멸하는 것은 아니다, 라는 생각을 했다. (63)

 

-지난 몇 년간 어려움이 커지면서 우정도 녹슬었고 사울로는 번번이 믿을 수 없는 친구라는 사실을 확인시켜주었지만 그럼이도 나는 그들을 그리워한다. (101)

 

-게다가 죽을지도 모른다는 사실이 분명 음식에 대한 미감을 상승시켰다. 루시디오가 복어에 대해 말한 게 사실이라면 죽음에 대한 위협은 틀림없이 혀의 미각세포에 영향을 끼쳤다. 맛에 대한 감각이 예민해진 모두는 행복감에 도취된 상태에서 음식을 즐겼다. (109)

 

-우리가 사형수를 부러워 하는 것은 그가 자기 삶을 언제 어떻게 끝맺을지 알기 때문이야. 그가 우리보다 더 나은 독자이기 때문에 부러워하는 거지. (123)

 

-"왜 우린 스스로 독살당하려는 거지?"(152)

 

-죽음을 앞두면 누구라도 어처구니없는 생각을 하게 되고 자기가 하고 싶은 일은 무엇이든 의미를 갖게 되는 법이다. (174)

 

-자네들도 알다시피 처음부터 이것은 일종의 보복이었어. 루시디오는 처형자였고. 자네들은 모두 그 의식이 자신과 관련이 있다고 생각했고, 보복이 자신을 겨냥한 거라고 믿었지. 스스로 죄인이라고 생각했어. 죽은 친구들 모두 스스로 죽어 마땅하다고 믿었지. (202)

 

-초콜릿마니아는 마르키즈를 게걸스럽게 먹어치웠다. 그의 뺨 위로 눈물이 흘러내렸다. (205)

 

-내가 기록을 남겨야 하기 때문에 살아남은 거라면 그 괴로운 작업을 해야 하리라. 그것이 내가 이 글을 쓰게 된 이유이다. (218)

 

-그것은 추리소설을 읽기 전에 마지막 책장을 미리 들춰보는 것과 비슷할 것이다. 그러면 여러분은 좀 더 효과적으로 책을 읽게 될 것이다. (221)

흐르는 강물처럼 / 파울로 코엘료

흐르는 강물처럼
파울로 코엘료 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2008년 10월

파울로 코엘료. 유명한 이름이다. 어느 날부터 서점가의 베스트셀러 코너에 빠짐없이 올라와있고, 어딜 가든 한 권씩은 꼭 보이는 책들의 저자니까. 마치 온 독서 피플이 파울로 코엘료의 책을 다 읽은 것 같았다. 나 빼고.

나는 어렸을 때부터 낯을 가리는 수줍음과, 엄마 말도 듣지 않는 고집불통이 두드러진 청개구리형의 아이였다. 어렸을 때야 고집을 부릴 만한 게 반찬 투정 뿐이었지만 커서는 그 고집의 범위가 좀 더 넓어졌다. 영화도 남들이 다 좋다고 하는 건 어쩐지 내키지 않았고, 많은 사람들이 추천하는 책도 응, 그래 하고 받아놓고는 어찌어찌 쌓아놓기 일쑤다. 그렇다고 마이너 취향인 것도 아닌데, 이 나만 손해보는 성격을 어떻게 해야 할 지를 모르겠다.

덕분에 그 유명하고 좋다는 파울로 코엘료의 작품은, 이 <흐르는 강물처럼>이 처음이 되었다. 그래도 소설이 아니라 에세이라서 다행이라고 생각한다. 난 굳이 따지자면 에세이 보다는 소설 쪽을 더 즐겨 보고 좋아하는 편이지만, 글을 잘 쓰는 사람, 나와는 전혀 다른 관점으로 세상을 보는 사람의 삶의 단편을 허구보다 사실에 가까운 글로 읽는 다는 건 소설보다 흥미진진할 수도 있으니. (그 예로 난 무라카미 하루키의 소설보다 에세이를 더 좋아한다)

반짝반짝한 새 책을 받아드니 이건 표지부터가 너무 예쁘다. 바다 같은 하늘과 하늘 같은 바다가 펼쳐진 풍경속에 반달이 바다에 발을 담그고 있었다. 아련하게 바다에 흔들리는 달의 그림자, 보트를 타고 그 풍경을 바라보고 있는 소년의 뒷모습. 그리고 <흐르는 강물처럼>. 표지만 바라봐도 마음이 편안해지는 것 같은 책이다.

그 예쁜 표지를 펼쳐 에세이를 읽기 시작해도 그 느낌은 마찬가지다. 아주 웃긴 것도 아니고 아주 자극적인 것도 아닌데 다 읽고 나면 느긋하게 기억나는 구절을 떠올리게 되는, 파울로 코엘료만의 여유로움 이랄까. (과연 내가 이렇게 말할 수 있을 만큼 '파울로 코엘료'라는 작가를 잘 알 수 있을까만은) 랜덤으로 아무 페이지나 펼쳐서 읽어도 좋을 짧은 분량의 글과 그만의 관점에 푹 빠져버렸다.

내가 이 책을 다 읽던 밤, 두고두고 생각났던 건 '그는 살아서 죽었다'와 죽은 후의 세계일주 였다. '그는 살아서 죽었다'라는 묘비명이 참 마음에 들었다. '열심히 살아서' 죽었다, 가 가지는 말의 무게를 새삼 느끼게 하는 문장이기도 하고, 난 과연 죽어서 묘비명을 새긴다면(부디 그 날이 일찍 오질 않기를 빈다) '나'를 어떻게 표현해야 할까 하는 소소한 의문도 들었다. 나도 자신있게 '살아서 죽었다'라고 말할 수 있을까. 그리고 죽은 후의 세계일주, 는 다른 모든 걸 떠나서 참 아름다운 이야기라고 생각했다. 세계 곳곳에서 말이 통하질 않아도, 진심은 통한다.

글을 쓴다는 건 대단한 일이라고 생각한다. 뭔가를 표현한다는 일은 모두가 다 그렇겠지만, '내'가 생각하고 느낀 걸 최대한 가깝게 설명하는 건, 그래서 다른 사람이 그걸 이해하고 공감한다는 건 굉장히 어려운 일이다. 개인적으로 난 소설도 그렇지만 에세이에서 더욱 그런 점이 도드라진다고 생각한다. 무언가를 쓴다는 행위 자체가 나를 표현하는 일이지만, '에세이'라는 장르는 자신을 좀 더 직접적으로 내보이니까. 단순히 내가 이래서 이렇게 했다, 로는 힘들다. 그런 면에서 <흐르는 강물처럼>은 작가가 그간 느끼고 보고 생활한 이야기를 단순하지만 따뜻하게 그리고 있다.

고집불통인 날 파울로 코엘료의 다음 책을 집어들게 만드는 책이었다, <흐르는 강물처럼>.

[100자평] 업

업 - Up
영화

색색의 풍선같이 아름다운 꿈 이야기였어요~!

[일반부]외딴방을 발견하다

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

부끄러운 이야기를 먼저 고백하도록 하자. 나는 한국소설을 그리 즐겨읽는 편이 아니다. 작가가 이 책에서 문학이 그녀에게 현실에서 불가능한 꿈이었다고 말했듯이, 독서라고 말하기도 민구한 내 '읽기'는 꿈보다 더 먼 환상이었다. 나는 내 현실과 거리가 먼 글을 읽으며 대리만족을 하고 만족해 잠든다. 그런 의미에서 한국소설은 내 취향에서 현저히 먼 셈이다. 읽다보면 싫어도 내가 대한민국에 살고있다는 게 느껴지니까. 같은 이야기라도 한국 이름이 나오고 한국인들이 나온다는 이유 하나로 내가 현실에 몰입하게 되니까.

 

하지만, 그간 내가 읽어온 한국 소설에 비하면 이 <외딴방>은 현실도 현실이지만 읽다보면 작가에게 몰두하게 되는 소설이다. 나는 내 이 취향 때문에 신경숙의 소설은 지난 학기에 읽은 <엄마를 부탁해>가 처음이었다. 내 평생 한 권의 책을 읽으며 그렇게 많이 울어보긴 처음이었다. 읽을 때마다 날 울렸던 <나의 라임 오렌지나무>도 뒷부분이 되기 전까지 멀쩡했었는데. 난 그게 유난히 '엄마, 가족, 우리 개'에 약한 내 성격 탓이라고 생각했다. 심하게 감정이입한 결과라고.

그게 아니었다. 난 그 감정을 왈칵 쏟아내게 한 글이 단순한 소설이 아니었다는 걸 이 <외딴방>을 통해서야 깨달았다.

 

자기고백. 소설이라고 하는 만큼 어딘가 작가의 기억속에 허구가 섞엿겠지만 소설 속 그 선배처럼 알아낼 재간이 나에겐 없다. 나에게 <외딴방>은 소설이라기 보다 작가가 힘겹게 써내려간 일기장을 한 장 한 장 읽는 것같은 느낌이었다. 다른 사람의 경험이, 기억이, 삶이 주는 그 몰입도. 써내려가는 과거와 써내려가고 있는 현재가 뒤섞인 <외딴방>은 사실 정형화된 책들만 읽어온 나에게 조금 헷갈리는 책이었다. 과거엣 현재로의 급격한 전환에 나는 옛날 외딴방에 사는 소녀를 훔쳐보다 누가 뒷덜미를 잡은 것마냥 덜컥, '지금'을 바라봐야했다.

 

열일곱의 소녀는 시골에서 외사촌과 함께 상경해 큰오빠와 함께 살며 회사에 취직한다. 간단한 노동직이지만 돈을 받고, 야간이지만 학교도 다닐 수 있다. 사진사가 되고 싶다는 외사촌, 작가가 되고 싶었던 어린 소녀. 다들 어려운 시기에도, 사람들은 살았다. 회사에서, 학교에서, 그녀가 살았던 외딴방에서 소녀는 누군가를 만난다. 어른이 되어서도, 작가가 되어서도 묻어두고 싶었던 그 기억의 한 부분들을. 

나는 모른다. 그녀가 말하는 그 고단함과 두려움은, 넘치진 않더라도 모든 것이 풍족하게 보장되어 온 온실 속의 나에겐 사실 외국의 소설만큼이나 먼 이야기일 수도 있다. 그 절박했던 시대를, 나는 겨우 책 속의 삽화에서, 흘러가듯 얘기하시는 할머니의 이야기 속에서나 보고듣곤 했다. 그럼에도 내가 그 열일곱, 열여덞, 열아홉의 소녀에게 눈을 뗄 수 없었던 건 지금의 작가가 꽁꽁 숨겨두었던 그 아픔은 시대의 것이 아니라 온전히 그 자신에게 속한 것이었기 때문이다.  

작가가 되고나서도 숨어있던 그 시절은 너무 힘들고 가난했기 대문이 아니라 누군가의 부재를, 그 아픔을 풀어내는 과정이 아팠기 때문에  소설보다 진실하고 사실보다 깊다.

소설 속 김영옥처럼 난 신경숙이 부럽다. 내가 영원히 가질 수 없는 무언가를 가지고 있는 작가라서. 그런 경험 자체보다 그 경험을 힘겹게나마 남들에게 소설의 형태로 풀어낼 수 있는 그 글솜씨가 부럽고 어려움 속에서도 꿈꿀 수 있었던 소녀가 부럽다. 소설이고 에세이고, 심지어는 리뷰까지. 나에게 글쓰기란 너무 어렵다. 작가는 그에게 글쓰기란 무엇인가, 를 고민하지만 난 아직 글쓰기가 그저 막연히 어렵다. 한 줄을 쓸 때 스며드는 내 자신이 부끄럽고 두 줄을 쓸 때 그 무의미함에 서글프다. 소심한 나에게 글쓰기라 대로변에서 큰 소리로 노래하는 것 같다. 좀 더 은근하긴 하겠지만. 그런 나에게 이 <외딴방>이 주는 의미는 다른 소설과 다르다.

 

환상의 문학이 아닌 현실의 문학. "이 글은 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이 된 것 같다. 하지만 이걸 문학이라고 할 수 있을것인지." 작가는 처음과 끝을 이 문장으로 정리하고 있다. 작가인 그녀는 자신의 작품에게 갖는 감정이 남다르겠지만 독자인 나에게 이 <외딴방>은 훌륭한 문학이다. 사람 마음을 이렇게 흔드는 글을 문학이 아니라면 뭐라고 설명하겠는가.

 

<외딴방>, 오랜만에 밤을 새고 책을 읽었다.

[100자평] 룸바

룸바 - Rumba
영화

룸바가 이렇게 사랑스러운 춤이었군요!