흐르는 강물처럼
파울로 코엘료 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2008년 10월
평점 :
장바구니담기




파울로 코엘료. 유명한 이름이다. 어느 날부터 서점가의 베스트셀러 코너에 빠짐없이 올라와있고, 어딜 가든 한 권씩은 꼭 보이는 책들의 저자니까. 마치 온 독서 피플이 파울로 코엘료의 책을 다 읽은 것 같았다. 나 빼고.

나는 어렸을 때부터 낯을 가리는 수줍음과, 엄마 말도 듣지 않는 고집불통이 두드러진 청개구리형의 아이였다. 어렸을 때야 고집을 부릴 만한 게 반찬 투정 뿐이었지만 커서는 그 고집의 범위가 좀 더 넓어졌다. 영화도 남들이 다 좋다고 하는 건 어쩐지 내키지 않았고, 많은 사람들이 추천하는 책도 응, 그래 하고 받아놓고는 어찌어찌 쌓아놓기 일쑤다. 그렇다고 마이너 취향인 것도 아닌데, 이 나만 손해보는 성격을 어떻게 해야 할 지를 모르겠다.

덕분에 그 유명하고 좋다는 파울로 코엘료의 작품은, 이 <흐르는 강물처럼>이 처음이 되었다. 그래도 소설이 아니라 에세이라서 다행이라고 생각한다. 난 굳이 따지자면 에세이 보다는 소설 쪽을 더 즐겨 보고 좋아하는 편이지만, 글을 잘 쓰는 사람, 나와는 전혀 다른 관점으로 세상을 보는 사람의 삶의 단편을 허구보다 사실에 가까운 글로 읽는 다는 건 소설보다 흥미진진할 수도 있으니. (그 예로 난 무라카미 하루키의 소설보다 에세이를 더 좋아한다)

반짝반짝한 새 책을 받아드니 이건 표지부터가 너무 예쁘다. 바다 같은 하늘과 하늘 같은 바다가 펼쳐진 풍경속에 반달이 바다에 발을 담그고 있었다. 아련하게 바다에 흔들리는 달의 그림자, 보트를 타고 그 풍경을 바라보고 있는 소년의 뒷모습. 그리고 <흐르는 강물처럼>. 표지만 바라봐도 마음이 편안해지는 것 같은 책이다.

그 예쁜 표지를 펼쳐 에세이를 읽기 시작해도 그 느낌은 마찬가지다. 아주 웃긴 것도 아니고 아주 자극적인 것도 아닌데 다 읽고 나면 느긋하게 기억나는 구절을 떠올리게 되는, 파울로 코엘료만의 여유로움 이랄까. (과연 내가 이렇게 말할 수 있을 만큼 '파울로 코엘료'라는 작가를 잘 알 수 있을까만은) 랜덤으로 아무 페이지나 펼쳐서 읽어도 좋을 짧은 분량의 글과 그만의 관점에 푹 빠져버렸다.

내가 이 책을 다 읽던 밤, 두고두고 생각났던 건 '그는 살아서 죽었다'와 죽은 후의 세계일주 였다. '그는 살아서 죽었다'라는 묘비명이 참 마음에 들었다. '열심히 살아서' 죽었다, 가 가지는 말의 무게를 새삼 느끼게 하는 문장이기도 하고, 난 과연 죽어서 묘비명을 새긴다면(부디 그 날이 일찍 오질 않기를 빈다) '나'를 어떻게 표현해야 할까 하는 소소한 의문도 들었다. 나도 자신있게 '살아서 죽었다'라고 말할 수 있을까. 그리고 죽은 후의 세계일주, 는 다른 모든 걸 떠나서 참 아름다운 이야기라고 생각했다. 세계 곳곳에서 말이 통하질 않아도, 진심은 통한다.

글을 쓴다는 건 대단한 일이라고 생각한다. 뭔가를 표현한다는 일은 모두가 다 그렇겠지만, '내'가 생각하고 느낀 걸 최대한 가깝게 설명하는 건, 그래서 다른 사람이 그걸 이해하고 공감한다는 건 굉장히 어려운 일이다. 개인적으로 난 소설도 그렇지만 에세이에서 더욱 그런 점이 도드라진다고 생각한다. 무언가를 쓴다는 행위 자체가 나를 표현하는 일이지만, '에세이'라는 장르는 자신을 좀 더 직접적으로 내보이니까. 단순히 내가 이래서 이렇게 했다, 로는 힘들다. 그런 면에서 <흐르는 강물처럼>은 작가가 그간 느끼고 보고 생활한 이야기를 단순하지만 따뜻하게 그리고 있다.

고집불통인 날 파울로 코엘료의 다음 책을 집어들게 만드는 책이었다, <흐르는 강물처럼>.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
- Up
영화
평점 :
상영종료


색색의 풍선같이 아름다운 꿈 이야기였어요~!

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월
평점 :
장바구니담기


부끄러운 이야기를 먼저 고백하도록 하자. 나는 한국소설을 그리 즐겨읽는 편이 아니다. 작가가 이 책에서 문학이 그녀에게 현실에서 불가능한 꿈이었다고 말했듯이, 독서라고 말하기도 민구한 내 '읽기'는 꿈보다 더 먼 환상이었다. 나는 내 현실과 거리가 먼 글을 읽으며 대리만족을 하고 만족해 잠든다. 그런 의미에서 한국소설은 내 취향에서 현저히 먼 셈이다. 읽다보면 싫어도 내가 대한민국에 살고있다는 게 느껴지니까. 같은 이야기라도 한국 이름이 나오고 한국인들이 나온다는 이유 하나로 내가 현실에 몰입하게 되니까.

 

하지만, 그간 내가 읽어온 한국 소설에 비하면 이 <외딴방>은 현실도 현실이지만 읽다보면 작가에게 몰두하게 되는 소설이다. 나는 내 이 취향 때문에 신경숙의 소설은 지난 학기에 읽은 <엄마를 부탁해>가 처음이었다. 내 평생 한 권의 책을 읽으며 그렇게 많이 울어보긴 처음이었다. 읽을 때마다 날 울렸던 <나의 라임 오렌지나무>도 뒷부분이 되기 전까지 멀쩡했었는데. 난 그게 유난히 '엄마, 가족, 우리 개'에 약한 내 성격 탓이라고 생각했다. 심하게 감정이입한 결과라고.

그게 아니었다. 난 그 감정을 왈칵 쏟아내게 한 글이 단순한 소설이 아니었다는 걸 이 <외딴방>을 통해서야 깨달았다.

 

자기고백. 소설이라고 하는 만큼 어딘가 작가의 기억속에 허구가 섞엿겠지만 소설 속 그 선배처럼 알아낼 재간이 나에겐 없다. 나에게 <외딴방>은 소설이라기 보다 작가가 힘겹게 써내려간 일기장을 한 장 한 장 읽는 것같은 느낌이었다. 다른 사람의 경험이, 기억이, 삶이 주는 그 몰입도. 써내려가는 과거와 써내려가고 있는 현재가 뒤섞인 <외딴방>은 사실 정형화된 책들만 읽어온 나에게 조금 헷갈리는 책이었다. 과거엣 현재로의 급격한 전환에 나는 옛날 외딴방에 사는 소녀를 훔쳐보다 누가 뒷덜미를 잡은 것마냥 덜컥, '지금'을 바라봐야했다.

 

열일곱의 소녀는 시골에서 외사촌과 함께 상경해 큰오빠와 함께 살며 회사에 취직한다. 간단한 노동직이지만 돈을 받고, 야간이지만 학교도 다닐 수 있다. 사진사가 되고 싶다는 외사촌, 작가가 되고 싶었던 어린 소녀. 다들 어려운 시기에도, 사람들은 살았다. 회사에서, 학교에서, 그녀가 살았던 외딴방에서 소녀는 누군가를 만난다. 어른이 되어서도, 작가가 되어서도 묻어두고 싶었던 그 기억의 한 부분들을. 

나는 모른다. 그녀가 말하는 그 고단함과 두려움은, 넘치진 않더라도 모든 것이 풍족하게 보장되어 온 온실 속의 나에겐 사실 외국의 소설만큼이나 먼 이야기일 수도 있다. 그 절박했던 시대를, 나는 겨우 책 속의 삽화에서, 흘러가듯 얘기하시는 할머니의 이야기 속에서나 보고듣곤 했다. 그럼에도 내가 그 열일곱, 열여덞, 열아홉의 소녀에게 눈을 뗄 수 없었던 건 지금의 작가가 꽁꽁 숨겨두었던 그 아픔은 시대의 것이 아니라 온전히 그 자신에게 속한 것이었기 때문이다.  

  

작가가 되고나서도 숨어있던 그 시절은 너무 힘들고 가난했기 대문이 아니라 누군가의 부재를, 그 아픔을 풀어내는 과정이 아팠기 때문에  소설보다 진실하고 사실보다 깊다.


소설 속 김영옥처럼 난 신경숙이 부럽다. 내가 영원히 가질 수 없는 무언가를 가지고 있는 작가라서. 그런 경험 자체보다 그 경험을 힘겹게나마 남들에게 소설의 형태로 풀어낼 수 있는 그 글솜씨가 부럽고 어려움 속에서도 꿈꿀 수 있었던 소녀가 부럽다. 소설이고 에세이고, 심지어는 리뷰까지. 나에게 글쓰기란 너무 어렵다. 작가는 그에게 글쓰기란 무엇인가, 를 고민하지만 난 아직 글쓰기가 그저 막연히 어렵다. 한 줄을 쓸 때 스며드는 내 자신이 부끄럽고 두 줄을 쓸 때 그 무의미함에 서글프다. 소심한 나에게 글쓰기라 대로변에서 큰 소리로 노래하는 것 같다. 좀 더 은근하긴 하겠지만. 그런 나에게 이 <외딴방>이 주는 의미는 다른 소설과 다르다.

 

환상의 문학이 아닌 현실의 문학. "이 글은 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이 된 것 같다. 하지만 이걸 문학이라고 할 수 있을것인지." 작가는 처음과 끝을 이 문장으로 정리하고 있다. 작가인 그녀는 자신의 작품에게 갖는 감정이 남다르겠지만 독자인 나에게 이 <외딴방>은 훌륭한 문학이다. 사람 마음을 이렇게 흔드는 글을 문학이 아니라면 뭐라고 설명하겠는가.

 

<외딴방>, 오랜만에 밤을 새고 책을 읽었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
룸바 - Rumba
영화
평점 :
상영종료


룸바가 이렇게 사랑스러운 춤이었군요!

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
유지니아 블랙 앤 화이트 시리즈 3
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2007년 7월
평점 :
품절



<초콜릿 코스모스>. 처음으로 읽게 된 온다 리쿠의 책은 강렬하지 않은 살구색이 어쩐지 눈길을 끄는 책이었다. 재능을 지난 두 배우의 이야기는 만화 <유리가면>처럼 연극계에 문외한인 나도 빠져들 수 있게 했다. 처음 그 책을 읽고 작가가 마음에 들어 다른 작품이 뭐가 있나~ 하고 가벼운 마음에 컴퓨터 검색을 했던 기억이 난다. 책을 보느라 켜둔 스탠드 등에 컴퓨터 화면이 하얗게 빛났다. 지금은 살지 않는 그 자취방에선 전기세를 조금이라도 아껴보려고 (그래도 컴퓨터를 하지 않을 생각은 안 했다는 게 나답다) 스탠드 등만 켜두곤 했다. 느리게 돌아가는 컴퓨터 덕에 조각조각 떠오르는 정보들은 솔직히 말해 뜻밖이었다. 아니 연극계에 대해서만 썼을거라고는 생각도 안했지만, 이 온다 리쿠라는 작가는 오히려 어쩐지 으스스한 작품이 유명했다.

 

으스스한 작품이라... 나는 귀신이야기는 커녕 조금만 이상한 배경음악이 흘러도 귀부터 막고보는 진짜배기 겁쟁이지만, <초콜릿 코스모스>가 너무 마음에 들었기 때문에 과감히 다른 작품을 읽어보기로 했다. 그게 <밤의 피크닉>. 제목에 밤이 들어가서 아예 작정하고 긴장해서 읽기 시작했는데 긴장한 게 무색한 작품이었다. 작품 자체가 아니라 '으스스'함에 대한 내 기대치가. 하지만 두번째 작품 덕분에 '온다 리쿠'라는 작가라면 믿고 살 수 있겠다-나는 보통 책을 빌려서 보고 맘에 들면 산다-는 생각이 들었다.

 

그래서 오늘은 <유지니아>를 골랐다. 온다 리쿠라는 작가 알아? 라고 친구에게 물어봤을 때 그... 유지니안가 뭔가로 유명한 작가? 라고 답변이 돌아와 응, 이라고 말은 했어도 읽어보진 않아 (내용을 물어볼까봐) 내심 긴장했던 작품이다.

 

방학을 맡아 자취방을 정리하고 집에서 생활하니 영 책을 읽는 장소가 불편하다. 원룸이라 어딜가든 동선이 짧은 자취방에서는 오히려 책상앞에 앉는 게 자연스러웠는데 방이 많아지니 어느 방에 가든 각이 맞질 않는 느낌이 난다. 특히 여름이 무르익어 갈수록. 책상 앞에 앉아 있으려니 좀이 쑤시고 가죽 소파에 앉아 있으려니 땀으로 끈적끈적해지기 일쑤다. 덕분에 이 책 한 권을 읽으면서 집안 곳곳을 돌아다녔다.

 

유지니아. 예쁜 단어라고 생각했다. 표지의 여자아이가 뚫어져라 바라보고 있는 것 같아서 신경이 쓰이긴 했어도, 제목 만큼은 예뻤다.

 

그리고 책장을 넘겨 읽기 시작하자, 도대체 이게 뭔가 싶었다. 프롤로그야 그렇다 쳐도. 느닷없이 날씨 타령을 시작하는 '누군가'가 도대체 누군지 감이 오질 않았다. 프롤로그에 나오는 사람일까? 그 누군가는 차분하고 여유로운 태도로 이런 저런 이야기를 늘어놓지만 도무지 감이 오질 않아서 답답함이 느껴질 정도였다. 그리고 불행히도, 이 책은 그런 책이었다. 인터뷰 형식으로 이루어져 있는데다 한 챕터마다 화자도 달라서 갈피를 잡기가 힘들다. 조금 상황을 파악했다 싶으면 또 새로운 누군가가 나와서 이 사람은 누군가-하고 인상을 찌푸리며 내가 기억하고 있는 인물에 대입해야 했다.

 

하지만 다 읽고나니 오히려 그 구성력에 감탄했다. 유지니아는 옛날에 있었던 어떤 사건에 아직까지 얽혀있는 사람들에 관한 이야기다. 그 많은 세월이 흘러서도 어떤 특정 과거를 잊지 못 하는 경우가 있다. 아주 기쁜 일이 있었거나 감동을 받았거나 슬펐거나, 무서웠거나. 그 강렬한 감정이 기억에 들러붙어 세월과 함께 엉켜가는, 어떤 의미로는 순수하게 '진실'을 조명하는 책이었다.

 

각자의 인터뷰를 통해 우리들은 그 사건에 대해 속시원히 알지 못한 채 곳곳에 흩어진 단서를 하나씩 주워모아 저마다의 '사건 개요'를 완성해 나간다. 그게 진실인지 아닌지는 모르는 채로. 마지막까지 저마다의 시선에 갖힌 채로 책을 읽어내려가게 되는 것이다.

 

책을 읽는 나는 '독자'이고 책 속의 인터뷰어였다. 그 모든 사람들이 고고하고 꽃처럼 아름답다고 회상했던 히사코 아가씨가 마지막 인터뷰에서 드러났을 때 나는 정말 절절하게 인터뷰어에게 동감했다. 씁쓸한 실망. 모두의 과거 속에서 히사코는 작은 여신이었고 작은 악마였는데 이런게 진실이라니, 하고.

 

동생과 종종 어렸을 적 이야기를 꺼낼 때가 있다. 나는 의외로 과거일에 한해서는 기억력이 좋은 편이라 동생보다는 더 많은 걸 기억하고 있지만 동생은 자기가 기억하고 있는 게 맞다고 우기며 막판에는 골을 내버리곤 한다. 한 살차이밖에 나지 않으니 동생이 너무 어렸던 것도 아닌데, 우리들의 추억 이야기는 종내 싸움으로 번져 엄마의 호통소리에 끝이 난다. 그럴 때면 정말, 인간의 기억력이란 형편없구나, 하는 생각이 든다. 잊어버리기 일쑤고 마음에 들지 않는 부분은 편리하게도 잘 기억나지 않거나 묘하게 일그러져 있다.

 

그런 '각자의 관점/기억'을 철저하게 드러냈다는 점에서, 각자 다른 성격의 캐릭터를 세심하게 살려냈다는 점에서 다시 한 번 온다 리쿠에게 감탄했다. 읽는 내내 화자가 누구인지 골머리를 싸매야 했지만, 그와는 별도로 정말 편안하게 인터뷰를 하는 듯이 이것저것 주변 이야기를 늘어놓는 사람들이 너무나 사실적이라 -영 글을 쓰려고 하면 '세심함'이 사라지는 난- 놀랐다.

 

덧붙여 그 날 저녁 자려고 누우니 어둠 속 천장에 두둥실 표지 속의 소녀가 나를 바라보고 있는 느낌에 오싹했다. 책 속의 은근한 분위기, 숨겨진 악의에 오스스 소름이 돋아 이 무더운 여름밤, 이불을 꼭꼭 여맸다. 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo