덕의 기원, 이타적 유전자

이타적 유전자
매트 리들리 지음, 신좌섭 옮김 / 사이언스북스 / 2001년 8월

사회는 이성에 의해서 고안된 것이 아니라 인간 본성의 일부로서 진화되어 왔다. 사회는 인체와 마찬가지로 인간 유전자의 진화적 산물이다.  -본문 중에서 -

리처드 도킨스의 저작 [이기적 유전자 The Selfish Gene]에 대응되는 제목을 붙인 이 책의 핵심은 무엇인가. 유전자의 이기성 내지 이해관계에 의해 '진화적으로 안정화된 전략(evolutionary stable strategy)'이 추동되어 개체, 군집 단위의 이타주의 성향이 형성된다는 '이기주의적 이타주의'에 다름 아니다. 즉 이기적인 유전자와 그럼에도 불구하고 출현하는 이타적인 인간성의 아이러니를 이미 언급하고 규명한 [이기적 유전자]의 주제에 주류 인문·사회과학적 해제를 덧붙인 동어반복인 셈. 따라서 원제가 '德의 기원(The Origins of Virtue)'인데 '이타적 유전자'로 명명한 번역/출판 의도는 '이기주의'에 대한 또 다른 역설적 표현이어서 흥미로우나 다분히 선정적이며 이기적 유전자론의 본질을 곡해할 수도 있는 위험한 발상이라고 생각된다. 내겐 결정적인 감점 요인.

걷는 듯 천천히 外

나는 알라딘에서, 아내는 예스24에서. 우리 하나로 뭉칩시다. 마일리지를 위하여.

(좌측부터 시계 방향으로) 츠지 히토나리가 쓴 영화 [사요나라 이츠카] 원작 [안녕, 언젠가] 그리고 [아무도 모른다], [걸어도 걸어도], [그렇게 아버지가 된다]로 유명한 고레에다 히로카즈 감독 에세이집 [걷는 듯 천천히], 질 들뢰즈가 진정한 모럴리스트라 칭했다는 조에 부스케의 [달몰이], 테렌스 멜릭 감독의 칸 영화제 그랑프리 수상작 [트리 오브 라이프]에 대해 '이 영화작가의 겸허함의 결여는 보는 사람의 관용의 한계를 넘어서고 있다'며 일침을 가한 비평가 하스미 시게히코 평론집 [영화의 맨살].

학원 끊은 둘째 자습 교재와 '평범한 아이도 공부의 신으로 만드는 기적의 교육법'이라는 해괴한 헤드 카피를 내세운 [하루 10분 엄마 습관]. 이런 책 안 봐도 당신은 이미 좋은 엄마라고 생각. 내가 운동, 영화, 블로그 중 한둘 접고 아이 공부 봐주는 거 도와주면 되지. 라고 말하려던 순간 '난 이 책 도서관에서 읽었고, 당신 좀 보면서 사태의 심각성을 느끼라고.' 헐.

혼돈은 아직 해석되지 않은 질서일 뿐, 에너미 (2013)

에너미
드니 빌뇌브 감독, 제이크 질렌할 외 출연 / 비디오여행 / 2014년 10월

'혼돈은 아직 해석되지 않은 질서일 뿐이다. (Chaos is order yet undeciphered.)' 영화 오프닝에 제시되는 화두를 영화에 맞추자면 이렇게 쓸 수 있겠다. '도플갱어는 아직 의식되지 않은 자신의 무의식 내지 또다른 욕망이다.' 주제 사라마구의 원작 [도플갱어 (The Double)]는 어떤지 모르겠으나 그 소설을 각색한 드니 빌뇌브 감독의 [에너미]는 한마디로 괴작이다. 허나 망작은 아닌, 되려 모호함이 겹겹의 다의성으로 확장되는 가작 이상의 영화다. 

권태로운 일상을 이어가던 역사학 교수 아담(제이크 질렌홀)은 동료가 추천한 2005년 영화 '뜻이 있는 곳에 길이 있다(Where There's a Will There's a Way)'를 보던 중 자신과 똑같이 생긴 배우 앤서니(역시 제이크 질렌홀)의 존재에 이끌려 그를 찾아 나서지만 그로 인해 스스로의 실존에 위협을 느끼게 된다. 반대로 처음엔 만남에 뚱했던 저돌적인 성격의 앤서니가 되려 자신과 얼굴은 물론 목소리에 흉터 자리까지 똑같은 아담에게 집착하기 시작하고 아담의 연인 메리(멜라니 로랑)에게까지 흥미를 느끼면서 서로의 삶을 바꿔보자 제안한다. 앤서니의 임신한 아내 헬렌(사라 가돈)에게 기묘한 끌림을 느끼던 아담 역시 그 제안을 받아들이면서 시작된 두 사람 간의 기이한 불안과 혼돈의 정체성 게임은 우여곡절 끝에 결국 파국을 맞는다. 

연출 의도 자체가 영화를 어떤 결로 읽어도 통하는 텍스트로 열어둔다. 내 경우 어찌 봤느냐,면 앞서 언급한대로. '도플갱어는 아직 의식되지 않은 자신의 무의식, 또다른 욕망이었을 뿐', 자신의 삶에 위기감과 환멸을 느끼던 주인공 아담이 도피처(도피자아)로서, 욕망의 해방구로서 도플갱어 앤서니를 만들어낸, 한 사람이 겪는 두 겹의 삶에 관한 영화로 봤다. 내가 짚은 층위에선 아담과 앤서니가 동일인물이고 헬렌은 아내이며 메리는 혼외연인이다. 자신으로부터 벗어나 쾌락을 추구하고픈 욕망에 추동됨에도 불구하고 아담은 결국 다시 현실로 소환될 수밖에 없고, 자꾸만 자신의 통제를 벗어나려는 욕망 덩어리, 도플갱어 앤서니는 그에게 위협적인 존재 즉, 가공할 적(enemy)이 된 셈이다. 따라서 메리와 함께 앤서니를 파괴할 수밖에 없었고, 그런 아담에게 마지막 순간 지금껏 앤서니를 통해서만 접촉하던 금기시된 욕망을 대변하는 거미가 엄청난 위압감으로 현현하는 건 수순이다. 결국 아담은 자아 통제에 실패한 것이다.

도입부와 중반부에 등장하는 거미(를 짓이기는) 여인이나 잿빛 안개로 자욱한 도시에 서있는 대형 거미 등 거미의 이미지가 직접적으로 드러나는 한편으로 중간중간 카메라가 스쳐 지나며 잡아내는 황색 도시 하늘을 덮은 전신줄, 아담이 도플갱어 앤서니를 찾게 되는 인터넷 웹 자체, 마지막 앤서니와 메리가 타고 있던 차가 전복되면서 방사형으로 금이 간 차창 등을 통해서 거미줄 이미지가 간접적으로 반복된다. 아마도 드니 빌뇌브 감독은 자신의 작품 속 주인공 아담 스스로가 어느 시인의 표현대로 '도시의 이쪽과 저쪽을 묶어놓고 거미줄에 스스로 걸려들었다'는 얘길 하고 싶었던 듯하다. 전반적으로 마치 프란츠 카프카의 작품을 데이빗 크로넨버그가 영화로 만든 것 같은 인상을 준다. 다소 식상한 감이 아쉽지만 주인공 아담을 통해서 잿빛 현실을 살아가는 우리 자신의 웃픈 초상을 볼 수도 있겠다. 이 영화는 한마디로 인간의 욕망에 대한 우화이고 희비극이니까.

영화 평론의 자세, 영화의 맨살 중에서

예전에 연극(그리피스)이 있었다. 시(무르나우)가 있었고 회화(로셀리니)가 있었으며 무용(에이젠슈테인)이 있었고 음악(르누아르)이 있었다. 하지만 이제는 영화가 존재한다. 그리고 영화라는 것은 니콜라스 레이를 말한다. (장 뤽 고다르, [카이에 뒤 시네마] 기고 평론 '별의 저편에: 니콜라스 레이의 씁쓸한 승리')

니콜라스 레이만 영화를 만든 게 아니다. 데이빗 와크 그리피스도, 프리드리히 빌헬름 무르나우도, 로베르토 로셀리니도, 세르게이 에이젠슈타인도, 장 르느와르도 모두 영화를 만들었다. 그들의 작품은  연극도 시도 회화도 무용도 음악도 아닌 영화 그 자체였으며 아직도 세계 주류 영화사에서 니콜라스 레이 이상으로 평가받으면 받았지 그 밑은 아닌 대작가들이다. 하지만 이십대 중반의 장 뤽 고다르는 '영화라는 것은 니콜라스 레이를 말한다'고 잘라 말했다. 그 자리에 안소니 만이나 로버트 올드리치 내지 조셉 로지나 사무엘 풀러 혹은 누벨바그나 시네마누보 아니면 아예 고다르 본인 이름을 박아 넣는들.

일본의 저명한 비평가 하스미 시게히코는 고다르로부터 '픽션적인 대담한 단순화'야말로 확고한 자기주장이 없으면 무시당하기 십상인 환경에서 비평가에게 '필수불가결한 자세'임을 배웠다고 썼다. (영화의 맨살 - 하스미 시게히코 영화비평선) 하지만 보다 중요한 건 다음 얘기, 그 전제 사항이다. 이 '픽션적인 대담한 단순화'에 대하여 다름 아닌 '자기 자신이 책임을 지면서 완강히 버티는 것'. '영화는 복수의 측면을 가지고 있다. 혹은 무수한 측면을 가지고 있어서 어디에서부터 들어가도 좋을 것이지만 그러나 나 자신은 이 측면에서부터 작품에 접근했다, 그리고 그 책임은 그것을 쓰고 있는 나 자신이 진다'는 자세. 영화는 무수한 세부로 이루어져 있어 그 복수의 세부가 서로 다른 기능의 뒤얽힘으로 무한히 펼쳐지기 마련, 그 모든 방향과 차원까지 통틀어 완전히 알고 쓸 수 있는 사람은 없으니 누구나 어느 한두 지점에 대해 언급하는 수밖에 없다. 그리하여 비록 자신이 쓸 수 있는 것은 기껏 여기까지지만 '마치 그것이 결정적이기라도 한 것처럼' 끝까지 글을 몰아 붙이는 결기, 동시에 그렇게 결의한 책임을 반드시 자신이 '자신의 언어로 짊어지겠다는 긴장감'이야말로 평론가의 자질이다.

안이한 리메이크, 고스트: 보이지 않는 사랑 (2010)

고스트 : 보이지 않는 사랑
오오타니 타로 감독, 마츠시마 나나코 외 출연 / CJ 엔터테인먼트 / 2011년 5월

영화가 플레이 되면 CJ와 파라마운트 그리고 어느 일본 영화사 로고가 차례로 지나간다. 그렇다. [고스트: 보이지 않는 사랑]​은 1990년 파라마운트에서 제작한 히트작 [고스트: 사랑과 영혼]이 개봉 20주년을 맞아 아시아 버전으로 리메이크된 한일 합작영화다. 일본에 도자기를 배우러 온 한국 도예가 김준호(송승헌 扮)와 잘 나가는 신생 인터넷 기업의 사장 나나미(마쓰시마 나나코 扮)의 애틋한 사랑 얘기. 여자 쪽이 모종의 음해로 영혼이 되어 남자 곁을 맴돈다는 설정으로 남녀 역할이 바뀐 걸 제외하곤 원작 [사랑과 영혼]을 그대로 답습한다.

안이한 기획부터 식상한 연출까지 요즘 관객의 눈높이를 맞추기엔 한참 부족한데다 두 주연 배우 간의 화학작용마저 그닥이다. 결정적인 패착은 바로 저 백허그 녹로 장면으로 대변된다. 스토리에 캐릭터, 세트와 배우들 동선까지 그대로 따라한대도 주요 장면마다 지겹도록 민망하게 반복되는 '언체인드 멜로디' 만큼은 꼭 다른 곡으로 바꿨어야 했다. 차라리 신승훈의 '보이지 않는 사랑'을 OST로 쓰던지(읭?). 화면 속 두 남녀는 물론이고 이걸 공짜라고 끝까지 감상하며 앉아있는 옆사람과 나까지 딱하게 여겨지던. 다만 캐주얼 차림 위주의 송승헌 영상 화보집으로서의 가치는 있달까. 그의 팬들에겐 소장 가치가 있을지도.