그렇게 가족이 된다, 바닷마을 다이어리 (2015)

아직도 연재중이라는 요시다 아카미 원작 만화 1권을 각색한 ​[바닷마을 다이어리]는 일본 가마쿠라 마을의 해안가와 낡은 집을 주 배경 삼아 아버지에게 버림받은 후 어머니마저 떠난 이복 자매들이 '가족'으로 '성장'하는 '과정'과 '심경'에 집중한 영화다. 사치, 요시노, 치카. 각기 다른 개성의 세 자매는 15년 전 집을 떠나 다른 살림을 차린 아버지의 장례식장에서 생면부지 이복동생 스즈를 처음 만난다. 스즈의 어머니와마저도 갈라선 아버지는 또 다른 세 번째 부인과 살고 있었기에 이제는 계모 슬하에 홀로 남겨진 스즈가 못내 안쓰러운 맏이 사치의 제안으로 네 사람 모두 가마쿠라의 집에서 함께 살기로 결정한다. 이후 카메라는 이들이 서로의 결핍과 허물까지 공유하며 새로운 관계를 형성해 가는 시간, 그 일상의 자취를 지긋이 응시한다. 특히 책임감의 무게로 '어린 시절을 잃어버린' 공통점을 지닌 맏이 사치와 막내 스즈, 두 사람 간의 파동에 초점을 맞춘다. 그들 사이에 완성된 어른이 미숙한 아이에게 가르치고 물려주는 방식의 일방적인 성장은 없다. 서로간 영향을 주고 받으며 공명할 때 함께 변화한다는 전작 [그렇게 아버지가 된다]의 주제 의식이 다른 패턴으로 반복, 변주된다.

코우다 가문의 네 자매. 맨 왼쪽부터 반시계 방향으로 간호사인 맏이 사치(아야세 하루카), 중학생 막내 스즈(히로세 스즈), 은행원인 둘째 요시노(나가사와 마사미), 체육용품점에서 일하는 셋째 치카(카호). 

세 자매가 평생을 산 곳, 이복동생 스즈를 맞이하는 가마쿠라의 낡은 집은 아버지가 부재한 15년의 세월을 차곡차곡 쌓아올려 간직한 공간이자 간극을 메워주는 공간이다. 이 집의 역사 역시 중요한 하나의 캐릭터로 작용한다.

아빠는 바보야! ... 엄마도 바보야! ... 함께 언덕에 오른 사치와 스즈가 각각 바다를 향해 외치던 순간 울컥했다. ​추억보다는 그 빈 틈, 결핍의 발견과 공유. 그 감정의 파장을 묵묵히 응시하는 카메라. '그렇게 가족이 된다'.

내게 있어 고레에다 히로카즈 감독의 대표작 [걸어도 걸어도]가 걸작이었던 이유는 필름 속 인물들 각자 감정선과 호흡에, 사람과 사람을 잇는 길에 완급과 굴곡 그리고 음영이 깃들었기 때문이다. 그에 비한다면 [바닷마을 다이어리]는 평지에 양지 뿐인 탄탄대로에 가깝다. 완곡한 화법과 온화한 시선 와중에 여전히 삶과 죽음이 더불어 맴돌며 일상의 미세한 균열과 갈등에 대한 나름의 심사숙고가 배어 있음에도 그간 필모그래피에서 느껴지던, 사람들 관계망에 걸린 앙금을 섬찟하도록 매섭게 나꿔채는 힘이나 마모된 생의 이면을 불안하게 응시하며 조심스레 내쉬는 깊은 탄식이 없다(나는 그 이유가 감독 본인의 성향 내지 작가주의를 일정 부분 포기하고 원작 만화의 결을 최대한 존중한 태도에서 비롯된 것이라 추측한다). 허나 얼핏 세상의 선의, 예쁜 겉포장을 집중 조망하듯 보이는 표면적인 서사 행간으로 성장을, 혈연과 가족을, 인생살이 덕목들을 사려깊게 성찰한 고레에다 히로카즈만의 인장이 감지된다. 그의 작품 세계를 집약·대변할 만한 영화는 아니라는 판단에도 불구, 가작 이상이다. (★★★☆) 

잊혀진 낙원, 뉴 월드 (2005)

테렌스 맬릭 감독이 필름 위에 새긴 21세기형 '실락원'이랄까. 같은 얘기를 가지고 디즈니 스튜디오에선 애니메이션 [포카혼타스]를, 테렌스 맬릭은 이렇게 사색적인 영화를 만들었다. (디즈니의 [포카혼타스]가 나빴단 얘긴 아니다. 역사 왜곡 논란에도 불구, 나는 [포카혼타스]가 [인어 공주]나 [라이온 킹] 같은 당대 디즈니 애니에 뒤지지 않는 작품이라고 생각한다.)  2005년작 [뉴 월드]는 영적 층위와 현상적 층위에서 모두 해독 가능한, 자연과 인간을 그리며 노래하는 영화다.

이 영화가 미국 건국 초기 유럽인들의 신대륙 개척 혹은 식민화에 대한 영화일까? 사실 영화 초반엔 꽤 많은 부분을 영국에서 온 개척자들과 원주민들의 대립과 전투 묘사에 쏟고 있기도 하다. 작품을 정치적 알레고리로 접근해도 별 무리는 없을 성싶다. 예컨대 영국인 스미스 선장(콜린 파렐 扮)이나 존 롤프(크리스찬 베일 扮) 두 남성을 유럽 식민국으로, 원주민 포카혼타스(코리언카 킬쳐 扮)를 미지의 개척지로 환원하는 식의 해석도 합당할 수 있다는 말이다. 허나 아련한 느낌 몇 가닥 쥔 채로 감상을 마친 시점에서 그렇게까지 작품을 난도질해가며 박제하고 싶지 않다. 이건 무엇보다 언어와 문화가 다른, 서로 혼(魂)으로 소통한 두 남녀에 대한 애틋한 전설이다. 그들이 주고받은(혹은 그랬어야 했을) 사랑이라는 의식과 기억에 대한 영화이고 우리가 지니고 있었으나 지금은 잊혀진 태초의 기억, 그 원형에의 노스텔지어에 대한 영화다.

표면적으론 가슴 아픈 사랑 영화이나 그 이전에 자연의 영화다. 테렌스 맬릭 감독의 카메라는 작품 대부분을 인간을 품은 대지와 강, 바다, 나무와 하늘을 담는 데에 할애하고 있다. 여러 서적과 영화들로 전해졌듯, 여기 신대륙 원주민들은 세상만사 모든 것을 자연과 영혼의 맥락에서 생각하고 말하고 행한다. 그런 순수하고 평온한 기운이 포카혼타스라는 여주인공의 시선과 독백을 통해서 영상에 고스란히 배어난다. 그녀가 삶을, 타자를, 세계를 마주하는 태도는 스미스나 존의 그것과 대비되면서 그들을 온전히 품어낸다.

이 영화는 또한 한 여인의 행적보다 그 내면에 치중한 시적인 일대기라고도 할 수 있다. 언어가 통하지 않는 스미스 선장과 마음의 대화로 사랑을 속삭이던 원주민 족장의 딸 포카혼타스에서 다른 남자 존의 아내가 되어 가정을 이룬 영국 부인 레베카로 살다 간 여인. 죽은 줄로만 알았던 스미스와의 재회, '당신과의 사랑이 한낱 꿈인 것 같았는데 그 사랑만이 진실이었다'는 그 앞에서 조용히 아쉬움을 묻고 자신의 자리로 돌아와 모든 주변 사물과 사람들을 포용하며 초연히 죽음을 맞게 되는 그녀를 카메라는 시종 자연의 품성과 연계하여 우리 기억 저편의 잊혀진 대륙, 아메리카 신대륙 아닌 본연의 '신세계'로서 두 시간 넘게 응시하고 있었다.

광활한 대지와 대기의 순환을 고즈넉하게 담아낸 영상이, 심금을 울리는 제임스 오너의 음악이, 배우들의 흔들리던 눈빛과 서로 마음으로 주고받던 대화들이 잊혀지지 않는다. 같은 주제라도 내겐 [트리 오브 라이프]의 고양된 간증보다 [뉴 월드]에서 나지막히 속닥이던 사랑의 넋두리, 아련한 향수(鄕愁)의 읊조림이 더 간절히 와닿았다. 아직도 작품에서 전해지던 감정의 떨림, 그 여진에 가슴 먹먹하다. (★★★★☆) 

P.S. 인디언 말로 '포카혼타스'는 작은 장난꾸러기란 뜻을 담고 있다고 한다.

고레헤다 히로카즈 에세이집, 걷는 듯 천천히

걷는 듯 천천히
고레에다 히로카즈 지음, 이영희 옮김 / 문학동네 / 2015년 8월

내가 작품을 낳는 것이 아니다. 작품도 감정도 일단은 세계에 내재되어 있고, 나는 그것을 주워모아 손바닥에 올린 뒤 보여줄 뿐이다. 작품은 자기표현이기보다 세계와의 대화(커뮤니케이션)다. 이 세계관을 겸허하고 풍요롭다고 생각하는가, 작가로서의 약점이라고 생각하는가. 그 대립은 근원적이다.  - 고레에다 히로카즈, [걷는 듯 천천히], '세계', p.26 -

머릿속에 구상한 이미지를 화면에 구현하기보다 눈앞의 이미지를 발견해 카메라에 담는 것에 익숙하다는 고레에다 히로카즈. 문예학을 전공하고 픽션 영화 감독 이전에 방송국 다큐멘터리 제작자로서 이력을 시작한 그의 고민이 묻어나는 대목이다. 관객으로서 영화작가와 소통하고 교감함에 있어 당사자가 만든 영화들 이상의 창구가 없다고 여기지만 종종 영화 작업 배후와 이면을, 연출자 이전에 한 자연인으로서의 면모를 들춰보고 싶은 창작자가 있다. 일본의 고레에다 히로카즈 감독이 그중 한 명이었고, 그런 의미에서 '니시시폰' 신문에 연재된 컬럼 중심으로 기존작들 속에 반영됐을 체험과 추억들은 물론 작품 골조를 이룬다 할 세계관과 연출관, 사변들까지 한데 묶어 엮은 에세이집 [걷는 듯 천천히]는 내게 있어 적합하고 의미로운 책이었다.

​그의 연출작을 여러 편 봤지만 대표작 한 편만 고르라면 두말없이 [걸어도 걸어도]를 꼽게 된다. 한 웅큼 온기를 머금은 채 삶과 일상, 사람들 감정 면면을 담담하게 응시하는. 허나 결코 안온한 감상에 빠지지 않고 마음 한 켠 싸하게 파고 들어 세상의 빛과 음영까지 환기하는 그 특유의 시선 및 기조가 글을 통해서도 고스란히 전해진다. 특히 후반부 - 5장과 7장 - 에선 영상 매체를 포함한 매스미디어 전반에의 비판과 더불어 3·11 대지진 이후 일본인들 일상과 가치에 대한 고찰을 통해 날선 지식인으로서의 면모까지 선보여 참신했다. 그 면면이 차기작들에 녹아들어 한층 더 깊고 풍요로운 작품 세계를 접할 수 있길 희망한다.

서울 흐림 한때 비

제대 후 복학생 신분으로 맞은 첫 학기, 그러니까 199*년 봄부터 초여름 사이 희한하게도 매주 화요일마다 비가 내렸다. 당시 전공부터 교양까지 커리를 화·수·목·금 나흘에 몰아넣고 주말과 월요일 내리 사흘을 놀고서 거의 폐인 상태로 등교하던 화요일마다 비를 맞으면서 허 거참 요상하다 궁시렁대기 일쑤였기에 아직도 똑똑히 기억하고 있는 팩트다.

재작년부터인가 추석 다음 날이면 잔뜩 흐렸다가 기어코 비를 뿌린다. 식구들 처가에 두고 먼저 귀가 후 이런저런 소일하며 쉬다가 큰빨래 해치워 널고 나면 그때서야 꼭. 젊어선 이게 다 생활의 잔재미, 낭만일 수도 있으려니 넘기던 일들에 짜증 넘어 역정이 나는가 하면 또 금세 시무룩, 허무해진다. 이젠 내게 남겨진 시간들이 지나온 세월보다 적음을 무의식 중 자각하고 있기 때문이려나 싶기도 하다.

저자가 누구였더라. 구로사와 아키라였나 고레에다 히로카즈였나. 달포 전 읽은 책에 따르면 일본 민간신앙에 삼도천에서 돌을 쌓는 죽은 아이의 혼령 이야기가 나온다. 어려서 죽은 아이가 부모를 공양하겠다고 돌탑을 쌓는데 쌓아도 쌓아도 무심한 도깨비들이 그 돌탑을 무너뜨려 끝없이 되풀이한다는. 자연스레 시지프스 신화가 연상됐다. 아마 이런 신화 혹은 설화의 전형이 나라 별로 하나 씩은 다 있을 텐데 하는 생각도.

어떤 영화에서 '진짜 절망은 늘 헛된 희망을 동반한다'라던 대사가 유행했었다. 그때 나는 그 명제가 일면 겉멋 들린 언어도단이라 여겼다. '기대'가 들어갈 자리에 '희망'을 슬쩍 바꿔 넣은. 섣부른 기대는 실망과 낙담을 지나 절망과 재앙의 짝패일 수 있음을 염두에 두고 있다. 허나 알베르 카뮈의 희망론을 지지한다. '희망은 우리가 믿는 것과는 반대로 체념과도 같은 것이다. 그리고 삶을 체념하지 않는 것이다.'  내게 희망이란 없기보다 있어서 좋은 말이다.

구로사와 아키라의 삶과 영화 입문기

구로사와 아키라 자서전 비슷한 것
구로사와 아키라 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2014년 2월

그녀가 두툼한 편지 다발을 내게 건네면서 "이걸 읽어보세요. 이런 사람과는 결혼할 수 없어요."라고 했다. 그건 혼담의 중개를 맡은 내 친구가 그녀 앞으로 보낸 편지였는데, 그 편지를 읽고 나는 경악했다. 편지 내용은 온통 나에 대한 험담이었고, 험담하는 기술이 참으로 천재적이었다. 나에 대한 증오로 가득한 문장에 소름이 끼쳤다. 그 친구는 결혼 중개를 부탁받고는 도리어 결혼을 깨뜨리는 일에 힘을 쏟고 있었다. 심지어 그는 가끔 나와 함께 야구치 집을 방문해서, 내 앞에서는 혼담을 성사시키기 위해 애쓰는 듯한 얼굴을 하고 있었다. 그런데 그녀의 어머니가 그 편지를 보고서 그녀에게 이렇게 말했다고 한다. "너는 험담을 하는 사람이랑 그 사람을 믿고 험담을 당하는 사람 중에 어느 쪽을 믿겠니?" 결국 그녀와 나는 결혼했다. 우리가 결혼한 뒤에도 그 친구는 아무렇지도 않은 얼굴로 찾아왔지만, 그녀의 어머니는 그를 절대 집에 들이지 않았다. 내가 왜 그 친구에게 그 정도로 원한을 샀는지 아직도 잘 모르겠다. 사람의 마음 깊은 곳에는 뭐가 살고 있는 걸까? 그 뒤에도 나는 그런 사람들을 많이 봐왔다. 사기꾼, 돈에 미친 사람, 표절하는 사람. 하지만 모두 보통 사람의 얼굴을 하고 있으니 알 수가 없다. 아니, 그런 사람일수록 더 선한 얼굴을 하고 친절하게 말을 하니까 알 수가 없는 것이다. pp.240~241

장모가 현명하시네. 이렇게 가감없이 결혼 골자만 술회하는 글도 간만에 읽어본다. 그나저나, 구로사와 아키라 감독도 젊은 시절 전형적인 재능있는 열혈 마초 유형이었다. 

이건 일본인의 유연성일까 아니면 허약함일까? 나는 적어도 일본인의 성격에는 이런 양면성이 있다고 생각한다. 이 양면성은 내 자신 속에도 있다. 만일 패전 조칙이 아니었다면, 아니 만일 그것이 국민 모두에게 자결하자고 호소하는 것이었다면 그 거리의 사람들은 거기에 따라서 죽었을지도 모른다. 아마 나도 그랬을 것이다. 자아를 악덕으로 보고 자아를 버리는 것이야말로 양식 있는 태도라고 배운 일본인은 그 가르침에 익숙해서 의심조차 하지 않는다. 그러나 그런 자아를 확립하지 않는 한, 자유주의도 민주주의도 없다고 나는 생각한다. p.250

그러게. 일본엔 이런 집단 환상이 강력히 존재하는 듯하다. 이십대 때 [에반게리온] 오리지널 봤을 때도 놀랐던 게, 최종회에서 한 시간 내내 이어지던 그 장황한 설변이 결국 인류보완계획 - 전 인류의 의식을 하나로 통합하려는 것 - 이었다.

범죄자를 낳는 것이 사회의 결함이라고 하는 논리에도 어느 정도 타당성은 있지만, 그것을 근거로 범죄자를 옹호하는 것은 사회의 결함 속에서도 범죄로 치닫지 않고 사는 사람들을 무시한 궤변에 지나지 않는다. 우에코사(구로사와 아키라의 시나리오 공동작업 짝패였던 초교동창 붕우)는 걸핏하면 우리 둘을 비교하면서 본질적으로 완전히 다른 인간이라고 하지만, 내가 보기에 우에쿠사와 나는 본질적으로 다른 게 아니라 표면적으로만 다를 뿐이다. 우에쿠사는 내가 회한과 절망과 굴욕과는 인연이 없는 타고난 강자이고, 자신은 타고난 약자라 끊임없이 눈물의 골짜기에서 쓰라리고 고통스러운 마음을 안고 살고 있다는 듯이 말하지만, 그의 관찰은 얕은 것이다. 나는 삶의 고뇌에 저항하기 위해 강자의 가면을 쓰고 있는 것에 불과하다. 그리고 그것은 표면적인 차이일 뿐, 본질적으로는 둘 다 약한 인간임이 틀림없다. 나는 특별한 사람이 아니다. 특별히 강하지도 않고 특별히 재능이 많은 것도 아니다. 나는 약점을 보이는 게 싫은 사람이고, 그저 남에게 지기 싫어서 노력하는 사람에 지나지 않는다. 그저 그뿐이다. pp.276~277

이 부분 읽으면서 뜬금없이 미시마 유키오와 다자이 오사무를 떠올렸다. 극과 극이지만 같았던 사람들. 물론 나 자신에 대해서도 돌이키게 되고. 헌데 내 생각은 구로사와 옹과 조금 다르다. 본디 인간이, 차포 다 떼고 근원을 파헤집고 들어가 클로즈업하면 다 거기서 거기. 그 사람이 어떤 가면을 집어 들고 얼마나 빈번하게 오래 쓰고 있느냐,가 곧 그 자신이다.

각설하고, 작년에 사두고서 만으로 일 년을 묵힌 구로사와 아키라의 [자서전 비슷한 것]을 정독했다. 1950년작 [라쇼몽]을 넘어서는 더 이상 자신을 객관적으로 쓸 수 없다고, 그 이후 스무 편 넘게 감독한 본인 작품들이 자신에 대해 말해주리라,며 마치고 있다. 사실 그의 인생 말년이 진짜 파란만장했을 텐데.

총평이라면 역시나 영상만큼 글에도 달변이고, 인생 얘기와 영화 얘기가 날줄 씨줄로 테피스트리를 이룬 본문도 재밌었지만 부록으로 딸린 필모그래피 해설, 그리고 감독이 1975년에 직접 썼다는 '영화를 만들고 싶어하는 젊은이들에게' 번역문이 알찼다. 자, 이제 그만 곰발님 보내온 스티븐 킹 소설로 들어가 볼까. 여튼 요즘 틈만 나면 책을 잡게 돼서 영화에 소흘.