소요님의 서재 (소요 서재)

스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가 - [스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가 - 정신과 의사가 알려주는 스트레스의 모든 것]

소요 — Sun, 12 Apr 2026 18:46:00 +0900

스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가 - 정신과 의사가 알려주는 스트레스의 모든 것
하지현 지음 / 어크로스 / 2026년 03월

정신과 의사가 알려주는 스트레스의 모든 것 『스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가』

정신과 전문의 하지현 교수는 진료를 보러 온 환자들의 불안, 번아웃 등을 겪는 이유가 '스트레스'라 하는 경우를 보아왔다. 대부분은 스트레스를 제대로 파악하지도 못하고 자신의 문제들을 회피하는 경우가 많아 안타까움에 이 책을 쓰게 되었다 한다. (멋지십니다!)
이 책은 스트레스를 어떻게 보고 다루느냐에 따라 도움이 되거나, 해가 될 수 있다는 스트레스의 양면성을 이해하고 활용할 수 있길 바라는 마음으로 집필한 교양서이다. 다양한 학문 분야에서 보는 스트레스의 비밀, 스트레스가 건강에 미치는 영향 등.. 이로부터 다양한 시선으로 적절하게 활용하여 삶의 균형을 가질 수 있도록 알려준다.
스트레스의 기초 개념부터 스트레스의 과학, 심리학 그리고 스트레스로 건강에 미치는 영향, 인간관에서 오는 스트레스, 회복 방법까지.. 스트레스를 굉장히 많이 받는 편인 나는 이 책이 너무나 흥미로웠다. 스트레스를 잘 다룰 수만 있다면 내 삶의 질은 좀 나아지려나 하는 기대감에 읽은 『스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가』

스트레스도 잘 받는 사람이 있고 아닌 사람이 있다. 스트레스를 받으면 한 가지 생각에 꽂히는 경향도 강해진다고 한다. 꽂히면 벗어나기 어렵다는 것이 문제라고 한다. (하아... 제가 그런 것 같아요...) 정확하게 어떤 경우를 말하는 건지 책 속에서 사례를 보면 완전히 공감하게 되는데... (궁금하죠? 책을 펼쳐보기로 해요. 완전 납득이 되더랍니다.)
그렇게 꽂힌 주제는 가장 중요하고 시급하며 해결해야 할 최우선 순위의 문제로 자리 잡는다. 실은 중요한 일이 아닐 수도 있는데, 거기에 초점이 맞춰진 순간 그 일의 중요성이 실제보다 과장되어버린다. 이를 '초점의 오류 '라고 한다. (p.145)
그리고 스트레스로 인해 걱정으로 인해 잠을 못 이루는 경우에 대한 언급도 공감된다. 스트레스는 잠을 교란시키는데.. 일반적인 수면과 스트레스 상황에서의 수면은 다르다고 한다. 스트레스 상황에서의 잠은 깊이 들어가는 데 오래 걸리고 깊은 잠에 머무는 시간도 적다고 한다. 특히 또 이런 일은 스트레스가 장기화되면 두드러진다고 하는데.... 휴... 나 또한 걱정이 많거나 스트레스가 많다고 느껴지면 일찍 누우려고 하는데.. 밤새 뒤척이는 편인데.. 그런 이유가 있었네... 휴휴. (자꾸만 한숨이....)그리고 '기억력이 걷잡을 수 없이 떨어진다'는 부분에서 완전 공감. 요즘 굉장히 많이 느끼고 있는 부분이다. 말하다가도 가끔 할 말이 기억이 나지 않기도 하고 단어도 생각이 나지 않을 때가 더러 있고.. (엇. 이 정도면 다른 걸 의심해 봐야 하나...?!) 긴장되는 어느 순간이 오면 기억이 나지 않는 경우가 있을 때가 있는데.. 와악.. 그럴 때마다 왜 이러지 싶다..
직장인도 이와 비슷한 경험을 할 수 있다. 중요한 프레젠테이션을 앞두고 열심히 준비했는데 막상 눈앞에 나란히 앉아 있는 본부장이나 임원들과 눈이 마주치고 나면 머리가 새하얘지면서 무슨 말을 해야 할지 기억이 나지 않는다. 간단한 질문에도 기억이 안 나서 대답하지 못할 때도 있다. 이런 일이 벌어지는 건 기억력이 나쁜 것이 아니라 스트레스로 인해 작업기억 능력이 저하되었기 때문이다. (p.209)
휴.. 이 모든 게 스트레스로 인한 것들이었다니..... 사실 스트레스 민감도 체크리스트 직접 해보니... 20점이 훌쩍 넘었... 또르르.... 스트레스가 많아서 이렇게 사는 게 사는 건가 싶을 때가 많다. 최근에는 내 의지가 아닌 어쩔 수 없이 반려동물과 함께 살게 된 일이 내 삶이 달라졌는데.. 동물 좋아하지만.. 어쩔 수 없이. 반려동물과 함께 살고 있는 지금이 너무 스트레스.
2년 전에 고양이가 먼저 왔고.. 4개월 전 조카가 태어나면서 강아지(성견) 자연스럽게 두 마리가 우리 집에 합류.. 와하하하하!!! ㅠㅠ 합사 불가능 상황.. 그리하야 집은 공간 분리가 되었고.. 해서 내 정신도 분리된 것 같다.... 할 말이 너무 많지만.. 이쯤만.. 소나기 같은 스트레스가 장마처럼 오는 것 같아요..........................

꽤 힘들게 느껴져도 '이건 소나기야'라고 생각하면 견딜 만하다. '이 소나기가 태풍으로 바뀌면 어쩌지' 같은 과도한 걱정만 하지 않는다면, 어차피 시간이 지나면 사그라든다는 걸 아는 것만으로 충분하다. (p.323)휴. 나아질지 사실 잘 모르겠다. 잘 받아들이고 이 상황을 인정하면 좀 나아지려나 싶기도 하고. (받아들이다가도 속이 부글부글.....) 그럴 때마다 자리에 앉아서 5~10분 정도 타이머를 맞추고 가만히 눈을 감고 있어보자. (p.315) 스트레스가 위협할 때 떠올릴 한 구절 Pick...!! 아.. 근데.. 떠올리기도 전에 바로 스트레스에 지배당할 것 같은 느낌적인 느낌.. ㅋㅋㅋ.. (정신 차려!! 휘둘리지 마! ㅋ) 이제는 좀 내려놓을 수 있도록 노력해 봐야겠다. 그래야 내가 좀 편안해질 것 같..... (사실 이 마음가짐도 도돌이표...)
공감 파티, 플래그 잇 파티. 스트레스에 대해 다양한 학문 분야를 통해 다양한 시선으로 보니까 공감하는 부분도 많았고, 사례를 들어 이야기해주니까 쉽게 이해가 되었다. 굉장히 흥미로웠고 가독성이 너무 좋아서 페이지 넘어가는 게 아쉬울 정도! 스트레스에 지쳐있다면 스트레스에 지지 말고 이 책을 꼭 읽어보길 권하고 싶다. (진짜요!)
결국 나 자신을 들여다보는 일이라는 말에서 일단 한숨의 위안이.. 책이 주는 명쾌함에 스트레스가 풀리는 것 같은 기분이 드는..!! 이 시대를 살아가는 우리들의 필독서 『스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가』 .. 정말 추천..!! :D 쌍따봉.

#스트레스는어떻게나를바꾸는가 #하지현 #어크로스 #어크로스북클럽

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

앤솔러지 소설집 <작은 것들> - [작은 것들]

소요 — Sun, 05 Apr 2026 17:27:00 +0900

작은 것들
강이라 외 지음 / 득수 / 2022년 09월

앤솔러지 소설집 『작은 것들』

작은 어떤 것들에 대한 이야기일까. '작은 것' 말 그대로 작고 사소한 것. 작은 것에서부터 시작되는 모든 것들에 대한 여섯 편의 이야기. 어쩌면 다소 광범위하게 느껴질 수 있겠지만 읽고 나면 그냥 납득이 됨. :D
강이라의 「우리의 공갈 젖꼭지 나무」와 문서정의 「누가 불의 게임을 하는가」 두 편은 가족 구성원으로부터의 고통을 극복하며 성장하는 과정을 보여준다. 조금은 다른 성장 과정을 보여준 두 편은 가장 인상 깊은 소설이기도 했다. 「우리의 공갈 젖꼭지 나무」이 과거의 자신을 털어내고 현실 직시하며 집중하는 결말이라면.. 「누가 불의 게임을 하는가」은 현실 또는 지금을 벗어나 새로운 곳에 정착하여 자신의 삶을 살아가는 결말이다. 사실 「누가 불의 게임을 하는가」를 읽는 내내 부들부들했다. (아니 도대체 ... 아휴.. 진짜.. 한숨 연발.. ㅋ) 그리고 해수가 부럽기도 했다. 해수가 바라던 대로 사람들이 잘 모르고 가족들에게서 가장 멀리 살고 싶어 했는데.. 그렇게 살고 있는 듯했고.. 해수가 아픔을 잘 극복했나 싶어서 문득 응원하게 되었다.
"왜 그런 위험한 게임을 하는 거야? 그건, 네 고통을 덜려고 남에게 피해를 주는 거잖아!"나는 담배를 입술에 갖다 대며 약간 떨리는 목소리로 물었다. "불속에라도 뛰어들고 싶은데 그럴 용기가 없어서요." "그럴 땐 말이야, 그럴 땐…… 불의 게임을 하고 싶다는 욕망이 들끓을 땐 차라리 다른 걸 한번 해봐." 해수가 어떤 거요? 하는 눈빛으로 나를 올려다봤다. "음…… 차라리…… 차라리…… 그냥 허공에다 대고 라이터를 켜. 지금 한번 해볼게. (p.162) _ 「누가 불의 게임을 하는가」

그리고... 「굿모닝 손 대리」와 「검은 고양이는 어떻게 되었나」 두 편의 소설도 연관이 있다. 직장인이라면 공감할 이야기를 정민을 통해 숨 막히는 현대의 회사 라이프를 보여주는 「굿모닝 손 대리」도 인상적이었다. (와우.. 답답한 이 손 대리야. 얼른 그 회사를 나가란 말이야!! 아효효. 현실의 나는 쓸데없는 샤우팅을....) 검은 고양이는 정말 어떻게 되었을지 궁금증이 남은 「검은 고양이는 어떻게 되었나」 ..
정민은 커피를 뽑아 들고 창가로 갔다. 강변 갈대숲에 새들이 날아오르고 강을 뚫지 못한 햇빛 바늘들이 물 위로 튕겨 나온다. 피식 웃음이 났다. 강물은 언제나 유유히 흐른다는 평범한 말이 새삼 떠올랐다. 이어, 유유하다는 말은 왠지 꼰대스럽게 여겨졌다. 다른 단어를 찾아보았지만 떠오르지 않았고 그 사이로 입사 초 고 팀장이 했던 말이 튀어 올랐다. 사내에서 일어나는 모든 고민은 사수인 자신과 의논하라던. "굿모닝 손 대리!" (p.80) _ 「굿모닝 손 대리」
과거와 미래를 통해 인간의 존재를 다시 생각해 보게 되는 김도일의 「어룡이 놀던 자리」와 채윤의 「TEASER」. 뭔가 짠하고 안타까움이 들었던 「어룡이 놀던 자리」, 인간을 넘어설 AI가 나오면 어쩌나 걱정되는 마음이 컸던 「TEASER」 .. ㅋ (아이코...)
저 또한 그 시절의 기억만을 간직하고있었을 뿐, 부끄러움은 옅어져서 정상적인 욕망이라는 뻔뻔함으로 대체되었고 죄책감은 자기합리화로 변질되어 사라졌습니다. 제 안의 부끄러움과 죄책감은 덮어둔 채 조국의 민주화를 위한 고귀한 가시밭길을 가고 있다고 치부하고 있었던 것입니다. (…) 저는 제게 주어진 선택 중 가장 비겁한 길을 선택함으로써 두호와 루시아의 인생을 망가뜨린 것입니다. 아, 두 사람도 지켜주지 못한 제가 조국을, 민족을, 민주를……! (p.142~143) _ 「어룡이 놀던 자리」여섯 편의 이야기가 후루룩 읽힌다. 이야기 자체에 몰입도도 좋고 등장인물에 금세 이입된다. 하지만 문학적으로 깊이 다가간다치면 조금은 어려움이 느껴졌던 것 같기도 하다. '작은 것들'의 제목이 내게는 너무나 범위가 넓게 느껴졌기 때문일까. 하지만 읽고 나면 그 의미를 자연스럽게 고개를 끄덕이게 되는 그런 느낌적인 느낌.... 설명하라면 또 제대로 설명하지 못할 나이지만.. 그냥 느껴지는 그 무언가!!! ㅎㅎ
어쨌든. 그냥 단순하게 세상 속에서 티도 안 나는 존재감을 가진 '작은' 내가.. 넓고 많은 이야기를 읽을 수 있음에 감사한 마음이 들었던 『작은 것들』 .. 하하.
앤솔러지 소설집은 다양한 관점과 시선에서 각기 다른 매력의 작품을 만나볼 수 있어서 재밌다. 때문에 『작은 것들』을 통해 새로이 알게 된 작가님들의 작품을 찾아 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. :D

#작은것들 #득수출판사 #내면성장
* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

픽션 앤솔러지 단편소설 추천책 『어나더 라이프 : 글리치』 - [어나더 라이프 : 글리치]

소요 — Mon, 23 Mar 2026 10:32:00 +0900

어나더 라이프 : 글리치
박새봄 외 지음 / 멜라이트 / 2026년 03월

네 명의 스토리텔러가 그린 픽션 앤솔러지 『어나더 라이프 : 글리치』

극작가 박새봄, 영화감독이자 시나리오 작가 박현진, 소설가이며 번역가 박현주 그리고 영화감독이자 시나리오 작가 이윤정.. 다양한 분야의 창작자들이 '또 다른 삶'을 주제로 다채로운 인물들의 이야기가 담긴 픽션 앤솔러지 『어나더 라이프 : 글리치』

<뭘 좀 보게 된 홍단비> _ 어느 날 갑자기 타인의 목에 감겨있는 뱀을 보게 되는 주인공 홍단비. 근데 이상하게도 어떤 사람에게는 있고, 또 어떤 사람에게는 없다. 이런 이상하고 혼란스러운 일을 겪고 있는 홍단비에게 '환영한다'는 말을 해주는 이모 진상아와 조금 이상한 노인 고세찌를 통해서 자신이 미친것이 아니냐며 자신을 부정했던 마음을 밀어내고 이내 받아들이게 되는데.. 아니 실제로 그런 경험을 하게 된다면 얼마나 이상할거야. 내 자신을 믿지 못하고 병원부터 찾게 될거 같은데.. ㅎ 아무튼. 독특한듯 매력있는 소설.
"이모, 고마워 이모는 보지도 못하면서, 사실 완전히 믿지도 못하면서, 무작정 나한테 환영한다고 해줘서 고마워. 나, 이제 괜찮아. 내가 앞을 뭘 보며 살든, 어쨌든 나는 살 거야. 끝까지 행복하게 살아낼 거야. 그렇게 결정했어. 걱정 말라고, 그말 하려고 전화했어." (p.38)

<더블 캐스팅> _ 김경자라는 60대 여성을 인터뷰하며 그의 삶을 따라가보는데.. '선택'이 삶을 바꾸기도 하는 것을.. 친구 돈희와의 관계에 참.. 뭔가 씁쓸한 여운을 남긴 이야기가 아니었나 싶다.. 내가 김경자라면 어떤 선택을 했을까..

<평행선 서점의 방명록-1. 하루 전의 세계> _ 자신과 똑같은 얼굴을 하고 있는 현수의 SNS 계정을 발견한 수현. 평행선 서점을 알게되면서 둘의 시간은 하루 차이로 흐른다는 사실을 알게 된다. 두 세계가 충돌하기도 하고 연결되기도 하는 미스터리함이 곁들어진 이야기. 훠우! 또 다른 세계의 내가 있다면 둘 중 한명은 좀 더 나은 삶이면 좋겠다는 바람이 문득.. ㅋ 평행세계의 소재가 흥미로웠다. 정말 존재한다면 어떨까..?
"만나서 반가워, 또 다른 세계의 나." 둘 중 누가 한 말인지도 알 수 없었다. 동시에 한 말 같기도 했다. (p.126)

<전지적 루돌프 시점> _ 와하하하하! 스스로 인생을 끝내려는 어느 한 청년이 삼도천을 건너기 전에 루돌프에게 납치되어 산타 물류센터에서 선물 배정팀에서 일하게 된다는 설정. 이거부터 너무 재밌다. 크리스마스 선물을 한 번도 받아본 적이 없는 주인공이 누군가에게 원하는 선물을 보내주어야하는데.. 이거참 아이러니한 상황이네.. ㅋ 게다가 결말 반전 뭐야.. 독특하고 재밌는 설정에 가장 인상깊었던 이야기였다.
그러니까 결론은 365일 삼교대로 일하는 물류팀에 비해 아침에 출근하고 저녁에 퇴근하는 선물 배정팀에 들어간 걸 감사하라는 것이었다. 그 얘기를 뭘 이렇게 길게 하지. "네, 무슨 말씀인지 잘 알겠습니다." 솔직히 말하면, 나도 속으로 이 생활 나쁘지 않다고 생각은 하고 있다. 죽기 전의 그 어떤 날들보다. (p.207)
네 명의 작가님이 각자의 개성과 매력이 담은 『어나더 라이프 : 글리치』 .. 픽션이지만 이야기마다 내게 던지는 질문들에 나의 삶을 다른 방향으로 생각해보게 만들었던 것 같다. 삶의 결핍, 또 다른 나, 선택.. 그리고 가능성.. 이야기 속 인물들이 무너지지 않고 극복하며 다시 삶을 살아가려 하는 인물들의 주체적인 선택이 인상적이었다. 판타지, 미스터리, 블랙 코미디, SF .. 종합선물세트..!! 다채로운 장르가 담긴 『어나더 라이프 : 글리치』 .. 재밌다재밌어. ㅎ

#어나더라이프글리치 #멜라이트 #박새봄 #박현진 #박현주 #이윤정* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

다정한 응원 직장인 공감 소설 - [중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다]

소요 — Sun, 22 Mar 2026 15:35:00 +0900

중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다
김지혜 지음 / 한끼 / 2026년 02월

다정한 응원 직장인 공감 소설 『중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다』

「책들의 부엌」 김지혜 작가의 오늘보다 나은 내일의 이야기. 전작에서는 소양리 북스테이를 통해 쉼을 보여줬다면 이번에는 회사에서 업무하는 현실적인 배경으로 이야기가 전개된다. 사회생활을 해본 이들이라면 현실공감이 크게 닿을 『중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다』
잡지 폐간 이후 계열사 운화백화점에 입사하게 된 차윤슬. 경력이 있지만 전혀 다른 업무를 해야 하고 팀에서 자신의 증명해 내야 한다. 운화백화점 40주년 기념행사 이벤트를 위해 반복적인 회의를 하고 반려되는 아이디어들.. 거듭되는 실패에 점점 의욕이 없어지는 듯하다. 하지만 동료들이 있고 아주 좋은 타이밍에 발견된 운화백화점 40년 전 타임캡슐! 진행하는 프로젝트의 전환점이 되어주는 타임캡슐의 발견에 윤슬은 물론 팀에 다시금 생기가 도는데...
"누군가의 기대에 부응하기 위해서만 살 수는 없잖아요. 기준이 밖에 있으면, 바람이 부는 대로 흔들릴 수밖에 없기도 하고요. 이야기도 다른 사람의 기대에 부응하기 위해서 만드는 것보다는 윤슬 씨 스스로가 진짜로 읽고 싶은 이야기를 다른 사람들에게 보여준다고 생각하고 만들어보면 어떨까, 그런 얘길 하고 싶었어요." (p.176)
쉽지 않은 현실, 직장인들의 하루. 윤슬은 프로젝트를 진행하며 자신의 이야기를 끝까지 완주해 내기 위해 노력한다. 그 과정에서 그것은 자신을 위한 일이기도 한 일임을 깨닫게 된다. 괜히 마음이 울컥.. ㅠㅠ
기현의 목소리는 깊고 아름다운 음악처럼 마움에 울렸다. 끝까지 써보라는 말이, 써봐야 비로소 보이는 것이 있다는 말이, 윤슬의 마음을 쿵쿵 두드렸다. 끝까지 써보라는 말은, 어쩌면 글이 아니라 삶에 관한 이야기일지도 몰랐다. 그럼에도 불구하고 살아내는 일과 내면의 시끄러운 목소리를 감당하면서 기어코 써내는 일. 이 둘은 서로 닮아 있는 게 아닐까. 둘다 용기가 필요한 일이니까 말이다. (p.182)
좌절과 실패에도 무너지지 않고 조금씩 조금씩 성공으로 이끌어내는 과정이 보기 좋았다. 돌이켜 생각해 보면 나는 창의적이고 진취적인 업무를 맡아보지 않았지만.. 그럼에도 나 역시 실망했던 순간들, 힘들었던 순간들이 떠올라서인지.. 극복하고 해내는 과정이 뭉클했다. 어쩌면 대부분의 누군가 한 번쯤은 겪어봤을 직장인의 이야기.. 똑같지는 않겠지만 조직에서 겪어봤을 법한 경험들에 공감이 컸던 것 같다.
뒤처지더라도 하는 일이 잘되지 않더라도 좌절하지 않고 내 스스로를 가두지 않고 잘 했던가.. 잘 하려고 노력은 했던가.. 지금은 어떠한가.. 스스로에게 질문을 던지게 되었다. 음.. 그에 답은 모르겠다. 그냥 매일이 재미없다고 자주 느끼고 있고 뭔가 꽉 막힌 사방에 나를 넣어두고 사는 기분이라... (여전히 꽤 오래.. 삶을 헤매고 있는 사람.. 또르르..) 그래서 그런지 읽는 내내 위안이 되었다. 윤슬을 응원하게 되고, 맡은 프로젝트 또한 성공하길 바라게 되고... 현실 고충을 잘 담은 이야기가 아니었나... :D

무엇보다 직장인들이 읽어보면 좋겠다는 생각이 들었다. 업무에 지친 사람들, 업무 스트레스가 크거나 뭔가 소소한 전환점이 필요한 사람들.. 더 나아가 인생이 지치고 버겁고 무겁게 느끼는 이들에 읽어보기를 권하고 싶다.
치열하게 살아가는 시간 속.. 이 책이 건네는 다정한 응원에 잠시나마 머물다 가길..

#중고신입차윤슬이야기를시작합니다 #김지혜

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

곧, 그 밤이 또 온다 - [곧, 그 밤이 또 온다]

소요 — Fri, 20 Mar 2026 12:38:00 +0900

곧, 그 밤이 또 온다
김강 지음, 이수현 그림 / 득수 / 2025년 10월

소소한설 첫 번째 시리즈 『곧, 그 밤이 또 온다』

표제작 <곧, 그 밤이 또 온다>를 포함해 20여편의 단편이 담겨 있는 작품이다. 모두 짧은 소설들이다. 이렇게 짧은 분량의 글로도 재미와 의미를 담을 수가 있다니..!! 정말 다양한 이야기를 읽어볼 수 있는 『곧, 그 밤이 또 온다』
배롱나무 헐벗은 가지들을 흔들고 동백의 꽃을 툭툭 떨어뜨리며 오는 밤. 지키지 못한 것들에 대한 후회, 거짓과 진실이 뒤바뀐 미래에 대한 두려움으로 가득한 밤. 그와 같은 밤이 오고 있다. 너는 검은 잠수복을 챙겨 나선다. 월지 속으로 걸어 들어간다. 고개를 집어넣고 손을 휘저어 무언가를 찾는다. 너는 문득 묻는다. 우리가 건져내야 할 것이 지난 사랑의 각인뿐인가? (p.73) _ <곧, 그 밤이 또 온다>
심지어 이야기의 끝에는 물음표를 남긴다. 그래서인지 문득 멈춰서는 생각을 하게 된다. 그리고는 생각의 무음에 잠기게 되는 것 같았다. 그냥 가만히. 소설따라 내 기분도 따라가는 듯했다. (너무 모호한 표현인가..?)
'그곳에 네가 없었어. 두 번을, 한참 동안 가만히 찾았는데 네가 보이지 않더라. 일부러 애쓰지는 않았어. 널 처음 본 그 순간처럼 네 모습이 그냥, 아무런 예고 없이 보였으면 했는데, 보이지 않더라고. 내 속에 네가 없는 거지. 네 잘못은 아니야. 그냥 느닷없는 거, 느닷없는 마음, 내 마음 때문이야. 원래 사랑이 그런 거잖아. 느닷없는 것. 우리도 느닷없이 시작했잖아. 끝내는 것도 느닷없자, 우리.' (p.151) _ <느닷없는 마음>
그리고 문득문득 재밌는 순간들이 더러 있는데.. 취향저격...ㅋ 자꾸 생각나네.. 나도 나중에 써먹어야지. ㅋㅋㅋ
"비가 안 올 줄 알았지. 그리고 준비성 좋은 네가 있잖아."용대는 씩 웃었다. "하긴 비가 온 건 아니지. 우리가 들어간 거지.""뭐라고?" (p.176) _ <그렇게 왕 지렁이가 되었다>
단편소설보다 짧은 분량의 소소한설 시리즈. 짧지만 여운을 전하는 첫 번째 소설집 김강의 『곧, 그 밤이 또 온다』 .. 각 단편의 끝에는 쓸쓸함, 공허함, 허무함 그리고 여백이 느껴진다. 작지만 재밌는 다양한 20편의 이야기들. :D
한 호흡에 읽어도 되지만 이동중이나(대중교통) 자투리 시간을 활용하여 틈틈이 읽는 것도 좋겠다. 부담없이 한 편씩... 짧지만 묵직하면서도 담백한 단편소설을 즐긴다면 추천.. :D

#곧그밤이또온다 #김강 #득수

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

죽음과 삶에 대한 용기, 추천 장편소설 『안락정원』 - [안락정원]

소요 — Tue, 17 Mar 2026 16:21:00 +0900

안락정원
조경아 지음 / 나무옆의자 / 2026년 02월

"안락정원은 자살에 실패했던 사람들이 어떻게든 죽고 싶어서 입주하는 곳이라는 소문이 있어요." (p.17)
영종도 하늘도시 외곽에 있는 주상복합 빌라 '안락정원'.. 이곳은 자살에 실패한 사람들이 입주하는 곳이라는 소문이 있는 곳이다. 조력자살을 해준다는 소문도 있고. 주인공 테오는 소문만 무성한 안락정원에 들어가 동생 테린의 행방을 찾기 위해 목숨 건 가짜 자살 소동을 일으킨다. 담당 형사였던 수복에게 안락정원의 명함을 받는데 성공하는 테오는 입주자들을 담당하는 정신의학과 의사 익선과 상담 후 건물주 회장과 대면하게 된다. 면접 보는 것 같은 입주절차를 거치고 입주하게 된 테오. 안락정원에서는 규칙이 있는데 똑같은 시간에 일어나 식사를 하고 주어진 일을 해야 한다. 따라다니면서 귀찮게(?) 하는 순이할매에게도 점점 익숙해지는 안락정원에서의 시간.
안락정원에서 동생의 흔적을 찾기 위해 편의점 직원 두호에게서 많은 정보를 듣는다. 건물주가 조폭을 거느리며 사채업을 하고 있고 상가가 소유가 많다는 것, 사람의 눈빛만 봐도 그 사람을 꿰뚫어 본다는 이야기.. 의사 익선, 형사 수복 또한 안락정원의 입주민이라는 점. 반찬가게를 하고 있는 선희 사장은 평소 말이 많지 않으며 입주민들의 식사를 책임지고 있고, 카페를 운영하고 있는 현빈 사장은 안락정원의 입주민이'었'다는 점.. 그리고 안락정원에 있는 입주민들은 모두 한때 자살을 시도했던 사람이라는 점....
누군가는 죽음을 두려워하고 누군가는 죽음을 갈망하지만, 그 누구도 죽음의 본질에 대해서는 제대로 알지 못하는 것 같았다. 테오 자신도 그랬다. 어쩌면 태어나는 것처럼 죽음도 초월적인 존재가 관장하는 미지의 영역일지도 모르겠다. 그렇다면 우리는 목적 없이 태어나 죽음이라는 목적을 이루기 위해 왜 그토록 열심히 살아가는 것일까? (p.145)
유독 402호의 입주민은 볼 수가 없었는데 식사를 꼭 방으로 가져다주었기 때문이다. 누군가 402호에 사람을 감금한 건 아닌가 의심하게 되는 테오. 동생이 있을 거라는 생각 또한 짐작해 보기도 하지만.. 402호의 진실을 파악하기 위해 나름의 노력을 하는 테오. 안락정원 그리고 입주해있는 사람들에 대해 적대감을 가지고 있지만 시간이 지날수록 테오는 안락정원도 그 안의 사람들에게도 한껏 느슨해진다..
생각해 보면 테오는 자신이 무엇을 두려워했는지조차 모르면서 무조건 도망치기를 반복했던 사람이었다. 언제나 그랬다. 믿을 수 없는 현실을 테오는 항상 직면하지 않고 외면하기만 했다. (p.113)
다양한 사연을 가진 등장인물들의 이야기에 숙연해지다가도 나도 모르게 응원하고 있었다. 부디 오늘을 잘 보내고 내일도 만날 수 있길 바라는 마음으로...
삶은 늘 그렇게 고달프고 구차해서 도저히 견디기 힘들 것 같다가도, 또 그렇게 어처구니없는 웃음이 찾아오는 순간도 있는 모양이었다. 누구에게나. 속절없이. (p.179)
유난히 기억에 남는 장면은 김복남 할아버지의 죽음을 직접 지켜본 테오, 생각도 못 한 순이할매의 죽음에 순이할매가 늘 소지했던 야구 방망이를 안고 오열하는 테오의 모습에 왜 그렇게 마음이 아프던지.. 평소 순이할매가 테오에게 툭툭대는 것 같았지만 그 안에 따뜻한 정을 고스란히 담았어서.. 그걸 알았기 때문에.. 순이할매와의 이별은 너무 슬펐다. (순이할매 가지 마아... ㅠㅠ)
"살다 보면 정말 좋은 날도 올까요?""당연하지. 죽을 만큼 힘들 때도 있지만, 그것도 다 지나가는 거야. (…)" (p.250)
안락정원은 깊은 상처에 휘감겨 지금도 오늘도 내일이 싫은 이들이.. 살고 싶지 않은 이들이 살아갈 수 있게, 살아갈 용기를 쥐여주는 곳이 아닐까.. 반복되는 하루지만 평범하고 보통의 일상의 소중함을 알게 해주는 따뜻하고 다정한 곳인 것 같다. 안락정원에 대한 생각이 처음과 달라지는 테오의 변화도 인상적이었다. (아! 두호의 정체에는 깜짝 놀랐다. (이 나쁜노무시끼...))
죽음이라는 알맹이를 쥐여주고는 주어진 삶을, 마주할 내일에 애틋함을 가지게 해주는 소설 『안락정원』 ... 반복되는 삶에 지쳐있다면, 내일을 마주할 용기가 없다면, 내일이 오지 않았으면 하는 생각을 자주 한다면.... 읽어보면 좋겠다.. 순이할매의 다정함(250~251쪽)에 잠시만 머물러있기를.. 아마 울고 있겠지만 조금은 위로가 될지도.... 이 책, 추천합니다.

#안락정원 #조경아 #나무옆의자

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

삶과 죽음 철학 수업 『좋은 삶을 위해 죽음을 묻다』 - [좋은 삶을 위해 죽음을 묻다 - 《파이돈》에서 《팡세》까지, 삶과 죽음을 읽는 철학 수업]

소요 — Fri, 13 Mar 2026 20:19:00 +0900

좋은 삶을 위해 죽음을 묻다 - 《파이돈》에서 《팡세》까지, 삶과 죽음을 읽는 철학 수업
최대환 지음 / 어크로스 / 2026년 02월

삶과 죽음을 읽는 철학 『좋은 삶을 위해 죽음을 묻다』

좋은 삶을 위하여 죽음을 묻고자 합니다. 인간의 삶은 시간 속에 있으며 시작과 끝을 지니기에, 삶의 의미는 죽음의 문제를 빼고 생각할 수 없습니다. 철학의 사유가 인간에 대해 묻고, 삶의 의미에 대해 묻고자 한다면, 죽음에 대해서도 물어야 합니다. 인간 존재에 대한 물음은 삶과 죽음의 의미에 대한 물음입니다. _ 프롤로그 중에서
역사적 고전에서 배우 수 있는 삶과 죽음에 대한 이야기를 들려주는 『좋은 삶을 위해 죽음을 묻다』 .. <신곡>, <파이든>, <고백록> 등등 그리고 플라톤, 아우구스티누스, 단테, 소크라테스 등등- 서양의 옛 철학자들에게서 '죽음'에 대해 묻고 그로부터 '좋은 삶'에 대해 사유할 수 있는 『좋은 삶을 위해 죽음을 묻다』 .. '삶과 죽음'에 대해 살펴볼 수 있는 조금은 색다르게 접근한듯한 굉장히 흥미롭고 유익한 도서이지 싶다.
죽음을 인정하면서도 좋은 삶과 행복을 허무함과 두려움 없이 추구하는 태도는 소크라테스가 보여줬듯이 이론적인 지식으로만 얻을 수 있는 것은 아닙니다. 실제로 덕을 함양하고 훌륭한 행위를 수행하고 인생에 걸쳐 삶의 방식이 덕의 실천에 부합되도록 애쓰고, 그 보람을 즐기는 가운데, 마침내 자기 자신을 설득하고 편안함에 이릅니다. 죽음이 없어야 좋은 삶이 있는 것이 아니라, 좋은 삶이 죽음을 자연스럽고 초연하게 대할 수 있는 길을 열어줍니다. (p.58)
모든 철학자의 이야기가 좋았지만 저자가 언급한 세네카의 철학은 조금 더 기억에 남았다. 인생의 짧음을 기억하고 자신의 삶을 살고 오늘을 소중하게 살아야 한다고 말하는 세네카. 아마 요즘 나의 삶의 분위기에 딱 맞는 이야기여서 공감이 되었는지도 모르겠다. :D
세네카에게 있어 철학을 한다는 것은 자신의 시간을 사는 것이고 과거를 기초로 하여 인생을 허무하게 흘려보내지 않으며 미래를 두려워하지 않는 법을 배우는 것입니다. 그리하여 수명의 길고 짧음과 상관없이 삶은 충분하고 충만해집니다. (…) 자신의 시간을 살지 못하며 과거에서 성찰을 길어내지 못하고 현재를 분주함 속에 흘려보내면서 미래에 대해 헛된 기대를 하거나 불안에 사로잡힌 사람은 어느 순간 막다른 골목처럼 죽음을 맞이하게 될 것입니다. 세네카는 이러한 사람은 삶을 '마치는 것'이 아니라 삶에서 '쫓겨나는' 비참한 처지에 놓인다고 말합니다. (p.128)
천천히 읽었다. 느리지만 천천히 생각해 보았다. 곁에 있는 소중한 사람들의 죽음을 마주한다면 나는 잘 받아들일 수 있을까. 제대로 정신 차리고 애도할 수 있을까. 『좋은 삶을 위해 죽음을 묻다』에서는 철학적으로 죽음에 대해 이야기하지만 아마도 죽음에 대한 성찰을 통해서 좋은 삶일 수 있게 조금의 힌트를 전해주는 것 같았다. 직접적으로 죽음을 대면한 적이 생각보다 많지 않아 그런 상황에서의 나는 어땠었는지 잘 모르겠다. 하지만 일단 이 책을 읽고 죽음을 제대로 바라보아야겠다는 생각이 들었다. 그리고 그 끝의 나를 떠올렸더니 조금 더 나은 삶을 위해 잘 살아야겠다는 괜한 다짐이 들었다. :D

책 속의 철학자들은 조금씩 다른 시선에서 이야기한다. 하지만 저자는 그들을 통해 결국 지금을, 현재를 잘 살라는 메시지를 전하는 게 아닐까.. 죽음에 대해, 삶에 대해, 인생에 대해 뭔가 흐르는 시간에 대해 허무함이나 공허함이 든다면 읽어보면 좋겠다.
철학적인 이야기지만 어렵게 생각하지 않고 차분하게 읽어간다면 더할 나위 없이 좋은 책이 되어줄 것 같다. 좋은 삶을 살고 싶다면 용기를 받아 가는 책이 되어줄 것 같은 『좋은 삶을 위해 죽음을 묻다』 .. 추천 추천. :)

#좋은삶을위해죽음을묻다 #최대한 #어크로스

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

놀라운 반전 페이지터너 소설추천 『데이지다커』 - [데이지 다커]

소요 — Wed, 11 Mar 2026 23:41:00 +0900

데이지 다커
앨리스 피니 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2026년 03월

고립된 저택에서 펼쳐지는 죽음의 릴레이 『데이지다커』

영국의 외딴섬에 있는 100년 된 저택 '시글라스'에는 <데이지 다커의 작은 비밀>로 베스트셀러 작가가 된 데이지 다커의 할머니가 살고 있다. 혼자 살고 있지만 아들과 며느리와 세 명의 손녀들이 있다. 가족보다는 자신의 일이 우선인 아들 프랭크 다커, 배우가 꿈이었고 세상에 나가고 싶었지만 세 아이의 엄마가 된 며느리 낸시 다커, 수의사가 된 첫째 로즈, 이기적이고 배려 없는 열여덟에 딸을 낳았지만 일도 하지 않고 가족에게 의지하는 둘째 릴리 그리고 태어날 때부터 심장이 자주 멈추는 선천성 심장질환을 가지고 태어난 막내 데이지. 릴리의 딸 트릭시도 심장질환을 앓고 있어 할머니와 자주 함께 지내고 있다.
병치레가 잦은 데이지는 학교도 제대로 다니지 못하고 할머니가 주로 돌봐왔다. 시한부 선고를 받았지만 할머니와 보내는 시간에 만족하며 살아간다. 언니들의 따돌림에 데이지는 혼자 지내기 일쑤다. 독서를 즐거며 할머니를 좋아해 시글리스에 머무는 것을 좋아하는 데이지. 할머니는 데이지에게 늘 데이지를 가장 좋아한다고 말하곤 했는데.. 데이지의 실수 혹은 작은 복수를 남들에게 숨겨주기도 했다.
할머니의 여든 번째 생일을 맞아 가족들이 시글리스에 모인다. 한 점술가가 할머니는 여든에 죽을 거라 예언했는데 할머니는 이를 믿고 가족들을 모두 모인다. 할머니의 재산을 받고 싶어 했던 가족들은 할머니의 유언 발표에 기대를 한다. 하지만 재산은 가족들에게 돌아가지 않는다. 증손녀 트릭시만이 할머니의 재산을 물려받게 되는데.... 이에 불만을 드러내는 가족들. 오랜 세월 동안 할머니에게 이름뿐인 가족들. 그리고 가족이라 무방해도 될 만큼 가까운 이웃인 코너 케네디. 그런데 그들이 하나씩 죽어간다.
할머니가 웃으면서 말했다. "너의 비밀은 무덤까지 가져가 줄게. 난 너를 제일 좋아하니까. 넌 의사들의 말이 틀렸다는 걸 증명하면 돼. 아인슈타인이 그랬지. 약한 사람은 복수하고, 강한 사람은 용서하고, 똑똑한 사람은 무시한다고. 성공이 가장 짜릿한 복수란다." (p.239)시글리스 저택에는 분명 다커 가족과 코너 케네디만이 있었는데... 한 시간 간격으로 한 사람씩 죽어가는 게 영 이상하다. (사실 시글라스는 만조가 되면 탈출이 불가능했기에 죽음을 피할 수 없기도 했다.) 도대체 범인은 누구이며 왜 이런 일이 벌어지는 걸까.. 도대체 왜? 가족끼리 재산을 차지할 욕심에 칼부림이 나기도 한다던데 이건 가족 중에 범인이 있을 것 같지만.. 도무지 감이 안 잡히는 전개.. 만약에 이들 중에 범인이 있다면 가족들에게 늘 소외되고 외면받았던 데이지가 한 일은 아닐까..? 아니면 다른 인물? 거듭 의심이 들었지만... 왁. 생각지도 못한 반전.
이미 이기적이고 파렴치하고 경악할 수밖에 없는 다커 가족들의 모습이 너무나 질려있었는데... 머리가 띵해지는 그들의 만행이... 코너 또한 생각도 못 했다.. 하. 진짜 화나화나!!! 정말 충격. 안쓰럽. 또르르. ㅠㅠ
코너가 다시 완강하게 말했다. "우리에겐 선택의 여지가 없다니까."코너의 말은 거짓이었다. 인생은 끊임없는 선택의 연속이고, 우리는 매일 선택하고 후회한다. 그날 밤 코너는 인간성을 상실했고 끝내 되찾을 수 없을지도 모른다. (p.349)가족들은 진실을 숨겼다. 할머니는 그걸 알게 되었고. 데이지를 위하고 싶었던 할머니가 선택한 방법이 릴레이 죽음이라니...... 심지어 자신이 좋아하는 것으로 인해 마주하는 죽음.. 그리고 정말 완전 반전. (이야- 진짜 생각도 못했다...ㅋ)
모두 네 언니들의 미래와 자기들의 체면, 훗날 물려받게 될 유산을 지키려고 굳게 입을 다물었던 거야. 그래서 나는 내 재산을 단 한 푼도 나눠주지 않기로 마음먹었단다. 내 가족이 얼마나 이기적이고 박정한 인간들인지 모르지 않았어. 그 녀석들은 내게서 너를 앗아갔고, 참혹한 죽음의 진실을 숨겼지. 고민 끝에 그 녀석들이 지은 죄를 결코 용서해서는 안된다고 결론지었어. 넌 언제나 내가 가장 사랑하는 아이였지. (p.360)
할머니가 데이지를 아끼는 마음이 크게 느껴지는 대목이기도 했다. 가족의 의미도 생각해 보게 되고 그보다 선과 악은 언제나 함께 있음을 새삼 느꼈던 것 같다. 재밌네, 이 책. :D 앨리스 피니 작가의 다른 작품도 읽어보고 싶어졌다. :)

#데이지다커 #앨리스피니 #AliceFeeney #밝은세상 #장편소설 #소설추천 #추천소설
* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 지극히 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

코끝 찡한 따뜻한 추천 에세이 『메일맨』 - [메일맨 - 뉴욕의 컨설턴트에서 시골 우체부로, 길 위에서 찾은 인생의 진짜 목적지]

소요 — Sun, 08 Mar 2026 13:09:00 +0900

메일맨 - 뉴욕의 컨설턴트에서 시골 우체부로, 길 위에서 찾은 인생의 진짜 목적지
스티븐 스타링 그랜트 지음, 정혜윤 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 03월

뉴욕의 컨설턴트에서 시골 우체부로, 길 위에서 찾은 인생의 진짜 목적지 『메일맨』

남부럽지 않은 잘나가던 컨설턴트 스티븐 스타링 그랜트. 갑작스레 찾아온 팬데믹으로 인해 직장을 잃었다. 세계적인 기업에서 유능한 마케팅 컨설턴트로 커리어를 쌓아온 그였지만 예상하지 못했던 일이었다. 암 투병 중이던 그는 건강보험 자격이 절실하게 필요한 상황이었다. 그것이 계기가 되어 고향으로 내려가 미국 연방우정국의 우편배달부로 일하게 된다.
쉽지 않은 도전이었을 것이다. 어쩌면 벗어나고 싶었을 고향으로 다시 내려간다는 것 그리고 전혀 다른 일을 하게 되는 것이... (아.. 나 또한 그랬.. 다시 내려와 다른 삶을 적응하는 데에 엄청 오래 걸렸던 기억이 나서 너무 공감되는 부분... ) 심지어 익숙하지 않은 일이라(물론 처음은 다 그렇지만 워낙 자신의 분야에서 잘나가던 사람인지라) 아마도 자신감이 하락하지 않을까 하는 걱정이 있었는데 아니나 다를까 그는 자신에게 실망하는 일이 잦았다.
나는 초보 배달부의 평균 수준을 넘지 못했다. 아니, 오히려 그 이하였다. 집중력이 부족하고 주의를 기울이지 않았다. 느리고 실수가 잦았다. 분명 곧 잘려서 가족을 실망시킬 것이었다. 이 일을 완전히 말아먹을 것이고, 그건 온전히 내 탓일 것이었다. 나는 자기 기만의 황야에서 길을 잃은 참이었다. _ <제11장 때론 이긴다는 것은 포기하지 않는 것>
우편배달 일을 하면서 눈물도 많이 흘리고 힘들지만 견디고 버텨가는 과정에 마음이 몽글몽글했다. 나 또한 겪은 과정이었기 때문에 연민이 생기기도... ㅠㅠ 우편배달 일은 단순하고 쉬워 보이지만 결코 그렇지 않았다. 인정하고 받아들이는 데에도 시간이 필요해 보였다. 도대체 사람들은 자신의 일이 아니면 왜 그렇게 무시하고 쉽게 대하는 걸까.
"책임지세요!"그 말투, 그게 정말 거슬린다. 한심하다는 듯 거들먹거리며 아래로 내려다보는 듯한 그 말투가. 인간이 아니라 우편배달부로만 보는 것. 개가 물어도 되는 무엇, 농담거리. 그래서 그녀는 그렇게 내게 상처 주는 말들을 뱉어냈던 것이다. 나를 땅바닥까지 끌어내리는 말들, 아프게 만들고 작아지게 만드는 말들을. _ <제25장 영혼이 캄캄한 한밤을 지날 때>
날카로운 말들이 그대로 꽂아지는 듯한 느낌이 들었다. 그런 상황들을 마주할 때마다 나는 어떻게 했더라. (사실 지난 기억들이 떠올라 마음이 가라앉기도 했다.) 꼭 다정하지 못한 사람들만 있는 것은 아니었다. 커피 한 잔을 내어주는 다정한 이웃들도 있었다. 그는 그렇게 또 힘을 낸다.
팬데믹, 해고, 질병.. 중년의 남자가 아득하고 캄캄한 길에서 어떻게 살아가는지.. 무너진 삶에서 어떻게 지탱하는지를 보여준 『메일맨』 .. 일부의 내용만이 담긴 가제본이었지만 그의 인생의 길을 고스란히 볼 수 있었다. 새로운 일을 한다는 것, 새로운 사람을 만난다는 것.. 새로운 것이 쉽지 않은 중년의 남자의 찡한 이야기.
자신을 증명해야 하는 직장인들, 중년의 누구나, 팬데믹을 겪은 누구나.. 그냥 인생의 막막함에 어쩔 줄 모르는 누군가에게는 따듯한 응원이 되어 주지 않을까.. 공감되기도 했고, 짠하지만 유쾌하기도 했고 내가 받은 위로와 응원을 저자에게도 전해주고 싶었던.. 『메일맨』기대 이상으로 좋았다. :D

#메일맨 #스티븐스타링그랜트 #웅진지식하우스 #에세이 #외국에세이 #추천에세이 #추천책

* 출판사로부터 도서(일부 수록 가제본)를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

요아힘 마이어호프 기억보관소 장편소설 『죽은 이는 모두 날아오른다』 - [죽은 이는 모두 날아오른다]

소요 — Fri, 27 Feb 2026 17:06:00 +0900

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 01월

* 리뷰어스클럽 카페를 통해 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

정신병원에서 자란 소년의 시선으로 보는 삶과 죽음 『죽은 이는 모두 날아오른다』

정신병원이 집이었던 소년 요아힘의 이야기. 주인공은 책 속 어린이청소년 정신병원의 막내아들이지 작가 자신이기도 하다. 정신질환자를 보다 많이 보고 듣고 하는 삶을 살고 있다. 환자들의 이름에서 알파벳을 익히기도 하고, 불안을 가지고 있는 자신만의 세계에 빠진 환자들을 관찰하고, 밤마다 알 수 없는 그들의 소리를 들으며 잠드는 소년 요아힘. 보통 사람들과는 조금은 다른 환경과 이웃이 있다. 하지만 요아힘은 그들을 두려워하지도 불편해하지도 않는다. (오..!?) 오히려 요아힘은 세상과 가족 때문에 지치고 힘들어한다. (뭐.. 그럴 수 있지...)
나는 입을 최대한 크게 벌렸다가 다시 이를 악물고는 나 자신을 향해 으르렁거렸다. 증오에 찬 얼굴은 찬물을 수없이 끼얹고 나서야 가까스로 지워졌다. 나는 이런 내 모습을 봤다는 사실에 호기심이 일기도 했지만 동시에 두려움을 느끼기도 했다. 나의 이 두 번째 얼굴은 어디서 온 것일까? 혹시 내 진짜 얼굴일까? 정말 처음으로 나 자신을 본 것일까? (p.125)요아힘은 소년에서 청년으로 자라는 동안 잃어버린 사람들 혹은 다시 만나지 못할 사람들 그리고 다시 오지 않을 시간들이 언제든 있음을 보여준다. 그 과정에서 위로를 건네고 깊은 울림과 눈물이.... ㅠ 그래서인지 생각이 많아지는 순간들의 문장들도 있었다.
작은형의 사고사 이후 어머니와 아버지는 딴사람이 되었다. 다시 일을 시작했고, 슬픔 속에서도 서로를 위해주고, 함께 밥을 먹고, 셋이서 텔레비전을 보고 산책을 했음에도 모두 지난 시간의 시뮬레이션에 지나지 않았다. 내 눈엔 자신들이 누구였고, 예전의 삶이 어땠는지 기억하려 애쓰는 사람들 같았다. 간신히 유지되는 일상의 틀 속에서 서서히 실제적인 삶이 다시 피어나길 소망하면서. (p.389~390)
소년의 유년기에는 가족 중심의 이야기가 많았는데 정신병원 의사이기도 하고 뭔가 일을 잘 벌이는 스타일의 아버지, 그런 아버지의 잦은 뒷수습에 지쳐 보이는 어머니, 피를 나눈 형제 반려견, 그리고 형들... 여느 가족들과 비슷하게 안정적이고 따뜻함이 느껴지는 가족의 모습.. 그러다 시간이 흘러 마주하는 사고, 죽음... 찬란한 어린 시절의 빛이 점점 잃어가는 시간의 흐름... 책을 읽었지만 필름을 본 것 같은 기분이다.

아버지는 나를 바라보지 않고 말을 시작했다. "요세, 날 보러 와줘서 얼마나 기쁜지 모른다. 내가 말이 많지 않아서 미안하지만 지금은 정말 모든 게 엉망이야. 더는 일을 할 수 없다는 게 너무 슬퍼. 난 항상 이 일을 정말 좋아했어. 여기 있는 아이들이 너무 좋아. 그냥 있는 그대로의 모습이. 거칠고 활달한 아이들의 꾸밈없는 모습이. 이 아이들은 행복하면 그냥 행복해하고, 화가 나면 그냥 비명을 질러." 아버지는 잠시 나를 사랑스럽다는 듯 바라보더니 고개를 끄덕였다. "참, 이상하지. 나는 내가 왜 소위 정상적이라고 하는 사람들보다 소위 정상적이지 않다고 하는 사람들 속에서 항상 더 편안함을 느끼는지 자주 생각했어. 사람들의 잰체하는 태도, 가식적인 행동, 위선적인 말이 싫었어. (…)" (p.456~157)
아버지에게 다가오는 죽음에 이상하게 더 따듯함이 느껴지는 가족애... 뿌앵... 슬픈데 느껴지는 따뜻함이라니... 가족이니까... ㅠㅠ

나는 죽은 아버지 옆에 바짝 붙어 누웠다. 우리 밑에서는 여전히 매트리스가 작동하고 있었다. 몽롱했다. 아버지는 아직도 따뜻했다. 우리는 몸을 붙인 채 움직이는 매트리스를 타고 어딘가를 떠돌았다. 그러다 잠이 들었다. 눈을 떴을 때도 아버지는 여전히 따뜻했다. 아버지의 등이. 그때 깨달았다. 그게 아버지의 체온이 아니라 전기 매트리스의 온기였음을. 나는 일어나 전원을 껐다. (…) 아버지는 빠르게 식어갔고 갑자기 낯설어졌다. 그제야 죽음이 무정하고 냉혹한 것임을 실감했다. 밖이 밝아오고 있었다. (p.472) 책의 끄트머리로 갈수록 자꾸만 슬퍼지고 생각이 많아지네... 휴휴... 아무튼! 이 책을 덮고 나서는 뭔가.. 울림이 남아서 잠시 멍한 생각이 들었던 것 같다. 뭐랄까. 어린 시절이 떠오르기도 했고.. (넓게는) 그래서 나는 지금 잘 살고 있는 건가..라는 생각이 끝에 닿기도 했다.. 그 시절들이 지나서 지금이 되었고.. 앞으로 마주할 일들에 대해서는 조금은 너그럽고 유하게 마음을 가질 수 있도록 노력을 해야겠다는 생각도 문득 들었고.. 하하.
요아힘 마이어호프는 독일에서 활동하는 배우이자 연출가이며 작가로도 활동하고 있다고 한다. (와. 재능 무엇.) 이 책은 소설 이전에 연극으로 먼저 발표되어 인기를 얻었다고 하는데 오!? 궁금하다, 연극으로 보는 『죽은 이는 모두 날아오른다』는 어떨지.. :D
유쾌하면서도 담담하면서도 따뜻한 소설 『죽은 이는 모두 날아오른다』 .. 가족, 성장 소설을 찾는다면 추천.

#죽은이는모두날아오른다 #요아힘마이어호프 #사계절#장편소설 #기억보관소 #소설 #추천도서 #추천책

릿츠 쇼츠 문학 시리즈 단편소설 『야생의 사고』 이미지 소요 - [야생의 사고]

소요 — Mon, 23 Feb 2026 09:39:00 +0900

야생의 사고
이우 지음 / 릿츠 / 2026년 02월

릿츠 쇼츠 문학 시리즈 001 『야생의 사고』

비행기 추락 사고로 외딴 섬에 표류하게 되는 한 남자. 그곳에는 악어 부족이 살고 있다. 그들의 도움으로 목숨은 건지게 된 남자. 물질적인 성공만이 성공으로 치는 자본주의 사회에서 살아왔기에 악어 부족을 경멸의 시선으로 본다. 하지만. 당장은 다시 되돌아갈 수 없음을 깨닫게 되고 악어 부족에 어울려 살아보기로 한다. 점차 그들과의 생활이 익숙해져가고 그들에게 인정받고자 전사가 되기로 결심한다.
그 뒤로 나는 조금씩 옷을 벗기 시작했다. 구찌 티셔츠를 오두막 한편에 개어 두었다. 얼마 후엔 발망 청바지도 벗었다. 하지만 이상하게도 롤렉스는 풀지 못했다. 이것마저 벗는다면 내가 어디로부터 왔는지, 누구였는지조차 잊어버릴까 두려웠다. 이건 나의 정체성을 유일하게 지켜 주는 마지막 보루와도 같았다. (p.31~34)
자신이 살던 세상의 나였으며 나를 증명하는 것이기도 한 롤렉스 시계를 풀어버리지 못한다. 그랬던 이 남자는 악어 부족에서 인정받고 싶어하는 아이러니함. 원래 자신의 세상에서도, 표류된 악어섬에서도. 이 남자는 인정받고 싶어한다. 도대체 무엇을 위해서.
가만 생각해 보니 악어 부족에는 신분증이 없었다. 존재 자체가 곧 신분이었다. 이런 세계에 신분증을 어떻게 설명해야 할지 마땅한 대답을 찾지 못했다. "그건… 나라는 존재를 증명하는 물건이야.""족쇄처럼 손목에 차는 게 당신이 누구인지 알려주는 거예요? 이렇게 무거운데요?" (p.52~53)
남자는 롤렉스 시계를 통해 인물의 내적 변화, 사람의 욕망을 보여준다. 남자는 롤렉스 시계를 풀지 못한 그 기분을 알 것도 같았다. 우리는 저마다의 세상에서 인정받고 싶고, 어떻게든 어울리고 싶지 않나.. 그게 기준이 어떤 것인지는 모르겠지만 다 각자의 욕망이 있을건데.. 선택적인 욕망을 마주하는 순간의 질문이 인상적이었다. 내가 나를 잘 안다고 생각했던 것도 아닌 것만 같고, 이젠 어떻게 해야할지, 어디로 가야할지 잘 모르겠는데.. 나는 과연 무엇을 갈망하며 살고있는 걸까..?
나는 어느새 늪의 사내들을 동경의 시선으로 바라보고 있었다. 새하얀 발톱을 필두로 뭉쳐 다니는 전사들의 무리에 끼고 싶었다. 이 사회의 주류가 되고 싶었다. 그들과 함께 얼굴에 야수같은 치장을 하고, 창을 꼬나쥐고 원시림에 사냥을 가고 싶었다. (p.46)
남자가 처한 상황을 똑같이 마주한다면 나는 어떤 선택을 했을까.. 남자처럼 생존을 위해 그 사회에 적응하고 인정받으려 노력했을까.. 일단 살려고 뭐든 했겠지싶은데...... 하하- 짧은 소설이지만 꽤 묵직한 소설이었다. 생각할거리도 많았고. (이러나저러나 물질적으로 여유는 있고 싶네. 우하하하.)
「레지스탕스」를 읽고 인상깊게 남은 이우 작가님의 『야생의 사고』 짧지만 묵직한 메시지가 담겨있었다. 이 또한 좋았다. 다음 작품도 기대!

#야생의사고 #이우 #릿츠 #단편소설 #한국소설 #문학 #도서제공* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

추리문학대상 미스터리 스릴러 장편소설 『인형의 정원』 - [인형의 정원]

소요 — Wed, 18 Feb 2026 21:16:00 +0900

인형의 정원
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2026년 01월

* 리뷰어스클럽 카페를 통해 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적으로 작성하였습니다.

2009년 대한민국 추리문학대상 수상작 『인형의 정원』

여고생의 죽음으로 시작하는 소설은 바로 이어 뉴스 아나운서가 싸늘한 주검으로 발견되며 전개된다. 유명인의 죽음에 모두가 집중하는데.. 그러던 어느 날 주인공 강 형사의 사무실로 택배가 도착하는데.. 형사과로 오긴 했지만 특정 수신인이 없어 아무도 관심이 없다가 강 형사가 택배를 열어보는데 그 안에는 여자의 잘린 머리가 수건에 감싼 채 들어있다. (으헉) 강 형사는 이것을 보낸 사람이 자신을 저격한 거라 생각하게 되고 수사를 시작하는데… 그건 범인이 남긴 일종의 메시지다. 사무실에 도착한 택배는 다른 누구도 아닌 강 형사에게 배달된 것이다. 강 형사는 상자를 열어 여자의 얼굴을 확인했을 때만큼이나 충격을 받았다. 그놈이다. 8년 전 정아를 죽인 놈이 자신에게 메시지를 보낸 것이다. (p.117) 강 형사가 담당했던 8년 전 여고생 살인 사건은 여전히 미제 사건으로 남아 있었다. 발신인 없는 택배에 두 사건의 범인은 연관이 있을 거라 생각한 강 형사는 이 사건은 꼭 자신이 맡아야겠다고 한다. 하지만 이상하게도 범인은 생각보다 강 형사에 대해 많이 알고 있다. 그의 행적과 스케줄을 모두 알고 있는 듯했고.. 강 형사에게 뭔가 꼭 도청이든 카메라든 설치를 해 놓은 것처럼.. 이런 거까지 안다고? 할 정도로.... (후들후들...) 모든 걸 알고 있는 듯했다. (우어.. 더 무서웤...)
뭔가 미심쩍은 행동들을 하는 사람들. 죽은 아나운서의 자리를 대신하게 된 아나운서 유진. 그녀에게는 스토커가 있어 늘 불안했는데.. (아휴- 왜들 그래 진짜아.... 여자들 좀 그만 괴롭혀라, 이 생각 없는 남자들아.) 그런 것치고는 그녀의 행동도 이상하게 의심되었다. 만약 유진이 형사들이 찾아왔을 때 고민하지 않고 이야기를 했더라면 수사에 오히려 혼선을 주었을 것 같다는 생각이 들기도....

어쨌든. 애니웨이. 후반부로 갈수록 범인의 정체가 슬슬 드러나는데...
왁!
연쇄 살인범의 정체 그리고 반전. 강 형사와는 굉장히 가까이 있는 사람이었다. 하지만 어떻게. 도대체 왜?라는 의문이... 아니 그러니까 어떻게 그런 사람이 어떻게 그 직업을.. 와. 믿을 사람 하나 없네. 세상에 어떻게 그렇게 태연했지. 하. 정말. (그래서 나는 그를 의심조차 안 했다는.......)

"지금 우리는 범인이 던져놓은 돌멩이를 하나씩 찾아가고 있는 거라고요. 굉장히 자신만만한 놈 같지 않아요?" (p.102)히야...... 생각지도 못한 범인의 정체에 놀랐고, 그간 범인의 태연함에 놀랐고. 결말의 반전에 놀랐고. 3단 놀라움이네......

비단잉어는 부유물로 뿌연 연못 속을 헤엄쳐 다니다가 수면으로 올라오곤 했다. 수면 위로 올라온 비단잉어는 입을 뻐끔거리며 공기를 마시는 듯 보였다. (…) 그 모습을 지켜보던 강 형사의 머릿속이 갑자기 하얘졌다. (…) 지금까지 그는 숨어 있는 범인을 잡으려고만 했다. 그가 움직일수록 살인범은 더 멀리, 더 깊은 어둠 속으로 숨어버릴 수밖에 없다. 형사로서 늘 해오던 방식으로만 수사를 했다. (…) 문제는 간단하다. 길을 버리면 된다. 먹이를 찾아 수면 위로 부상하는 비단잉어처럼 살인범이 스스로 모습을 드러내게 할 방법을 찾으면 된다. (p.143~144)
왜 표지에 비단잉어가 있을까 궁금했는데.. 궁금증이 해소된 모먼트. :D
..
앞서 추리문학대상을 수상한 작품이고 데뷔 30주년 기념 엘릭시르 <서미애 컬렉션> 네 번째로 출간된 작품이다. <서미애 컬렉션>에 관심 있었는데.. 조만간 다 읽어봐야겠다아! 정말 몰입해서 금세 읽었다. (서평 작성이 늦어졌지만...;;) 시간 가는 줄 모르고 읽은 『인형의 정원』미스터리 스릴러 장르를 좋아한다면 추천 추천이요-! :D

#인형의정원 #서미애 #엘릭시르#장편소설 #추리문학대상 #미스터리스릴러#미스터리 #스릴러 #추천소설 #추천도서#몰입도좋은책 #추천책 #도서제공

사립탐정 심리미스터리 마거릿밀러 축복자매 『얼마나 천사 같은가』 - [얼마나 천사 같은가]

소요 — Wed, 11 Feb 2026 22:56:00 +0900

얼마나 천사 같은가
마거릿 밀러 지음, 박현주 옮김 / 엘릭시르 / 2026년 01월

* 리뷰어스클럽 카페를 통해 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적으로 작성하였습니다.

How like an angel.. 『얼마나 천사 같은가』

사설탐정 퀸. 이 사람은 잦은 도박으로 한 푼도 남지 않았다. 인생의 낙오자 같은 상황에 신흥종교단체로부터 도움을 받게 된다. 많은 도움을 주었던 '축복자매'로부터 패트릭 오고먼에 대해 조사해 달라는 의뢰를 받게 된다. (축복자매... 이름부터 종교단체같은 느낌이 물씬..) 외부인과의 교류를 금지하는 교단의 규율을 어기고 퀸과 접촉하며 의뢰를 하고 그에 대한 비용을 지불한다. 퀸은 오고먼을 찾아 나선다. 오고먼의 부인과 통화하게 되었지만 되돌아온 답변은 그가 이미 5년 전에 죽었다는 것... (왐마?)
"누구랑 통화하고 싶으시다고요?""패트릭 오고먼 씨입니다.""미안한데요, 그 사람…… 그 사람 여기 없어요.""언제 돌아오시나요?""돌아올 것 같지 않은데요.""그럼 연락처 좀 알려주시겠습니까?""오고먼 씨는 오 년 전에 죽었어요." (p.69~70)
축복자매는 패트릭 오고먼 씨와 무슨 관계인것인지... 오고먼 씨의 부인 마사의 말이 맞는 것인지.. 오고먼 씨의 사고 그리고 화두가 되었던 횡령 사건은 어떠한 관계가 있는건지... 도통 알수 없었는데... (나름의 추리력 발동.....)
퀸은 완전하게 진지한 사람은 아닌 것 같다. (내가 생각하는 탐정의 이미지와는 조금 달랐는데.. 어딘가 재밌는 사람인 것 같은 느낌적인 느낌... ㅋ) 그덕분인지 유쾌한 부분도 있고.. 다른 등장인물들도 입체적이었던 것 같다. (꽤나 귀여웠던 카르마의 여드름 연고... ㅎㅎ)
퀸이 사건을 조사하고 알아가면서 만나는 용의자들에 대해 다들 착하다고, 선하다고 말한다. (과연 그럴까) 완벽하게 선한 사람이 있을까 싶은데... 그들의 이면에도 보이지 않은 아니 숨기는 악이 있었던 것도 같고.. 끙...

"모든게 미쳤어요. 어쩌면 당신도 미쳤고." (p.119)
아니 그래서!! 누구냐고. 뭐가 진실이고 뭐가 아닌거냐고. 역시나 난 이번에도 추리 실패..!! 생각도 못한 반전에 또 할말을 잃음... 근데 난 엔딩이 왜 시원하지가 않지.... 왜지이...

인간의 심리가 굉장히 섬세하게 묘사되었고 극적이거나 긴박한 전개는 아니어서 천천히 따라가면서 읽었다. 그래서그런지 추리 미스터리 소설이라기엔 잔잔하다는 느낌이 강하게 들어서 옛영화를 보는 듯한 기분이 들었던 것 같다. :D
캐드펠 시리즈의 차분함과 닮았다고 느꼈는데... 마거릿 밀러의 작품은 처음인가.. 낯설지만 낯설지 않은데... 다른 작품들도 읽어보고 싶어졌다!! :)

#얼마나천사같은가 #마거릿밀러 #엘릭시르 #장편소설 #미스터리 #장르소설 #추리소설#추리미스터리 #소설추천 #추천도서 #추천책 #사립탐정 #심리미스터리 #축복자매 #도서지원 #리뷰어스클럽카페

악당은 모두 토요일에 죽는다 - [악당은 모두 토요일에 죽는다]

소요 — Thu, 05 Feb 2026 10:18:00 +0900

악당은 모두 토요일에 죽는다
정지윤 지음 / 고블 / 2026년 01월

SF 미스터리 스릴러 소설 『악당은 모두 토요일에 죽는다』

제목마저 재밌는 이 책은 S대라는 가상의 학교 캠퍼스에서 일어나는 사건들을 다룬 이야기다. 마약, 방화, 폭발 등 큰 사건들이 각기 다른 이야기로 시작되지만 각각의 사건들이 하나로 연결되는 굉장한 이야기다. 학내 사이비 종교의 내막을 찾아가고 '좋은 친구'라는 배후의 정체가 드러날 때의 쾌감... 우왁... 연결되는 사건들에 치밀한 복선을 이렇게 잘 깔아두다니..
늘 화두 되는 마약 등 범죄, 사회적인 문제들을 담고 있지만 소설 속에서는 상상이상이다. 섬뜩하고 공포스럽다. 사람이 사람에게 할 수 있는 일들의 경계가 무너지고 있는 듯한 공포가 가장 컸던 것 같다.

참으로, 언제나 사람이 문제였다. (p.191) _ <죄인들의 정치학>
<죄인들의 정치학>이 가장 기억에 남는데.. 아.. 정말이지 믿을 사람 하나 없네... ㅋ
개인적으로는 장면의 전개가 빠르게 느껴졌다. (하지만 집중하지 않으면 놓침 주의) 상상조차 두려운 일들도 문장들로 고스란히 눈앞에 그려진다. 영화처럼. 특히 마지막 <보급형 친구와 함께한 토요일>은 더 긴박함이 느껴졌고 마지막에야 긴장감이 다소 풀어졌는데.. 와아.. 뭔가 큰 조직을 직접 발견한 기분... ㅎ
작가 정지윤의 캠퍼스 스릴러 대학원 미스터리 연작 소설집 『악당은 모두 토요일에 죽는다』 .. 독특한 설정, 탄탄한 스토리.. 재밌다!!! 다음 작품도 기대해 봅니다... :D

#악당은모두토요일에죽는다 #정지윤 #고블

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

내가 없는 나의 세계 - [내가 없는 나의 세계]

소요 — Mon, 02 Feb 2026 16:10:00 +0900

내가 없는 나의 세계
마이클 톰프슨 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 01월

잊히는 소년의 이야기 <내가 없는 나의 세계>

생일이 돌아오면 다시 시작되는 세상. 태어나고 생일이 지나자 토미는 모든 이들에게 잊힌다. 부모에게조차도. 그들에게는 갑자기 집에 낯선 아이의 등장이라니. 결국 보육원에서 자라게 된 토미. 매년 생일이 지나자마자 토미의 삶은 리셋이 된다. 사람들의 기억은 물론 토미의 모든 기록이 사라지는 특이한 운명을 가진 토미..
"사람들은 날 잊어버려. 그러니까, 그냥 누군가가 잊는다는 게 아니라, 온 세상 사람이 다 나를 잊어. 매년, 똑같은 날에. 마치 내가 존재하지 않았던 사람처럼, 모든 걸 다시 시작해야 하는 식이야. 분명 어제까지만 해도 나는 멀쩡하게 존재하면서 누군가의 친구였는데, 다음 날이 되면 나도 그대로고 다른 사람도 다 그대로인데, 다만 다들 내가 누군지 모르게 돼. 난 그 사람들한테 생판 모르는 사람이 된다고." (p.372)
매년 사람들의 기억에서 자신의 존재가 사라지고 모든 흔적 또한 사라지는 삶을 반복하여 살아가는 토미. 어릴 때는 크게 와닿지 않았던 것들을 느끼게 된다. 위탁시설에서 만난 캐리와 토미는 서로에게 특별한 존재가 된다. 하지만 생일이 지나면 캐리는 토미를 알아보지 못한다. 사람들과의 관계, 인연, 기억 등으로부터 오는 상실감과 특히 캐리가 자신을 기억하지 못함에 마음이 아픈 토미는 지워지는 삶의 규칙에 맞서기로 하는데..
이유야 어찌 되었든, 토미 루엘린은 캐리 프라이스를 전적으로, 돌이킬 수 없게, 영원히 사랑하게 되었다. 4주 후에는 그녀도 다른 이들처럼 토미를 잊겠지만, 그래도 캐리를 계속 사랑할 것이었다. 인생은 토미에게 잔인한 일로 가득했다. 하지만 이보다 더 잔인할 수는 없었다. (p.99)
토미가 자신의 삶이 다시 시작되는 것을 두고 '재시작'이라고 말했다. 토미가 찾아낸 몇 가지 규칙이 있었는데 해마다 다시 쌓아야 하는 자신의 삶 속에 빈틈을 찾아내어 적용해 본다. 그래서 잘 되면 다행이고! 안되면 속상하고.. 토미의 생일이 오면 괜히 긴장되면서 응원하면서 읽었던 것 같다. 그래도 누구 하나는 토미를 기억해 주는 일은 없을까. 또 어딘가에 토미의 흔적이 남아있을 수 있지 않을까. 하지만 그런 일은 일어나지 않았다.
토미가 운 건 이게 다…… 너무해서였다. 물론 너무하다는 말로는 부족할 만큼 억울한 상황이었지만, 토미는 그걸 뭐라 표현할 수가 없었다. 자신의 삶이, 자신의 인간관계가, 자신의 경험이 이랬다. 그게 좋든 나쁘든, 그는 제 것을 두고도 무어라 전혀 주장할 수 없었다. (p.107~108)바꿀 수 없고, 평생 이럴 수밖에 없는 운명이라면.. 토미가 기억하지 못하는 것보다 나은 게 아닐까 싶기도 하고.. 하지만 그래도 참 많이 외로울 것 같다는 생각이 들어서인지 읽는 내내 가까워져오는 재시작의 경계선에 있는 토미가 외로워 보였다. 알고 지낸 사람들이 모두 자신을 못 알아보고 나만 기억하는 일이라니.. 나만 가지고 있는 기억이라니.. 너무 슬픈데...
나를 기억도 못 하는 사람과 마을 이어간들, 얻을 것은 아무것도 없었다. 토미를 잊어버렸다는 사실조차 모르는 사람이라면, 토미를 왜 잊었는지는 더더욱 알 수 없을 테니까. 답은 없고, 상처만 더해졌다. (p.282)
나중에 언젠가 모든 사람의 기억에서 잊혔으면 좋겠다고- 가끔 생각했었는데. 그러니까 아예 없었던 사람처럼. 근데 토미의 이야기를 읽고 나니.. 생각이 좀 바뀐 것 같다. 그렇다고 한다면 내가 너무 불쌍할 것 같아서 그 바람은 이루어지지 않았으면 좋겠네.. ㅎ 하하.
타인의 기억이 없어도, 자신의 흔적이 남지 않아도 살아갈 수 있음을 보여준 토미. 누군가에게 기억되는 삶도 좋지만 스스로를 잊지 않는 삶을 사는 것이 더 중요하다는 사실의 깊은 울림과 여운이 남은 소설 『내가 없는 나의 세계』 .. 삶이 불안한다면, 나의 여유가 없다면, 나를 잊고 사는 사람이라면 꼭 읽어보면 좋을 것 같다.
..
토미! 나는 기억할게!

#내가없는나의세계 #마이클톰프슨 #문학수첩

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

나의 완벽한 장례식 - [나의 완벽한 장례식]

소요 — Thu, 29 Jan 2026 10:36:00 +0900

나의 완벽한 장례식
조현선 지음 / 북로망스 / 2026년 01월

죽음과 삶의 경계에 있는 상실과 애도 『나의 완벽한 장례식』

종합병원과 장례식장 너머의 작은 병원 매점. 새벽 두 시 즈음 언제부턴가 수상한 손님들이 찾아오기 시작한다. 나희 눈에만 보이는 그림자 없는 수상한 사람들. 자꾸만 나타나 매점에서 일하는 아르바이트생 나희에게 부탁을 하기 시작한다. 거절 못하고 그들의 부탁을 들어주기로 한 나희.
그 사람들은 아직 해결하지 못한 문제가 있어서 우리 눈에 보이는 거거든. 그걸 해결해 주면 가벼운 걸음으로 가야 할 곳에 간단다. (p.59~60)
매점에 없는 물건을 찾는 청년, 반려묘를 혼자 두고 온게 걸려 자신의 미용실 문을 열어달라는 미용실 원장, 주인을 기다리는 강아지, 치매에 걸린 아내를 혼자 돌보던 공장 사장이 갑작스런 죽음으로 사무실에 둔 고깃국을 전해달라는 부탁.. 그리고 매점 주변을 맴도는 할머니... 이승을 떠나지 못한 사람들이라는 사실을 알아챈 나희는 부탁을 들어주면서 그들의 죽음과 삶의 경계를 마주하게 된다.
누군가는 세상을 떠나도 누군가는 남아서 살아간다. 떠난 사람의 기억을 품은 채 산다. 그것이 끝없이 반복되는게 삶이었다. 수영은 다음번 자신이 떠날 때 누군도 남지 않았으면 좋겠다고 생각했다. 모두가 그녀를 잊었으면 좋겠다고. 예전에 그런 생각도 했었다. 희진의 기억을 가진 채 살 거라면 차라리 그녀의 뒤를 따라가는 게 낫다고. (p.201)
일상적인 배경이지만 한편으로는 서늘하고 무겁다. 떠나지 못하고 떠도는 이들의 마음과 남겨진 이들의 온기가 묘하게 슬프게 느껴진 『나의 완벽한 장례식』 .. 제목만 보고 '나'라는 사람.. 딱 한 사람의 이야기인 줄 알았는데.. 각자의 사연이 있는 이들의 이야기를 들을 수 있었다. 그래서 더 사람 냄새나는 정감있는 이야기가 아니었나 싶다.
누군가의 마지막 바람을 대신 전하는 동안에 마주하게 되는 감정을 통해 많은 생각이 들었다. 전하지 못한 마음을 남긴 채 떠나지 못하는 이들이 이해가 되기도 했던 것 같다. 만약에 내가 나희처럼 그림자가 없는 사람들을 볼 수 있다면 그들의 마음을 전해줄 수 있을까..
"대체로는 죽은 사람이 미련이 있거나, 반대로 산 사람이 미련을 가지고 붙잡고 있거나. 뭐 그런 경우지. 미련이라는 게 원한일 때도 있고 후회일 때도 있고." (…) 죽는 순간 뇌리를 사로잡은 집착이 풀리고 나면 사람들은 평화롭게 이곳을 떠난다. 집착이 있는 이도 있고 없는 이도 있다. 풀리지 않아도 그냥 사라지기도 한다. 대부분이 그렇다. (p.103)
죽는 순간 딱 하나만 기억하는.. 그들의 사연이 먹먹하기도 했다. 먹먹함 뒤로 남은 진한 여운.. 그 순간을 마주하게 되는 그날이 오면 나는 무엇을 생각할까..? 무엇을 되돌리고 싶을까..?
201쪽의 문장이 가장 기억에 남는다. 모두가... 잊어주었으면 좋겠다는 문장이... 나 또한 그런 생각을 했었고. 여전히 그렇다. 언제부터인가 죽음에 대해.. 삶에 대해 생각이 많아져서 그런가 여운이 굉장히 많이 남았다.
눈물샘을 자극하는듯 하지만 마음을 톡톡 두드려 누군가의 안부가 생각나게 하는 이야기였다. 이별과 상실을 따뜻한 온기를 느끼며 잔잔하게 읽을 수 있는 한 편의 드라마처럼 차분하게 읽기 좋은 소설 『나의 완벽한 장례식』 ..

#나의완벽한장례식 #조현선 #북로망스 #베스트셀러 #베스트셀러추천 #책추천#한국소설 #소설추천 #죽음 #삶 #경계#의미있는책 #여운있는책 #추천도서 #추천책 #도서제공

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.