사람같은 로버 리지 이야기

화성으로 간 로버 이야기
재스민 왈가 지음, 김래경 옮김 / 양철북 / 2025년 7월

| 화성 탐사 로봇 '로버' 이야기

화성 탐사 로봇 리질리언스는 다른 로버와 다른 특별하다.
보호복을 입은 연구원들의 이야기에 관심을 갖고 인간의 감정을 이해하려고 애쓴다. 동료 로버였던 저니는 리지(리질리언스)의 이런 태도가 합리적이지 않고 화성 탐사에 도움이 되지 않는다며 쓴소리를 한다. 그래서 리지는 화성 탐사는 당연히 저니와 함께 가게될거라 생각한다. 리지의 호기심이 탐사에 맞지 않는다고 말했던 저니의 말 때문인지, 스스로 예비 로버라고 생각했던 리지는 저니 없이 탐사 전용 드론 '플라이'와 함께 화성에 도착한다.

화성 탐사와 모래바람에 고장나 멈춘 로버 '커리지'를 찾는 것이 리지의 임무였다. 화성의 모래 폭풍과 거대한 낭떠러지, 커리지를 발견했지만 저장된 데이터가 하나도 없는 상태에도 리지는 절망하지 않는다. 리지를 개발하고 테스트한 산더와 라니아를 기억하며 다시 지구로 돌아가기 위해 소금 흔적을 찾는 모험을 보며 '리지'가 로봇이 아니라 자의식을 가진 생명체가 아닐까 의심이 들기도 했다.

| 로봇일 뿐인데 왜 이리 짠한지...

실제 화성 탐사 로버 큐리어시티와 퍼서비어런스는 지금도 화성에 있다.
자금이 부족하고, 과학적으로도 현실이 되려면 시간이 더 필요하다고 한다.

리지 눈에 비친 화성의 하늘은 빨갰다가 노랬다가 연두빛이기도 했다. 알 수 없는 소리가 들리기도 하고 모래 바람이 불면 눈 앞을 확인할 수 없다. 그 곳에 남아 있는 로버들은 멈춤 상태다. 사람처럼 생각을 하지 않기에 그들은 그저 있는 것일텐데 이 책을 읽은 인간인 나는 그들이 짠하게 느껴진다. 내가 로버를 개발한 산더나 라니아가 아닌데도 말이다.

인공지능의 특이점이 인간에게 위협이 될 수 있다는 이야기가 넘쳐나는 요즘, 인간을 이해하려 애쓰는 로봇과 그 로봇을 응원하는 인간의 이야기는 어쩌면 지나치게 낭만적으로 보일지도 모른다. 그러나 리지의 여정을 따라가다 보면, 인간과 로봇의 차이 속에서 오히려 ‘인간다움’이 무엇인지 되묻게 된다. 서로 다른 존재가 나누는 우정을 상상하고, 그 안에서 따뜻한 마음을 전할 수 있게 하는 것, 그것이 바로 문학의 힘이 아닐까.

동물에도 진심인 작가님

팔도 동물 열전 - 최애, 극혐, 짠내를 오가는 한국 야생의 생존 고수들
곽재식 지음 / 다른 / 2025년 6월

토종 동물에 대한 이야기가 이리도 재미있을 수가~

고라니, 멧돼지, 여우, 청설모, 너구리, 붉은 박쥐, 담비, 반달곰에 얽힌 생태, 역사 이야기가 가득하다. 

별 간 데 다 관심이 있는 작가님은 한참 요괴에 빠져 있는 것 같더니 이번엔 동물이었다. 

흔해 빠진 고라니인 줄 알았는데 한국 토종 동물에 최대 서식을 하고 있다니 울음소리 괴상하다, 고구마밭 헤쳐 놓는다 미워말고 예쁘게 봐야겠다.

전래동화 단골 등장 동물 '여우'가 언제부터 사라진걸까? 흥미로운 소제목이 이야기의 재미를 더한다. 

| 갑작스러운 이별을 받아 들이는 방법

나비도감 - 제25회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 보름달문고 96
최현진 지음, 모루토리 그림 / 문학동네 / 2025년 6월

왼쪽 귀에 보청기를 끼는 '산이'에게는 늘 왼쪽에 서서 산이의 왼쪽 귀 역할을 해주던 '메아리' 누나가 있었다. 갑작스러운 사고로 누나가 죽고 엄마도 친구들도 산이 앞에서 누나 이야기 하는 것을 조심스러워한다. ​

닫힌 누나 방문을 열고 들어서자 누나의 흔적이 그대로 남아 있다. 누나만 싹 사라진거다. 어디선가 들려오는 누나 목소리... 누나가 쓰던 카우보이 모자를 쓰고 산이는 누나가 마저 하지 못했던 일들을 하나씩 해결해 나간다. ​

누나와 늘 함께라, 누나에 대해 모든 것을 알고 있다고 생각했던 산이는 누나의 흔적을 따라가며 모르고 있던 사실을 깨닫게 된다. 산이와 산이 엄마만 누나의 죽음을 슬퍼하는 것이 아니라는 점, 산이의 친구들, 누나의 친구들, 선생님들이 기억하는 누나의 기억, 엄마의 아픔과 메아리 누나와 함께 워터파크에 갔던 두나 누나가 느끼는 죄책감과 후회까지. 메아리를 기억하는 모든 사람들이 겪어야하는 애도의 시간을 마주하게 된다. ​

메아리가 좋아했던 일들을 기억하고 다 같이 도서관에 모여 메아리를 추모하는 과정을 통해 

산이는 누에고치에서 날개를 펴고 날아 오르는 배추흰나비처럼 세상을 향해 혼자서 발걸음을 내딛게 된다. 

| 후회되는 마지막 순간

늘 곁에 있어주던 누나가 친구와 함께 워터파크를 간다고 신이 나던 날, 산이는 혼자 신난 누나에게 심술이 났고 그래서 화를 냈다. 다른 날과 달리 누나도 산이를 무시하고 나가버렸다. 그게 산이와 메아리의 마지막이다. 

산이는 이 순간이 두고 두고 후회됐을거다. 누나가 남긴 마지막 선물을 펴보며 더 이상 누나를 볼 수 없다는 사실에 절망하기 보다는 누나의 흔적을 하나라도 더 갖게 된 것에 위로받는 산이. 

​애도는 떠난 사람을 위한 시간이 아니라 남은 사람들의 시간이다. 애써 감추기보다는 상실의 감정을 나누고 떠난 이를 기억하며 충분히 슬퍼하는 시간을 가져야 진짜 이별과 마주할 수 있다. 

진짜 이별이란, 함께 했던 시간을 늘 가슴 한 켠에 남겨 두고 기억하는 것이다.

교실에서 환경 운동을 실천하는 초등 교사가 쓴 환경 동화책

마라탕을 시켰을 뿐인데 지구가 뜨거워졌다고? - 지구의 내일이 궁금한 어린이를 위한 생생한 환경 교육 동화
홍세영 지음, 편히 그림 / 데이스타 / 2025년 4월

이론적인 이야기나 사회 현상을 설명하는 책이 아니어서 좋았습니다. 책 속 어린이들이 하는 워크샵 활동에 나도 참여하는 기분이 들었어요. 특히 워크샵 내용은 환경 주제 수업에 따라 해보고 싶다는 생각이 들었어요. 환경 이야기는 교과서에서도 자주 다루는 이야기들이라 정형화된 답변이 나오기도 하는데, 공장식 축산의 문제점을 다루며 치킨집 사장님의 입장에서 이야기 해보고 소비자 입장에서 의견을 내보는 활동처럼 다양한 생각을 이끌어 내는 활동들이 많아서 학생을 지도하는데 실용적이라고 생각합니다.

마라탕은 나오지 않지만 홍선생님의 환경 워크샵 장면을 지켜보는 느낌이 들어 재미있었습니다.

환경 수업을 준비하는 선생님들께 추천합니다.

읽고 쓰는 기본, 질문

IB 탐구 수업과 질문하는 문해력 - 책으로 탐구하는 IB 학습자상 수업과 읽고 쓰기를 위한 방법
독서생활연구소 외 지음 / 초록비책공방 / 2025년 4월

학교에서 운영할 수 있는 독서를 기반으로 한 IB의 10가지 학습자상을 주제로 독서 탐구 수업을 진행하는 과정을 사례로 묶어 설명하고 있다. IB 수업이 읽기과 쓰기로 구현되기에 그림책, 동화, 교과서 등 다양한 읽기 자료를 활용해서 IB 탐구 수업 모델을 진행한다. 가정에서도 활용해 볼 수 있는 4종의 쓰기 기본 활동지와 교사진들이 연구해 선정한 주제별 독서 목록이 제공된다.

읽기 활동이 그룹 활동으로 진행되는 형태이고, 읽고 질문을 던지는 수업 방식에 익숙하지 않은 가정에서 활용은 어려울 수도 있다.

나처럼, 오랜 시간 독서 교육 일선에서 일하는 독서지도사 입장에서는 기존에 하고 있던 독서 토론 형식의 수업에 여러 필독서를 그룹 내에서 교차 질문하며 탐구하고 정리하는 활동에 활용해 볼만한 점들이 있었다.

기억에 남는 부분은

"일반화된 질문에 바로 답을 쓸 때는 책 내용이 구체적으로 들어가지 않는다. 책 속에서 답을 찾기보다 일반적인 자기 경험에서 찾게 되는 것이다. 그런데 개별적으로 책 속에서 답을 쓴 다음에 이를 종합하면 경험보다는 자신이 정리한 것에서 일반화할 수 있기에 처음 답변과 차이가 당연히 난다."

이다.

책을 대강 읽고 와 일반적인 주제로 접근해 얼렁뚱땅 넘어가려고 하는 책 친구들에게 적용해 볼 방법이다. 책에서 질문을 만들어 스스로 답하고 일반적인 개념어와 연결지어 말할 수 있도록 코칭해봐야겠다. 구체적인 질문(자세한 질문과는 다르다)과 텍스트 기반 답변은 일반화의 오류에서 아이들의 생각을 구체화한다. 구체적인 생각을 다시 자기만의 논리로 일반화하는 것이 IB 탐구수업의 질문하는 문해력의 핵심이라고 볼 수 있다.