[마이리뷰] 아침 그리고 저녁

아침 그리고 저녁
욘 포세 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

#📖
#욘포세 #소설 #아침그리고저녁

아침 그리고 저녁은 요한네스가 태어나는 순간과 죽음을 이야기한다. 그가 태어나는 순간이 그의 아버지의 시선을 통해 보여지는데 사실 초반에는 같은 이야기를 수차례 반복하고 마침표가 없는 문체가 익숙하지 않아 불편하게 느껴졌다. 마치 꿈을 꾸고 있는 것처럼 더이상 보고 싶지 않아 눈을 감고 싶지만 어느새 다음 장면이 계속 펼쳐지고 있었다. (물론 책장을 넘긴 건 내 손이며 나는 나의 손을 내 의지대로 아직까지는 컨트롤 할 수 있다.) 사실 이 불편함은 마지막 문장을 읽는 순간까지 이어졌는데 한편으로는 이것이야말로 작가의 엄청난 능력이 아닐까 싶다. 어느 작가의 말처럼 영화는 상연관으로 들어가면 왠만해서는 끝날 때 까지 앉아서 보기 마련인데 소설은 언제고 재미없다 싶으면 덮을 수 있다 하지 않았던가. 그런데 영화도 아닌 ’꿈을 꾸는 것처럼‘ 책장을 완전히 덮는 것이 아니라 끝을 보고 말겠다는 의지를 불타오르게 한다.

요한네스는 위로 누나가 있지만 안타깝게도 성인이 되기 전 죽고 만다. 아버지의 다짐대로 어부가 되었으며 어부의 삶이란 것이 고기가 우선 많이 잡혀야 좋은데 거기서가 끝이 아니었다. 많은 고기를 누군가가 제 값을 치르고 사줘야만 그의 삶의 풍족해질텐데 안타깝게도 나이들어 연금을 받기 전까지는 경제적으로 그다지 여유롭지는 못했다. 다행인 것은 부부사이가 좋았으며 자녀들도 큰 사고나 말썽없이 성장 해 막내는 걸어서 쉬이 찾아갈 수 있는 위치에서 가정을 이루어 거의 매일 같이 그를 만나러 와주었다. 안타까운 것은 사이가 좋았던 아내를 먼저 보내고 그의 삶이란 노화로 인한 통증과 이렇다할 변화와 목적이 없는 무료함이 채우고 있었다. 서로 이발을 해주던 절친도 세상을 떠나고 그의 삶은 한번 쯤 보았음직한 연극무대 위의 혼자 남은 노인의 모습 그대로였다. 희극작가라서 그런지 장면 장면이 그대로 연상되었다. 글이 끝없이 이어지는 부분도 서평을 쓰는 지금 떠올려보니 망망대해를 떠다니는 배를 연상시키고, 삶이라는 바다에 배를 띄운 요한네스 혹은 보통의 인간이지 싶다.

요한네스가 이승과 저승의 경계에 머무는 동안 육신의 고통이 없다는 점에서 다시금 육체가 가지는 여러 속성들을 생각해본다. 육체라는 물성 넘어 탐욕이나 생존을 위한 기본적인 욕구들. 또 이를 넘어 습관처럼 굳어진 행동들을 통해 아버지의 죽음을 유추하게 되는 딸의 모습을 보며 나의 죽음이 그와 같다면 무엇으로 유족들이 짐작할 수 있을까 생각도 해본다. 점점 더 서두에 불평을 늘어놓았던 것이 부끄러워진다. 이래서 책을 읽지만 말고 짧게라도 소감을 몇 자 적어봐야 하는 것 같다. 한줄평, 탄생과 죽음을 200페이지도 안되는 분량안에 이토록 완벽하게 그릴 수 있다니 놀랍다.
그나저나 2023노벨 문학상 수상자 욘 포세로 발표되자마자 바로 구매 후 다음날 새벽에 받았던 책은 3부작이다. 헌데 서평은 ’아침 그리고 저녁‘을 쓰고 있다;;

#서평 #희곡 #노벨문학상 #수상작 #작가 #소설가 #쓰기 #추천소설

[마이리뷰] 파서블

파서블 - 일상 기록을 통해 꿈을 현실로 만드는 법
김익한 지음 / 인플루엔셜(주) / 2023년 11월

#파서블
#기록 #월간 #다이어리 #거인의노트 #김익환 #기록생활자 #실행

김익한 교수의 전작 <거인의 노트>를 읽은 독자라면 <파서블>을 읽지 않을 수 없을 것이다. 왜냐면 기록은 선택이 아니라 ‘필수’라는 것을 이미 알았기 때문이다. 전작에서 내가 깨달은 가장 중요한 사실은 기억나는 일들을 토대로 짐작해온 나의 과거와 기록을 통해 객관화 된 시선으로 그려본 나의 과거가 크게 달랐다는 사실이었다. 어느 작가의 말처럼 일기에서조차 거짓말을 말하는 것이 사람이라고 하지만 ‘나’를 제대로 알지 못한다는 것은 내가 무엇을 노력하고 어떤 부분을 포기해야 하는 지 제대로된 계획을 수립할 수 없게 만들고 결국 꿈에 다다르지 못할 수 있다.

🌿 성장을 위한 기록의 첫걸음은 오늘 하루 시시각각 변하는 자신의 감정을 놓치지 않고 매 순간 잘 들여다보는 것이다. 30쪽

전작에서는 기록이야 말로 나를 제대로 알게 해주는 도구가 됨을 깨닫게 해주었고, <파서블>에서는 바로 그 기록의 방법을 알려주는데 막연하게 그날의 일을 줄거리 요약하듯 기록하는 것은 변화를 일으킬 수 없고 반드시 ‘생각’과 ‘실행’이 이루어져야 한다고 강조한다. 기록은 바로 생각과 실행을 연결해주면서 발전해나갈 수 있는 필수 과정이다. 그러기 위해서는 매년 연초에 한 권의 다이어리를 구입해 막연하게 계획을 적고 중간에 포기하거나 미루는 것이 아니라 크게는 월간 다이어리를 작성하고 세부적으로 일주일 단위로 그리고 매일 매일 기록할 수 있는 루틴을 만드는 것이다. 저자가 이때, 루틴과 습관이 결코 동일한 의미는 아니라고 조언한다. 저자가 말하는 루틴은 분명한 ‘목적 의식’을 가지고 실행에 옮기는 것을 뜻한다. 그렇게 의식하며 행동에 옮긴 것이 습관화 되고, 또 습관화 된 일들이 라이프 스타일로 자리잡으면 비로소 습관의 리스트에서 해당 부분을 삭제하면 된다. 월간 다이어리, 주간, 일일 다이어리 작성법도 예시를 들어 각각 가지고 있는 차이점을 설명해 준다. 또 계획을 세울 때 이루고 싶은 과제만 기록하는 것이 아니라 일, 관계, 가족, 쉼 그리고 성장이라는 5가지 영역으로 나누고 이를 일주일 계획에 옮길 때는 하고 싶은 일, 해야만 하는 일 그리고 중요한 일로 나누며 하고 싶은 일을 모두 배척하는 계획은 포기를 야기할 수 밖에 없다고 말한다. 월간 계획을 세울 때에도 중간에 변수가 생기면 포기하거나 미루지 말고 오히려 자신의 목표를 향해 나아가는 방법을 찾는 과정이므로 자율적으로 변화를 받아들이라고 조언해준다. 이런 ‘기록’들이 쌓이면 단순히 어떤 목표에 도달하는 효용을 넘어 감정을 들여다 보며 관계를 개선하는 데에도 도움이 된다고 말한다. 특히 이런 모든 행위에 바탕이 되는 것이 ‘정리’인데 제대로 정리하지 못하거나 미루는 등의 행동을 보이는 사람은 과거에 연연하고 불안에 빠지기 쉽다는 말에 지난 날의 내 모습을 반성하게 되었다.

🌿 하루를 계획한다는 것은 결국 ‘선택’의 문제다. 하루 계획의 시작은 오늘 나에게 가장 중요한 일을 정하는 데서 출발한다. 182쪽

책과 함께 실제 월간, 주간 그리고 하루 계획을 실천해볼 수 있는 ‘파서블 월간 다이어리’에 ‘자기 선언’을 적으면서 바로 실행에 옮길 수 있도록 구성된 부분이 맘에 들었다. 기록을 체화시키기 위해서는 기록해야 할 상황이 끝난 즉시, 앉으면 무조건 그리고 점심 전에라도 미처 기록하지 못했다면 반드시 기록할 수 있어야 한다고 말한다. 남에게 보여주기 식으로 혹은 누군가의 방법이 좋다고 해서 지나치게 그 방법에만 집중할 것이 아니라 저자의 말처럼 적절하게 유연성을 가지고 활용한다면 기록을 통해 내가 가진 생각과 그 생각을 실행에 옮기면서 선언 했던 목표를 반드시 이룰 수 있을거라는 확신이 들었다.

🌿 기록을 많이 한 사람은 이성적 판단과 감각 사이의 혼돈이 줄어들고 나아가 이성과 감각이 하나라는 것을 알게 된다. 255쪽

기록의 중요성은 알았지만 방법을 알지 못했던 이들은 물론이거니와 ‘기록의 힘’을 의심하는 이들이라면 꼭 읽어보길 추천한다.

[마이리뷰] 타국에서의 일 년

타국에서의 일 년
이창래 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 10월

#도서협찬 #알에이치코리아 #타국에서의일년 #이창래 #장편소설 #소설 #소설스타그램 #소설추천 #독서그램 #책스타그램 #북리뷰 #RHK북클럽

• 삶 속에 숨겨진 단 맛을 찾아가는 소설, 타국에서의 일 년

자기 몫의 달콤함. 이 소설을 읽은 사람이라면 아마도 오래도록 곱씹게 될 말이 아닐까 싶다. 사는 동안 맛보지 못한 달콤함은 무엇이며 결코 맛볼 수 없는 달콤함이 존재할 수 밖에 없음을 인정하는 씁쓸함까지 맛보게 하는 이창래 작가의 <타국에서의 일 년>. 작가의 전작도 워낙 ’대작‘이라 기대를 안한 것도 아닌 데 ’타국에서의 일 년‘이라는 장소와 시간적 제한에 갇혀 나도 모르게 ’도대체 그 때, 거기에서 무슨 일이 있었던건데?‘라고 작품이 줄 수 있는 ’달콤함‘을 축소시켰던 것 같다. 내가 맛본 달콤함은 이렇다.

우리가 달달하다라고 표현하는 것은 ’미각‘에만 국한되지 않는다. 누군과의 만남 속 관계에서도, 또 그런 관계들을 그저 바라보는 순간에도 우리는 그 상황을 ’달달하다‘라고 말한다. 하지만 반드시 그 달달한 순간이 기쁘거나 ’선‘에 가깝지만은 않다. 때로는 지나치게 달아서 뱉어버리고 싶은데도 그럴 수 없는 순간이 오고야 만다. 티의 삶은 어떠했을까. 엄마가 자신을 버리고 떠난 후 결코 채워지지 않을 커다란 구멍이 생겼음에도 마치 거대한 폭풍이 휩쓸고 지난 후 처럼 결국은 살아지는 삶을 살아가고 있었다.

아버지는 드물게 회의에 참석하러 도시로 나가 있었고, 대신 옆집의 친절한 노부부가 나를 데려다주었다. 그들이 마침내 차를 몰고 떠날 때, 그들의 뒤통수가 점점 작아지고 보이지 않을 만큼 멀어질 때까지, 내 마음은 여전히 그들을 따라 달려가고 있었다. 482쪽

퐁과 함께 떠났던 타국에서의 일 년이라는 경험으로 ’이전에는‘이라며 스스로 달라졌다고 거듭 강조하지만 어째서인지 이전보다 더 많은 감정과 사연을 이해하는 폭이 커졌을 뿐 ’다른‘사람이 된 거라고는 느껴지지 않았다.

그래서 더 나아졌느냐고? 그랬으면 좋겠다. 더 관대하고 현명해졌느냐고? 그럴지도 모른다. 아니면 그냥 나 자신의 더 용감한 버전이 더욱 확고한 취향을 가진 틸러가 됏을 뿐일까? 그럴 가능성이 크다. 하지만 궁극적으로 누군가, 혹은 무언가를 쪼개서 까 보지 않는 한 무엇이 정말로 발전했는지는 알 수 없다. 242쪽

이 책이 티라는 청년이 특별한 체험을 통해 성숙 혹은 성장해가는 성장소설이라고만 보면 안되는 이유이기도 하다. 동시에 작가의 필력이 느껴지는 부분이 바로 이 지점이다. 소설은 형편없는 헤어 스타일마저 신경쓰이지 않을 만큼 모든 것이 완벽한 ’퐁‘과의 만남 전 후, 아무리 모성이 그리워도 쉽사리 이해할 수 없는 ’밸‘이라는 여성과의 동거중인 현재를 오간다.

벨과 함께할 때의 요점은, 과거가 언제나 현재 속에 살아 있다 해도 계속 눌러 끄다 보면 현재가 어쨌든 굴러간다는 것이다. 112쪽

그래, 뭐. 이런 말이 나에게 관해 어떤 의미를 드러내든 상관없으니 그냥 말하겠다. 그건 엄마의 포옹이었다. 엄마가 시간을 벗어난 곳에 존재한다면 그리고 영원하다면 그리고 우주만큼 품이 넓고 비판적이지 않다면 말이다. 120쪽

퐁을 만나기 전 ’제 몫의 달콤함‘을 깨닫지 못했던 이유인 엄마의 부재는 곧 다른 이들의 ’엄마‘의 역할과 기억들을 소환할 수 밖에 없다. ’엄마들‘의 모습을 통해 독자인 나는 티의 성장만큼이나 ’엄마‘이자 ’그녀‘들의 이야기에도 쉽게 매혹당할 수 밖에 없었다. 어디에나 책을 늘어놓고 항상 ’무언가를 읽고 있는‘ 모습, 작업실에서 ’그림을 그리고 돌아왔을 때 테라핀 냄새를 풍기는‘ 모습 등은 실제 내 아이에게 보여주었거나 현재진행형이자 앞으로도 이어질 모습이어서 더 그랬을 것이다.

나는 자식이라면 누구나 자기 부모의 본질적 성품을 이해할 수 있다고 생각해. 우리가 나중에 뭐라고 주장하든 말이야. 우린 부모를 그 씨앗까지 꿰뚫어 볼 수 있어. 201쪽

퐁의 말대로 우리들의 이야기는 결국 우리 부모들의 이야기이기에 <타국에서의 일 년>이라는 ‘똑같은 소설’을 읽고도 우리가 음미하게 될 ’자기 몫의 달콤함‘은 저마다 다를 수 밖에 없을 것이다. 그래서일까. 이 길고 긴 이야기를 다른 독자들은 어떻게 읽었는지 열심히 찾아보게 된다. 아마 이 서평을 읽고 있는 당신도 그런 이유가 아닐까 짐작해본다. 혹 아직 읽지 않은 미래의 독자 중 ’내가 경험하지 못한 것, 혹은 경험하기 전의 조언‘을 얻기 위함이 독서를 하는 이유 중 하나라는 것에 동의한다면 적극 추천한다.

[마이리뷰] BU 케어 보험

BU 케어 보험
이희영 지음 / 자이언트북스 / 2023년 11월

#추천소설
#이별
#이별보험

📖
지금 그 인간이 너한테 헤어지자고 해서 내가 이러는 거니? 그 자식이 다른 사람에게 갔다고, 연애 노선 갈아탔다고 이러는 거야? 깜찍하게 너를 속였잖아. 기만했잖아. 네가 싫어졌으면 깔끔하게 끝내고 돌아서면 되는데, 구질구질하게 한쪽 다리 걸치고 있었잖아. 결국 대형 사고 난 거고,
이렇게라도정신차리게 해주려는 거야. 너 말고 다른 사람들을 위해서라도 그 자식이 어떤 인간인지 만천하에 똑똑히알려줘야 하지 않겠니?“ 81쪽

”소위 썸 탄다고 하는데 그 대상이 꼭 사람인 것만은 아닙니다.“
”사람이 아니면 뭐랑…………….“
”삶이요. 정확히는 눈앞의 또렷한 현실.“
여자가 원하는 것이 진짜 해외에서의 삶인지 알 수 없었다. 혹여 그 가능성만을 꿈꾸는 게 아닐까? 그렇기에 이런저런 상황을 문제삼아 이곳을 떠나지 못하는 게 아닐까? 새로운 세상에서 부딪힐 현실의 문제가 두려워서, 그곳에서조차길을 찾지 못할까봐, 실망하고 후회할까봐 섣불리 마지막한 걸음을 떼지 못하는 것이 아닐까? 192쪽

BUC인지 유명 속옷 브랜드인지 모를‘ (147쪽) BU 케어 보험은 이별 후에 찾아오는 각종 상처와 아픈 마음을 돌봐주는 보험이다. 이야기의 시작은 간가영, 남나희, 단다빈 그리고 라라미 라는 네 명의 산후조리원 동기들이 BU 상담 설명회를 듣는 장면이다. 이런 보험이 필요하겠냐며 30년 전 그들은 마치 가입을 하지 않을 것처럼 대화를 나누지만 역시나 그럴리 없다.

BU보험 보장내용과 BUC의 활약이 양다리로 인한 이별 보험 보장으로시작된다. 이별도 다 같은 이별이 아니고 최근에는 이별이 범죄를 일으키는 주요 원인이 되다보니 마냥 흥미로운 소재를 다룬 소설로만 읽히지 않았다. 아마도 이건 이희영 작가를 좋아하게 된 계기이자 이유일 것이다. 주요인물이 4명이라고 해서 네가지의 이별밖에 볼 수 없을 것 같겠지만 중요한 것은 사랑을 할 때의 마음가짐과 이별을 원할 때의 마음가짐이 어떠해야 하는지가 아닐까 싶다. 누구나 우연한 계기로 사랑에 빠질 수 있고 그 사랑을 유지하는 데에 있어 한 쪽의 일방적인 노력으로만은 부족하다는 말에 공감이 되었다. 또 ’사랑이 장난이냐?‘는 물음에 ’사랑은 장난이다‘라고 답하며 그 이유를 분명하게 제시하는 것도 좋았다. 서로 장난처럼 다가서고, 다만 그 장난이 상대에게 무례를 범하지 않아야 하고 상대도 받아들일 수 있는 수준이어야 하며 무엇보다 상대의 장난을 역으로 당해도 충분히 즐거울 수 있어야 한다는 조건을 기억해야 한다.

설계사 나대리의 말처럼 잘못을 저지른 사람은 설사 그것이 사랑과 이별이라 할 지라도 자신의 잘못을 끝까지 모르거나 외면하는 경향이 대다수다. 그러니 더더욱 BU 보험이 필요하다. 이 글의 시작이 산후조리원이라는 것이 그런점에서 정말 탁월하게 느껴졌다. 만약 내가 있었던 조리원에도 이런 설명회가 있었고, 설계사들이 방문했다면 분명 가입했을 것이다. 심지어 보험료도 커피숍 커피 두 잔 이라니 얼마나 좋은가.

이런 보험이 실제로 존재한다면 부디 설계사님, 제게 연락좀 주세요. 이희영 작가님께는 그저 앞으로도 이렇게 좋은 글을 계속 써주시길 간곡히 부탁드립니다.
#bu케어보험 #이희영 #단숨에 #읽는즐거움 #추천 #이별상담

[마이리뷰] 안녕, 불안

안녕, 불안 - 더는 불안이 불안하지 않다
커티스 창 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2023년 10월

#안녕불안 #커티스 #불안 #걱정 #마음컨설팅#불안솔루션 #두포터 #나를복음으로살게한문장


한 번 더 말하겠다. 다른 사람의 불안한 자아를 받아들이려면먼저 하나님이 내 불안한 자아를 받아 주셨다는 사실을 받아들여야한다. 다른 사람을 받아들이는 능력은 예수님이 우리를 사랑으로받아 주셨다는 사실에서만 흘러나온다.

불안은 지금껏 내게 고쳐야만 하는 감정이었다. 나뿐 아니라 다른 많은 이들이 영적으로도 옳지 못한 나약한 감정으로만 여기는 것처럼 느낀다. 그런 불안을 <안녕, 불안>의 저자 커티스 창은 불안한 감정이 나쁜 것만은 아니고 오히려 주님께 받은 은총과 자비를 확인할 수 있는 기회가 될 수도 있다. 또 우리가 영적으로 완성될 수 있는 것은 현재가 아니라 예수님을 닮아가려는 노력을 통해 사후에 가능하며 그 가능성을 믿는 것이 지금 우리의 할 일임을 깨닫게 해준다.

성령의 음성에서 오는 통찰은 예수님의 원음과 ‘톤‘ 측면에서정확히 일치한다. 비난하거나 수치심, 두려움, 불안을 일으키는 음성을 듣는다면 그것은 성령에게서 온 음성이 아닐 가능성이 높다. 그런 음성은 오로지 우리 자신의 생각에서만 비롯한 다른 내적 목소리다. 우리가 이것을 알 수 있는 건 사복음서 어디에서도 예수님은비난하거나 수치심, 두려움, 불안을 일으키는 말씀을 하신 적이 없기 때문이다.

믿음이 부족해서 불안한 것이고, 믿음이 부족하기 때문에 원하는 것을 얻지 못한다고 생각하는 사람들이 많았다. 심지어 잘못된 믿음을 가진 이들은 누군가 앓고 있는 질병조차 약한 믿음 혹은 죄 때문이라고 착각하고 있다. 저자가 거듭 강조하는 반성이 아닌 자학에 가까운 비난은 예수님이 원하시는 모습이 결코 아니다. 이전에 읽었던 <온전한 믿음>의 저자 A. W.토저도 자책하느라 낭비하지 말라고 말했다.불안하기 때문에 가장 많이 보이는 증상은 ‘피하기’다. 피하기 방식은 보편적으로 알려진 것처럼 외면하는 방식도 있지만 좋지 않은 것에 중독되는 것도 포함된다.

우리 하늘 아버지의선물은 우리 어머니의 크리스마스 선물과도 같다. 때로 어머니는 정확히 내게 필요한 것을주신다(예를들어, 어머니가 새 지갑을 주시기 전까지 나는 내 낡은 지갑이 너무 해졌다는 사실을 몰랐다. 그런가 하면 머리를 긁적이게하는 선물도 있다.


우리가 불안한 이유는 정말 무엇일까. 시편을 통해 우리가 주님께 무엇을 강구해야 할 지를 배우고, 사복음서를 통해 성령께서 던지는 질문에 답하는 훈련이 필요하다. 무엇을 잃을까 불안한지를 정확히 알게 되면 주님께 무엇을 구할지도 깨닫게 된다. 크리스마스가 곧 다가온다. 우리가 받고 싶은 선물과 주님께서 주시고픈 선물이 일치하지 않을 수 있음을 먼저 받아들인다면 오지 않을 미래 때문에 ‘지금’ 불안해 하지 않아도 된다. 그저 상실을 늦추거나 줄일 수 있도록 노력하기에도 부족할 뿐이다. 한 해가 저물어가면서 조금씩 불안해지는 사람들에게 추천하고 싶다 불안한 그 이유들을 어떻게 다스리시는지 주님께 의탁하고 지켜볼 수 있는 방법이 이 책에 있기 때문이다.