[마이리뷰] 컬티시

컬티시 - 광신의 언어학
어맨다 몬텔 지음, 김다봄.이민경 옮김 / arte(아르테) / 2023년 2월

이 책을 쓰겠다고 마음먹은 건 제일 친했던 대학 친구가 술을 끊겠다고 ‘AA(Alcoholics Anonymous,익명의 알코올 중독자들)’이란 모임에 가입한 뒤의 일이다. 59쪽

책 ‘컬티시(컬트적)’의 집필 계기는 마치 소설의 시작처럼 적당히 가볍고 어느정도의 친밀함이 느껴진다. 허나 타이틀을 다시 유심히 들여다보면 과연 컬티시의 의미와 범위가 어느정도인지, 우리가 흔히 생각하는 집단, 종교, 광신도를 연결지어 ‘부정적’이며, ‘폭력적’인 내용을 담고 있을거란 추측을 해볼 수 있다. 우선 저자는 컬트 자체에 대해 부정적인 의견을 가지고 있지 않으며, 어원만 보더라도 수렵농경 생활로 시작된 인류에게 집단적 행위, 생활은 생존을 위한 본능에 가깝다는 점을 감안하면 지나치게 부정적으로 생각할 필요는 없을 것이다. 과거에 비해 SNS의 셀럽과 추종자들 그리고 뷰티 브랜드에 이르기까지 사회에 변화와 함께 컬트가 가지는 의미도 조금씩 변화되고 있다. 그런 변화들 속에서 컬트가 발생시키는 문제나 사이비종교와 같은 자극적인 부분이 아니라 이런 컬트현상, 컬트가 유지되기 위해선 반드시 그 집단만의 ‘언어’가 존재하며 그 역할이 중대함에 대해 저자는 말하고 있다.

언어가 없다면, ‘컬트’도 없다. 26쪽,
언어가 곧 암호이자 연막, 진실의 물약이었다. 실로 강력한 힘이었다. 57-8쪽
사고 차단 클리셰는 일상 대화에 만연하다. “어쩔 수 없지” “남자애들이 그렇지” “그럴 만한 이유가 있겠지” “다 신께서 계획하신 거야” 그리고 빼놓을 수 없는 “너무 깊이 생각하지마“ 같은 표현이 흔한 예다. 105쪽

본문을 읽기 전까지는 이전에 읽었던 종교적인 부분에서의 컬트만을 생각했었다가 막상 읽다보니 나도 모르게 컬티시 언어로 인해 피해를 겪었거나 혹은 가해자의 입장이 되었을 수도 있었다는 생각이 들었다. 특히 조지 오웰의 ‘1984’의 경우 빅브라더, 감시와 통제의 시선을 넘어 ’추상적인 단어들‘이 제1차 세계대전을 일으켰다는 믿음(115쪽)을 풍자했다는 부분에서는 그동안 읽었던 여러 소설들을 다시 곱씹게 되었다. 책 전반에 등장하는 인터뷰어들의 컬트 집단이 가지는 또 다른 억압의 방식은 ’이곳이 아닌 다른 곳‘은 결코 존재할 수 없게 만드는 사회에 대한 불신과 불의가 탈출한 이후에도 완전하게 제거되지 못한다는 점이었다. 이부분은 이전에 읽었던 사이비종교 관련 소설에 속 인물들의 안타까운 결말들을 통해 알고 있던 부분인데도 마음이 아팠다. 동시에 자녀를 키우는 입장에서 컬트집단에서 운좋게 탈출한 과학자 아버지로 부터 집단의 위험과 의심의 시선을 가진 저자의 고백처럼 ’내가 혜택을 받았다는 사실(221쪽)‘을 나또한 인정하게 되었다.

같은 것을 추구하는 타인 곁에서 뭔가를 믿고, 느끼고자 하는 마음은 우리 DNA에 새겨져 있다. 나는 그럴 수 있는 건강한 방법이 있다고 확신한다. (...) 그러니 다시 한번 해 보자. 함께 갑시다. 날 따라오세요.. 인생은 혼자 살기에는 너무나 기이하니까. 324쪽

SNS의 순기능이라는 태그를 달고 이전에 글을 하나 올린적이 있었다. 이미 다 가진 것 같은 사람들이 쉼없이 운동이나 공부 등의 자기개발을 새벽부터 늦은 밤까지 하는 모습에 잠시 우울에 빠져있었다. 하지만 달리 생각해보면 끊임없이 한다는 것, 나또한 그렇게 공유하며 나눌 수 있다는 점에서 희망이 보였다. 컬티시는, 저자 어맨다 몬텔의 손내밈은 그런 의미에서 긍정적이고 희망적인 컬트를 낳을 수 있을거라 기대한다.

#북서퍼2기 #필로스시리즈 #책스타그램 #책추천 #컬티시 #광신의언어학 #어맨다몬텔

[마이리뷰] 영혼을 위한 싸움

영혼을 위한 싸움 - 예수 동행을 가로막는 일곱 가지 죄
김다위 지음 / 두란노 / 2024년 1월

김다위 목사가 이 책을 집필한 이유는 ‘예수님과의 동행을 가로맞는 일곱 가지 죄가 무엇이고 어떻게 싸울 수 있는지를 전하고 싶었‘기 때문이다.(서문 중에서) 나를 기준으로 감상을 적다보니 교만, 허영 그리고 분노에 대해서만 언급했지만 분명 시기, 나태, 탐욕 그리고 정욕의 죄로 괴로운 사람들도 많을 것이다. 어쩌면 굳이 구분할 필요없이 모든 죄에서 우리는 자유롭지 못하다는 것을 고백할 수도 있다. 이에 대적하기 위해서는 결국 내 삶의 첫째 자리에 누구를 혹은 무엇을 두고 있는지를 돌아봐야한다.

고통 자체가 우리를 구원한다고 생각하는 것은 위험한 발상이다. 그저 심한 고통이 우리를 구원하는 것이 아니라 주님께서 우리에게 가르침을 주실 때 고난이라는 방법을 사용할 수도 있음을 깨닫는 것이다. 누군가에게 고난은 자신의 한계를 깨닫게 하고, 또 다른 누군가에는 고통 이후에 찾아오는 영광으로 성장할 수도 있다. 한 챕터가 마무리 되면 ‘소그룹을 위한 나눔 질문‘과 ‘기도 제목‘이 이어진다. 지난 번에 읽었던 <마음 다해 주일예배>의 폴 트립 저자는 혼자 성서나 관련 도서를 읽고 묵상할 때 마치 나눔을 할 것처럼 해당 질문과 답을 적어보기를 권했다. 그때 배운 ‘나눔‘연습은 이후에 이어지는 묵상의 때에 큰 도움이 되고 있다. 다만 홀로 정하다보니 부족한 부분이 느껴졌는데 <영혼을 위한 싸움>에서 이런 질문들이 포함되어 있어 기뻤다. 또 묵상 이후 기도할 때 참고하거나 그대로 옮겨도 좋을 ‘기도 제목‘도 본문과 함께 꼭 읽어보길 추천한다. 저자의 예수님과의 동행을 바란다면 죄에 흔들릴 때마다, 혹은 죄를 느낄 수 조차 없는 순간들이 존재하기에 일독이 아니라 자주 성경과 함께 펼쳐보길 권한다.

결국 매일 무엇을 보고, 듣고, 생각하느냐가 그 사람을 형성합니다. 23쪽
교만과 겸손의 사다리는 병행한다. 32쪽
겸손한 자의 특징은, 자신은 모든 사람의 도움이 필요하다고 생각합니다. 36쪽

누군가를 향해 미운 감정, 분노의 감정이 든다면, 그것은 마귀가 넣어 주는 악한 생각입니다. 형제, 자매를 향한 분노가 합당하며 새로운 계명을 무력화시키려는 악한 생각에는 요한복음 13장 34절로 대적하십시오.(175쪽)

[마이리뷰] 이처럼 사소한 것들

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

#독서

📖문득 서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나 하는 생각이 들었다. 그 나날들, 수십 년을 평생을 단 한번도 세상에 맞설 용기를 내보지 않고도 스스로를 기독교인이라고 부르고 거울 앞에서 자기 모습을 마주할 수 있나? 119쪽

클레어 키건의 <이처럼 사소한 것들>은 아일랜드의 배로강 인근 마을, 크리스마스를 배경으로 펼쳐진다. 모두 모여 광장에 트리를 설치하고 가정에서는 크리스마스 케이크를 굽고 자녀들에게 나누어줄 선물을 ’산타에게 쓰는 편지‘라는 깜찍한 눈속임으로 미리 알아 준비하는 그야말로 모두가 ’메리 크리스마스‘일 것 같은 분위기다. 가난한 미혼모에게서 태어났지만 자비로운 중년 여성을 만나 그나마 굶지 않으며 성장한 펄롱은 맘에 드는 여성 아일린과 혼인하여 다섯명의 딸들과 소박하게 살아가고 있다. 주일을 제외한 모든 날을 일하며 보내면서도 빚이 없고 대척하는 사람없이 무탈한 것이 자부심이자 삶의 유일한 목적이기도 하다. 아일랜드는 잘 알려진 것처럼 가톨릭 신자가 대부분이고 펄롱의 주요 거래처중에 수녀원도 포함되어 있다. 수녀원에서는 고아부터 미혼모에 이르기까지 도움이 필요한 여성들을 돌봐주고 표면적으로는 세탁소를 운영하고 있다. 세탁소의 평판은 더할나위 없이 좋았고 펄롱의 딸들도 직간접적으로 교단과 관련되어 있다. 크리스마스를 앞두고 거래량이 너무 많아 주일까지 배달을 나가야 했던 펄롱은 마주하고 싶지 않았던 진실을 마주하게 된다. 소문으로만 들었던 감금과 폭력이 실제로 존재하고 있었던 것이다. 이 소설은 전부 허구이지만 동명의 막달레나 세탁소에서 실제 벌어졌던 일들을 이야기하고 있다. 국내 소설중에 공지영 작가의 <도가니>, 드라마 <블라인드>를 본 사람이라면 대략 어떤 분위기인지 짐작할 수 있을 것이다. 사실 이런 내용인 줄 모르고 개인적으로 좋아하는 아일랜드(소설 속에서 삼종기도와 관련된 장면이 등장하는 데 몇년 전 여행중에 들려오던 종소리를 영상으로 담았던 기억이 떠올랐다), 그것도 크리스마스가 배경이라길래 크리스마스에 읽으려고 구입했던 책이었다. 다만 이 역자의 말처럼 클레어 키건은 실제 있었던 사건을 고발하고 상기시키는 것이 목적이 아니라 펄롱이라는 기독교인을 통해 그리스도인이라면 마땅히 실천해야 할 태도를 알려준다. 지난 주 재의 수요일(올해 2024년도는 2월 14일)부터 기독교는 사순시기가 시작되었다. 이마에 재를 바르고 예수님의 수난과 죽음을 묵상하며 단식과 기도 그리고 자선을 행하는 시기다. 크리스마스가 아니라 사순시기에 이 책을 읽게 된 것도 이유가 있지 않을까. 하느님은 성경에 다음과 같이 말씀하셨다.

​
🙏내가 좋아하는 단식은 이런 것이 아니겠느냐? 불의한 결박을 풀어 주고, 멍에 줄을 끌러 주는 것, 억압받는 이들을 자유롭게 내보내고, 모든 멍에를 부수어 버리는 것이다. 네 양식을 굶주린 이와 함께 나누고, 가련하게 떠도는 이들을 네 집에 맞아들이는 것, 헐벗은 사람을 보면 덮어주고, 네 혈육을 피하여 숨지 않는 것이 아니겠느냐? 이사야서 58, 6

종교를 무기로 학대와 폭력을 행하는 일들은 너무 잦고 커져가는 데 펄롱 처럼 행동하는 그리스도인은 많지 않다. 펄롱이 자신의 모자를 거두어 준 미시즈 윌슨의 삶을 보고 용기를 낸 것처럼, 내 아이가 보고 배울 대상이 나라는 것을 다시금 깨닫는다. 새해가 되어 아이에게 ’동전‘의 쓰임과 ’저금‘이라는 말을 알려주며 저금통 두 개를 선물했다. 한 개는 이웃을 위한 저금통, 다른 하나는 아이가 사고 싶은(장난감^^;) 것을 살 수 있는 저금통. 아이가 어느 쪽에 넣는지는 관여하지 않는다. 다만 똑같이 두 개의 저금통을 둔 나의 모습을 잘 따라와주길 바란다.

#이처럼사소한것들 #클레어키건 #다산책방 #소설 #책추천 #성경 #단식 #사순 #그리스도인 #크리스마스

[마이리뷰] 생명 그 자체의 감각

생명 그 자체의 감각 - 의식의 본질에 관한 과학철학적 탐구 ㅣ Philos 시리즈 26
크리스토프 코흐 지음, 박제윤 옮김 / arte(아르테) / 2024년 2월

#생명그자체의감각 #의식 #무의식 #크리스토프코흐 #인공지능 #AI #과학철학서 #북서퍼2기 #필로스시리즈 #책스타그램 #책추천

생명 그 자체의 감각📖

🖍️영혼의 분자라고도 알려진, 빠르고 단기적으로 작용하는 강력한 환각제, 디메틸트립타민을 흡입하면, 마치 수술대나 교통사고 현장에서 임사체험을 한 후 깨어나는 것과 비슷한 신비적 상태로 들어갈 수 있다. 더욱 안전한 대안은 감각 차단 탱크(sensory deprivation tank)이다. 225쪽
​
2023년 백남준 아트센터에서 열렸던 <시간을 소장하는 일에 대하여> 전시에서 김희천 작가의 <탱크>라는 작품이 있었다. 잠수부들을 포함, 운동선수들의 훈련을 위해 빛을 포함한 여러 감각이 차단된 ‘탱크’에 들어가는데 그때의 경험을 작품의 소재로 다루었다. 빛도 없고 어떤 소리도 들리지 않는 밀폐된 공간에서 어느 순간 의식의 경계가 모호해지면서 실제 훈련 중 일시적 기억장애를 겪는 사람들도 있다고 했다. 어둡고 외부가 노출되지 않은 공간에서 희미하게 보이는 영상은 관람과 체험을 혼동하게 만드는 기이한 경험을 안겨주었다. 그때 내가 느낀 감정은 무엇일까. 또 탱크 안에 실제로 들어갔던 다른 사람들은 그때의 경험을 어떻게 말할 수 있을까. 그 상태는 ‘의식’적인 행위에 속하는가? 아니면 무의식에 속할까. 이런 궁금증에 답을 해주는 듯한 책을 만났다. 필로스 시리즈 26번, <생명 그 자체의 감각>의 부제가 다름 아닌, ‘의식의 본질에 관한 과학철학적 탐구’다.

🖍️의식은 경험이다. 이것이 의색에 대한 정의이다. 의식이란, 가장 평범한 것에서부터 가장 고귀한 것에 이르기까지 모든 경험이다. 23쪽
IIT는 기초 이론으로서, 존재의 본질을 연구하는 존재론, 그리고 사물이 어떻게 나타나는지를 연구하는 현상학을, 물리학 및 생물학의 영역과 연결시키려 한다. 이 이론은 어느 의식적 경험의 질과 양, 그리고 그것이 기초하는 메커니즘과 어떻게 관련되는지를 정확히 정의한다. 154쪽

우선 저자 크리스토프 코흐 교수가 정의하는 ‘의식’은 경험에 준한다. 이를 통합정보이론(IIT) 이론을 바탕으로 설명한다. 경험에 의한 의식만이 참인데 의외였던 것은 사실 경험하지 않은 신비적인 상황, 종교적 체험을 부정할 거라 생각했다는 점이다. 실제 감각 차단 탱크를 종종 방문한다는 저자는 감각을 잃어버리게 되는 그 상황이 기억상실을 야기할 정도 할 만큼 혼란스럽다기보다는 ‘순수한 존재의 상태로 돌아간 것(226쪽)이라고 표현했다. 그는 신비한 체험이 우리가 경험하지 못하는 것이 아니라고 말한다. 우리가 의식을 가지고 행한다고 말할 때, 반드시 뇌에 어떤 정보가 전달되고, 그 명령에 의해 판단한다고 생각해왔던 고정관념을 무너뜨린다. 흥미로운 내용은 아직 더 남아있다. 흔히 뇌와 뇌를 연결하는 것이 불가능하진 않지만 꽤 먼 미래에나 가능하다고 생각했을 것이다. 하지만 인간을 대상으로 실험할 순 없지만 쥐가 그 대상이 된다면 보다 더 가까운 미래에 가능할 수 있고, 무엇보다 두 개 이상의 뇌가 아닌 수 백 개의 뇌를 연결할 수도(218쪽) 있다고 말한다. 저자가 말하는 의식은 우리가 생각하는 ’지능‘과는 다른 개념이다. 컴퓨터는 인간이 프로그래밍한 내용을 토대로 반복적으로 학습하고 확장하여 지능적인 측면으로는 월등해질 수 있지만 그렇지 않은 상태의 뇌의 활동, 경험으로 얻어지는 의식으로 이어지지는 못하는 것이다. 그렇다면 인간이 아닌 다른 생물들은 의식이 있는 걸까?
​
🖍️경험은 크고 작은 모든 동물들, 어쩌면 무생물 자체도 포함하여, 예상치 못한 곳에도 존재한다. 그러나 의식은 소프트웨어를 실행하는 디지털컴퓨터에는 없으며, 심지어 그것이 방언을 말할 때도 마찬가지이다. 점점 더 강력해지는 기계는 가짜 의식을 거래할 것이고, 아마도 사람들 대부분을 속일 것이다. 323쪽
​
책을 읽으면서 머릿속에 든 생각은 그동안 문학이나 영화 등에서 만나왔던 AI들의 인간적인 모습들이었다. 특히 어릴 적 보았던 리들리 스콧 감독의 <블레이드 러너>속 비를 맞으며 인간과 기계의 본질적 차이에 대한 심오한 질문을 던지던 애처로운 눈빛의 사이보그는 지금까지 각인되어 있다. 뇌와 의식 그리고 관련 이론에 대한 설명과 이론이 풍부하게 실려있지만 개인적인 궁금증에 대한 답을 찾는 과정만 남겨두었다. 전체 내용이 궁금한 분들은 시간이 좀 걸리더라도 일부를 보기보단 꼭 전체를 직접 확인하길 추천한다.

[마이리뷰] 여섯 걸음

여섯 걸음
원유경 지음 / 규장(규장문화사) / 2023년 4월

#기도 #예배 #여섯걸음 #포드처치 #예배자 #목회 #원유경목사 #규장 #기독교 #기독교서적 #다윗

여섯 걸음.
’하느님의 영광을 위한 인간의 최선인 다윗의 여섯 걸음(여섯 걸음마다 한 번씩 멈춰 서서 살진 소를 잡아 예배하던 다윗의 행렬)뒤에 하느님의 완성을 상징하는 7(완전수)이 온다는 뜻으로 우리의 ‘여섯 걸음’이후 ‘하느님의 완성’을 기대하는 마음‘ -본문 258쪽
포드 처치 담임목회자 원유경 목사의 책을 드디어 읽었다. 출간 전부터 하루 빨리 읽어야지 마음만 먹다가 어쩌다보니 해를 넘기고 사순을 앞둔 시기에 읽게 되었다. 머리로는 좀 처럼 여유가 없으니 나중으로 미루자고 생각하면서도 손은 어느새 책을 잡고 읽고 있었다. 지난 설 연휴 내내 이 책을 읽고 묵상하고 울고 웃으며 아무리 바쁘더라도 이 책은 더 미루지 말고 감상을 남기고 다른 분들과 나누고 싶었다.

❄️눈송이가 하나하나 쌓일 때, 그 하얗고 솜털 같은 것들에서는 육중한 무게감이 느껴지지 않는다. 그러나 수북하게 쌓여 임계점을 넘는 순간, 그 무게를 지탱하던 것들이 와르르 무너지곤 한다. 간절히 기도해도 현실에 아무런 변화가 없을 때 의심과 회의감이 밀려들지만, 그럼에도 기도 쌓는 일을 포기해서는 안 된다. 기도의 임계점을 넘어서는 순간, 마치 수북이 쌓인 눈이 견고한 무언가를 한순간 무너뜨리듯이 기도도 불가능을 무너뜨리기 때문이다. 85쪽

무려 16년이라는 긴 시간, 청년 사목을 하신 분이라 그런지 책 내용 전체가 마치 자기계발서처럼 동기를 유발하고 행동으로 옮기도록 이끌었다. 특히 위의 눈송이와 기도의 비유는 응답받지 못하는 기도로 지친 이들에게는 큰 위로가 될 것 같다. 물론 하느님의 뜻이 아닌 개인의 욕심이나 타인에게 피해를 줄 수 있는 기도는 응답을 기대해선 안되지만 절절한 기도마저 외면당한 듯한 서러움이 몰려올 때가 있다. 또 내가 바친 기도가 전혀 의외의 방식으로 응답받을 때도 있다. 그럴 때 눈송이처럼 쌓이고 있다는 사실을 기억해야한다.

하느님의 세 가지 훈련
고독의 훈련, 무명의 훈련, 단조로움의 훈련

다윗이 왕위에 오르기까지의 과정은 결코 순탄하지 않았다. 골리앗을 상대로 싸워야했고, 사울의 핍박속에 살아남아야 했으며 무엇보다 기름부음을 받고 바로 왕위에 오른 것이 아니기 때문에 긴 시간 다시 목자의 생활을 견디며 살아가야했다. 이 시기를 저자는 하느님께서 그를 ’훈련‘시킨 과정이라고 보았다. 고독의 훈련, 무명의 훈련 그리고 단조로움의 훈련이다.

❄️다윗을 광야로 보내신 건 하느님이셨다. 그러나 사울을 광야로 보낸 건 사울 자신이었다. 다윗은 왕에 합당한 자로 훈련되기 위해 광야로 갔지만, 사울은 사사로운 욕망 때문에 자신을 광야로 내몰았다. 다 같은 광야가 아니다. (...) 왜 광야에 있는지, 누가 보냈는지를 잘 분별해야한다. 200쪽

만약 다윗이 기름부음을 받았으니 당연히 자신이 왕이 될 것이라 자신하며 교만에 빠져 행동했다면 어떠했을까. 목자로 살아야했던 시간을 견디지 못했을 것이고, 사울을 피해 도망쳐야했을 때 자신의 처지를 저주하고 신을 원망했을 것이다. 시련이 올 때마다 기도를 멈추고, 왜 하필 이 때, 이런 시련을 주시냐고 원망했던 적도 많았다. 광야에 들어왔다고 생각하면서도 마치 불평불만을 쏟아내면 과거 종살이 하던 이집트를 그리워하던 사람들과 다를바가 없었다.

❄️아들아, 네가 인생을 살며 어떤 벽에 부딪힐 때 그 벽은 너를 막기 위한 게 아니야. 그 벽은 그것을 간절히 원하지 않은 다른 사람들을 막아주기 위한 것이란다. 너를 그곳에 들어가게 하기 위해서지. 272쪽

책을 읽으면서 느낀 건 ’성경‘을 누구라도 한 번은 처음부터 끝까지 읽었으면 싶은 마음이었다. 다윗의 경우도 사실 왕위의 오르기 까지의 과정은 생략하고 나중에 부하의 아내를 탐하고 그 부하를 죽음으로 내몰았던 내용만 보게 되면 도무지 배울점이 없어보인다. 아니, 왜 저런 나약한 사람을 주님께서 그토록 사랑하셨는지 의아하기까지 하다. 하지만 다윗이 그 이후 절절하게 자신의 죄를 고백하고 회개한다. 마치 기름부음을 받기 전부터 부모의 무시속에서도 눈빛이 밝게 빛나고 자신을 죽이려 했던 사울을 돌려보내던, 주님의 뜻에 온전히 합당하게 살던 그 모습으로 돌아온다. 여섯 걸음. 마지막 한 걸음마저 내뜻대로 걸어가던 나를 돌아본다. 덕분에 이제라도 마지막 걸음은 주님께서 완성하실 수 있도록 골방에서 기도하고, 예배가 얼마나 큰 기쁨이자 특권인지를 되새기며 사순을 보내야겠다.