원스 어폰 어 타임 인 메트로

원스 어폰 어 타임 인 메트로
카렌 메랑 지음, 김도연 옮김 / 달콤한책 / 2016년 3월

일터까지 실어다주는 이 지하철에서 사람들은 허공을 바라보며 무슨 생각을 하고 있을까? 무엇을 꿈꾸고 있을까? 전날 본 영화를 떠올릴까? 오늘 할 일을 생각하나? 미래에 대한 계획을 세우고 있을까?  131쪽

출퇴근을 포함 이동할 때는 거의 지하철을 이용한다. 지각할 가능성이 높지 않은 날이나 운이 좋아 앉아서 갈 때면 저자 카렌 메랑처럼 소설의 소재를 찾기도 한다. 하지만 거의 대부분은 서있는 날이 많다보니 주위에 서있는 다른 사람들과 새로 난 빈자리를 두고 신경전을 벌인다. 회사로 가기 전 부터 그렇게 사소한 경쟁을 하다보니 정작 출근해서 책상에 앉으면 퇴근한 듯한 편안함과 피곤함을 동시에 느끼게 된다. 어찌되었든 저마다 지하철에서 시간을 보내는 방법은 다양한데 이 책의 저자는 앞서 말한 것처럼 이 소설의 초안을 떠올렸고 결국 지인들의 도움으로 전자책 출간에 이어 종이책까지 출간하게 되었다. 지하철을 이용하는 동지로서 축하할 일이다.

소설의 내용은 28살 헤어브랜드 마케팅 팀장 마야가 지하철을 이용해 출근 하던 어느 날 아침 그녀의 휴대폰을 훔쳐 달아난 소매치기를 쫓아가준 노숙자'로제'와의 인연을 다룬다. 이 이야기가 중심으로 흐르는 가운데 형제들은 모두 결혼을 했고 또래들도 결혼을 했지만 여전히 싱글인 마야를 걱정하는 드라마에서 나올법한 아주 화목한 가족들이 결혼문제로 마야의 신경을 건드린다. 뿐만아니라 직장에서는 '사브리나'라는 능력은 능력인데 화술능력만 뛰어난 까닭에 매사에 마야를 괴롭히는 상사가 있다. 20~30대 직장 여성들이 공감할 만한 이야기를 주변에 깔아두었기 때문에 '노숙자와의 인연'이라는 다소 낯설은 주제를 내세워도 그렇게 이질감이 들지 않는다. 뿐만아니라 '나탕'이라는 마야의 연인을 후반부에 등장시키면서 우리가 노숙자를 생각했을 때 가장 크게 오해하는 부분, '일 할 의지가 없는 사람'을 언급하며 사회문제와 현실적인 부분도 다루기 때문에 페이지를 넘기는 속도를 높여준다. 마야는 주소지가 없다는 이유로 정식 직업을 가질 수 없는 로제에게 자신의 마케팅 능력을 이용해 좀 더 많은 돈을 벌 수 있도록 도와주려고 아이디어를 내지만 독자가 보기에도 그다지 현명한 방법은 아니다. 그런가하면 백마탄 왕자를 꿈꾸며 늘 우연을 기다리는 마야의 모습이나 소설의 결말도 개인적으로는 크게 와닿지는 않았다. 하지만 반드시 현실적으로 일어날 수 있는 가장 확률높은 결말만 보여줄거라면 굳이 이 소설을 읽을 까닭도 어떤 기대도 없었을 것이다. 그런점에서 이 소설의 결말이 와닿지는 않지만 이해할 수 있고 작품의 흥미를 높였다는 점에서는 공감할 수 있었다.

역자후기를 보면 이 소설을 읽고 난 후라면 지하철을 타는 것이 이전과 같을 수 없다고 말한다. 어떤 사람은 역자의 말처럼 지하철에서 만나는 노숙자들을 바라보는 시선이 달라질 수도 있고, 또 어떤 사람은 로제와 같은 노숙자는 극히 일부라고 말하며 부정할 수도 있다. 혹은 지하철에서 일어나는 드라마틱한 로맨스에 더 관심을 기울이는 사람도 있을 것이다. 나는 어떠냐고 묻는다면 난 이 책의 저자 카렌 메랑를 떠올리며 열심히 새로운 이야기를 찾아낼 것 같다.

현정의 곁, 고현정이 들려주는 일본여행이야기.

현정의 곁 - 가까이 두고 오래 사랑할 도쿄 여행법
고현정 지음 / 꿈의지도 / 2015년 12월

고현정이란 사람은 내게 어떤 이미지였을까?

미스코리아, 재벌의 아내였던 사람, 마흔이 넘었어도 여전히 아이처럼 고운 피부와 호탕한 웃음가진 여장부 같은 사람, 미실이란 강인한 여성과 닮은 구석이 참 많은 사람, 최근에 여러 권의 책을 출간한 어쨌든 작가보다는 배우, 배우라기 보다는 글쎄..... 계속 계속 그녀하면 떠오르는 단어들을 늘어뜨려도 이 중에서 그녀도 공감할 수 있는 단어는 그다지 많지 않을 것 같다. 왜냐면 고현정의 책 [현정의 곁]을 읽고나서 그런 생각이 들었기 때문이다. 그녀가 일본에서 신혼생활을 했다는 것을 처음 알았다. 그저 가까운 나라다보니 여행자 신분으로 자주 방문했었다고 생각했는데 여행자가 아닌 '생활자'로 그곳에 거주했었다 하니 왠지 그녀가 발음하는 일본어도 궁금해졌다. 생활자로 살면서도 그녀는 늘 이방인 처름 느껴졌다고 했다. 막 언어도, 그들만의 생활방식에도 적응이 되었을 쯤 다시 뉴욕으로 이사를 갔다고 한다. 어쩌면 그녀는 그런 추억때문에 생활자로 살았어도 여전히 여행하는 듯한 기분을 낼 수 있었을지도 모른다. 그녀가 책에서 우리에게 알려주는 다양한 샵은 너무 비싸서 차마 방문한 엄두도 내지 못하는 곳도 물론 있지만 재미삼아 들여다 볼 수 있는 곳도, 맘에 든다면 몇가지 사가지고 올 수 있을 정도로 부담없는 샵도 많았다. 책에 소개된 스누피 팩은 아쉽게도 소장용이라 찾아간다고 해도 구매할 순 없지만 실물을 보고 싶단 생각은 변함이 없다. 고현정이 소개해준 곳 중 사장이 직접 그림을 그려넣어 완성한 상품이라기 보다는 작품에 가까운 우산도 소중한 사람들에게 선물하기에는 더 없이 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

중간중간 그녀 곁에서 오랜기간 함께 해온 지인들이 들려주는 그녀의 이야기가 등장하는 데 '검은고양이'라고 표현한 부분을 책을 다 읽기 전에는 낯설게 느껴졌다. 아마 서두에 적은 것처럼 내가 오해하고 살아온 그녀의 모습으로 가득차 있었기 때문일 것이다. 중반까지만 읽어보아도 아, 검은 고양이 사르처럼 눈치를 한참 살피다 내가 모르는 사이에 내곁에 다가와 있는 사람이구나 하는 생각이 들었다. 사실 고현정의 책은 처음 이었다. 피부가 정말 좋다는 것은 알았지만 애초에 피부에 큰 관심이 없는 내가 굳이 찾아읽고 싶단 생각이 들지 않아서였고 그 이후에 출간한 여행책 역시 그녀말고도 전문 여행작가들의 책이 수십권 쏟아지는 요즘 특별하게 느껴지지 않아서였다. 그럼에도 불구하고 '곁'이란 단어는 나로 하여금 책을 펼치게 했고 한참동안 책을 들여다보게 하고 저자인 고현정에 대한 나의 사고까지 바꾸게만들었다. 그녀가 소개해준 데가미샤와 같은 특이한 상점도 방문해보고, 그녀가 들려주는 일본생활기도 들으면서 늘 방문했던 일본을 조금 색다르게 느껴보고 싶은 사람들이라면 우리가 알고 있던 고현정의 좀 다른 모습을 만나는 덤과 함께 재미있게 즐길 수 있는 책이었다.

페터 볼레벤의 나무수업

나무 수업 - 따로 또 같이 살기를 배우다
페터 볼레벤 지음, 장혜경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2016년 3월

당신에게도 나무들이 전해 준 그 행복을 나누어 주고 싶다. 또 누가 알겠는가? 내 이야기를 들은 당신이 집 근처 숲을 거닐다가 나보다 더 큰 기적을 직접 목격할 수 있을지. -머리말-

[나무수업]의 부제는 '따로 또 같이 살기를 배우다'로 서문만 읽어도 부제에서 말하는 바를 바로 알 수 있다. 나무는 우리가 심어준 그 자리에서 정성껏 인간의 힘으로 잘 자라준다고 생각하기 쉽지만 결코 그렇지 않다. 인간이 베어가지 않는다는 전제하에 나무들끼리 서로 의사소통도 하고 균류들의 도움도 받아가면서 '공동체'생활을 한다. 여기까지만 봐도 '우와'하는 탄성이 나온다. 이제 겨우 10페이지도 읽지 않았는데 그렇다. 나무들이 어떻게 의사소통을 하는지 궁금하지않은가? 사람도 이성에게 잘보이고 싶거나 그날 그날 자신의 기분이나 스타일링의 완성을 위해 '향수'를 사용하는데 나무도 향을 내뿜는다고 한다. 만약 잎을 몽땅 먹어버리는 기린이 다가오면 기린을 내쫓는 향을 내보내는데 비단 자신만 보호하는게 아니라 주변 나무에게까지 적군이 나타났음을 알려준다. 그래서 향을 맡은 기린은 바람의 반대방향으로 옮겨가거나 무려 100미터나 떨어진 곳의 나무쪽으로 옮겨가게 된다. 흥미로운 사실은 나무들 사이에서도 외톨이가 존재한다는 것이다. 조금 슬픈일처럼 느껴지기도 하는데 외톨이가 된 나무는 아무리 건강해도 균류를 통한 네트워크에서 제외되어 속수무책으로 병충해를 입는 등의 이유로 금새 시들어버린다고 한다. 외톨이 나무 뿐 아니라 인공적으로 숲을 조성했다면 그곳의 나무들 역시 긴밀한 네트워크를 하지 못해 오래살지 못하는데 더 큰 문제는 100년이 지나기 전에 인간이 베어버리는 버린다는 것이다. 인공숲의 나무들처럼 경작식물 역시 인간에 의해 성장하기 때문에 같은 종목들과의 네트워크 능력을 상실해 버린다. 살아있는 나무들 사이에서의 상호협력은 여기서가 끝이 아니다. 나무들을 보면 가지가 하늘위로 쭉 뻗은 나무도 있고 옆으로 어느 정도 자라다 멈춘듯한 나무들도 있는데 이때 서로 친한 동족나무일 경우 가지를 서로 피해서 뻗는데 같은 종족이 아니거나 사이가 좋지 않을 경우 경쟁하듯 뻗어나간다고 한다. 놀랍지 않은가.

더 놀라운 것은 이제부터다. 나무들에게 햇빛이 얼마나 중요한지 이론을 통해는 잘 알지만 체감하진 못한다. 왜냐면 우리는 저자말대로 집밖으로 나가면 편하게 맘껏 햇빛을 누릴 수 있기 때문이다. 오히려 햇빛을 피하는 것이 더 힘들 정도다. 하지만 나무는 햇빛이 없으면 큰 타격을 받는다. 실제로 너도밤나무 처럼 커다란 나무들이 햇빛의 97%를 차지하기 때문에 그 아래 나무들은 엄청난 노력을 해야 빛을 가져갈 수 있는데 봄에 피는 꽃을 보면 쉽게 이해할 수 있다. 침엽수가 활발하게 녹색잎으로 변하기 전에 봄꽃이 만발한다. 3월부터 4월 초, 침엽수들이 등장하기 전에 재빠르게 꽃을 피우고 필요한 영양분을 얻어가기 위한 것이다. 그렇다면 앞서 이야기한 나무들과의 상호협력과 햇빛을 향한 경쟁은 서로 대치되는 듯해보인다. 분명 그들은 햇빛을 가지고 경쟁하는 경쟁자들이다. 하지만 만약 협력을 통해 서로 이웃한 나무를 못살게 굴게된다면 비바람과 같은 태풍이 몰아칠 때 그 빈틈을 메어줄 나무가 없어 자신도 결국 죽게된다. 그렇기 때문에 나무들은 경쟁을 관계를 포기하진 않지만 전체적으로 봤을 때 '공동체'라는 상황을 받아들일 수 밖에 없다.

책을 읽다보면 우리가 지금까지 생각해왔던 나무가 힘들게 서서 자기만 하고, 제 마음대로 아무것도 하지 못하며 인간을 위해 '아낌없이 주는' 그것 밖에 못하는 것이 아니란 걸 알 수 있다. 서로 의사소통도 하고 경쟁도 하며 심지어 적도 있지만 결국 함께 공생하는 것을 늘 깨닫고 있는 것이다. 결국 부제에서 말하는 바를 우리는 나무를 통해 다 배울 수 있는 것이다. 저자가 우리가 배우길 바랬던, 그리고 만나길 바라던 나무의 기적을 이제 숲으로 나가 직접 보고 싶은 충동마저 느껴진다. 이정도면 저자가 원하는 착한 독자가 된 것이 아닐까 싶다. 

할머니가 미안하다고 전해달랬어요

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

[오베라는 남자]로 많은 팬층을 확보한 프레드릭 배크만의 신작은 모두의 예상을 뒤엎는 색다른 장르가 아니었다. 오히려 우리 주변에 함께 사는 이웃과의 관계를 되돌아보게 하는 휴먼스토리라는 점에서는 동일했다. 하지만 이번에는 주인공이 혼자가 아니다. 오베 할아버지가 신경질적이고 오만해보이는 것처럼 [할머니가 미안하다고 전해달랬어요]작품에 등장하는 엘사와 엘사의 할머니 역시 언뜻봐서는 평범하지 않다. 하지만 평범하지 않다는 것이 불친절하고 사회성이 떨어지며 보통사람들과 함께 살아갈 수 없는 사람이란 의미는 아니다. 저자는 두 작품을 통해서 독자에게 그 점을 분명하게 알려준다. 다른것이 나쁘거나 틀린것이 결코 아니라는 사실.

책소개만 봤을 때 일곱살 먹은 엘사가 상대방이 어른일지라도 맞춤법을 교정해주고 지적한다고해서 꽤나 잘난척하고 어른인 척 하는 줄 알았는데 막상 책을 펼치니 그린핀도르 목도리를 하고 다니며 해리포터나 반지의 제왕을'고급문학'이라 부르며 즐기는 엘사 또래의 다른 아이들과 크게 다른점이 없었다. 물론 엘사는 또래들이 그 고급문학을 즐기줄을 모른다고 무시한다. 마치 엘사의 엄마가 엘사 할머니의 부재로 지나치게 완벽주의자로 성장한 것처럼 엘사 또한 조금 다르게 성장했을 뿐이다. 이야기의 갈등이 여기서만 머물렀다면 한 가족사를 다루고 세모녀의 화해정도로 그쳤을지도 모른다. 하지만 프레드릭 배크만은 정말 영리한 작가다. 가족간의 화해뿐아니라 타인과의 화해까지 이야기를 확장시켰고 그 이야기를 드러내놓고 가르치지 않는다. 오히려 엘사 할머니가 깰락말락 왕국이라는 상상의 나라를 건설해서 엘사에게 전달하듯이 독자가 엘사를 따라 상상을 펼쳐가는 동안 작가가 이야기하고자 하는 바를 재미나게 배워가는 것이다. 놀이하듯 학습하는 방식이 가장 효과적인 것처럼 엘사 할머니가 유언 처럼 물려준 보물찾기를 하는동안 우리는 그렇게 놀이하듯 이웃과의 화해를 옅볼 수 있다. 그리고 또 한가지. 오베라는 남자는 얼핏 보면 완벽해보이지만 결코 그렇지 못했다. 시련이 닥쳤을 때 마음을 닫았고 해명할 수 있는 기회를 스스로 포기하기까지 해서 더 큰 오해를 불러올 때도 있었다. 다정한 아내덕분에 이웃과 화합하고 세상에 적응하며 살아갈 수 있었다. 하지만 그 아내를 잃었을 때 자살까지 결심했던 것은 너무 사랑해서 이기도 하지만 세상과의 연결고리였던 그녀가 세상을 떠났기 때문이다. 마찬가지로 엘사 할머니가 가장 염려했던 것은 엘사가 세상과의 연결고리를 완전히 잃어버리게 될 것이 염려되었던 것이다. 병원장 엄마는 객관적인 시선으로 볼 때 엘사에게 결코 모자란 보호자가 아니다. 그럼에도 불구하고 엘사는 사회적응력이 매우 부족했고 그점이 늘 염려되었던 할머니는 병원에 실려가기 전까지 내색없이 히어로가 되어주었던 것이다.

세상을 살다보면 우리는 크고작은 문제에 계속적으로 반복해서 부딪힐 수 밖에 없다. 흔히 가정에서 사랑을 듬뿍 받은 아이는 그 시련을 그야말로 이겨낼 수 있는 '고비'로 넘기고 시련 뒤에 어떤 열매가 자신을 기다리고 있을지를 기대하기까지 한다. 반면 그렇지 못한 아이는 자신에게만 시련이 닥친거라고 여기며 매 고비마다 극단을 선택하기도한다. 이 책의 중요한 이야기는 초반에 이미 다 알려준다. 아이에게는 시련때마다 그 시련을 함께 넘어주진 못하더라도 그것이 결코 이겨내지 못할 언덕이 아니라고 말해주는 존재가 필요하다. 보물찾기의 힌트를 던져준다면 책 첫 페이지에 등장하는 아파트 구성원에 대한 안내도를 유심히 봐둘 필요가 있다.

계간 ASIA 아시아 2016 봄호

계간 아시아 제40호 2016.봄 - 다람살라 2
아시아 편집부 엮음 / 도서출판 아시아 / 2016년 2월

계간 아시아 40호의 기획특집 지역은 다람살라였다. 전호를 읽지 않아 첫회는 읽지못하고 2회째 부터 보고 있어 다람살라가 어느 지역인지 살펴보는 것 부터 시작했다. 간략하게 이야기하면 다람살라는 히말라야 고산맥 지대에 있는 지역으로 티베트 망명정부가 들어선 곳이기도 하다. 그래서인지 2호에 실린 글을 읽다보면 산악인에게서 자주 듣던 셰르파도 등장하고 티베트 불교문화와 관련된 이야기도 등장한다. 이번호에서는 결혼식 풍경은 물론 달라이 라마에 얽힌 이야기도 실려있어 한 편의 이야기를 읽었는데 여러편의 다람살라 이야기를 읽은 것 같은 풍요로움이 전해졌다. 고은 시인의 일기를 엮은 [바람의 사상]이 내게 온 이후 고은시인이 등장하는 문집은 찾아서 읽어보곤 하는데 이번에는 시인이자 논객으로 불리게 되었다는 김형수와의 대담이 실렸다. 일기에서도 접했지만 시인과 한국사의 중요사건들은 떼어놓고 생각할 수 없다. 김형수 시인은 고은시인을 이시대의 상식 속에 속해있다고 표현할 정도였다. 고은 시인은 8월15일 광복역시 조국광복이나 민족해방이기보다 모국어 해방이었다고 표현했다. 저마다의 해방의 의미가 남달랐을텐데 시인에게는 난데없는 일본식 이름과 모국어인 조선어를 금지당한 것이 더 크게 다가왔을지도 모른다.

이번호에는 심훈 문학상 수상작도 실려있는데 그중 이경호 작가의 [험악한 세월]이란 작품이 기억에 남는다. 요즘 어느 커뮤니티를 들어가봐도 교회에 대한 인식이 그다지 좋지 않고 영화에서도 드러내놓고 교인들을 비방하거나 진정한 의미의 사제는 남아있지 않다고까지 말한다. 작품속의 '엄마'도 예수님께서 인간에게 가장 중요하게 언급하신 '사랑'을 이야기하지만 그것이 오히려 다른 사람들과의 거리를 만들게 되고 싸움까지 벌어지게 만든다. 글에 나오는 것처럼 하나님의 음성을 듣는 다는 것은 자신을 스스로 신이라 칭하는 것 만큼 두렵고 조심스러운 일처럼 느껴진다. 예수님이 십자가에 돌아가신 죄목또한 자신이 이스라엘의 왕이라 칭하고, 신의 아들이라 칭했다는 억울한 누명을 받았기 때문이다.

이 외에도 미처 적지못했으나 흥미로운 기사들이 상당히 많았다. 미야자와 겐지의 [은하철도의 밤]에 관한 기사, 아시아의 소시집이란 부제를 달고 실린 일본 시인들의 시와 대중에게 널리 알려진 김용택 시인의 작품들도 실려있어 2주가 넘는 기간에 차근차근 읽을 수 있어 좋았다.