[마이리뷰] 오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다

오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다
이경 지음 / 래빗홀 / 2023년 9월

고립감. 그렇습니다. 베이비케어 사용자의 대다수는...... 외로우셨어요. 단순히 외롭다는 말로는 부족하군요. 아기라는 존재를 다시 생각해봐야 해요. 아기는 특히 사용자가 아기를 처음 돌보는 경우라면 더더욱, 철두철미하고 완전한 주의 집중을 요구합니다. -중략- 아기와 나만 존재하며, 내가 아기의 모든 것을 해결하고 책임져야 하는 독방의 시간이 닥치죠. 많은 인원이 그 시간을 나눠 감당해주면 수고를 덜겠지만, 아시다시피 그건 아직도 이상에 불과하고요. -본문 중에서

​

아이를 낳고 6개월 동안, 내 수면 시간은 2시간 30분이었다. 물론 중간중간 졸기도 했지만 ‘잤다‘라고 말할 만한 시간을 더하면 그정도였다. 우는 아이를 달래고 달래다 결국 아이와 함께 엉엉 울기도 했다. 외로 ‘우셨다‘, 라고 생각한다. 우셨다. 울었다 랄까. 이경 작가의 <오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다> 소설집에 수록된 ‘한밤중 거실 한복판에 알렉산더 스카스가드가 나타난 건에 대하여‘를 읽으면서 젖병소독기에 장착된 알렉산더 스카스가드의 얼굴을 한 AI의 등장이 놀랍다기 보다는 AI가 등장하는 시대가 와도 결국 아이를 돌보는 일은 변함이 없으리란 사실이었다. 세상이 아무리 변해도 결코 변할 수 없는 것이 생과사라는 생각이 든다. AI돌보미를 장착한 회사의 입장이 바로 서두에 발췌한 내용에 담겨 있다. 단순히 육아의 편의를 위한 ‘기계‘가 아니라 감정적으로 고립된 육아전담인들을 위한 가장 필요한 인공지능을 개발한 것이다. 실 사용자의 데이터베이스를 기반으로 외형까지 알아서 생성되다보니 미주에게 나타난 AI돌보미의 얼굴이 ‘타잔‘, ‘알렉산더 스카스가드‘였던 것이다. 정작 최애는 따로 있다는데 어떤 이유로 알렉산더의 얼굴이 된 것인지 며칠 동안 미주와 미주의 남편 그리고 알렉산더는 함께 추리해본다. 평소에 천사를 떠올렸을 때의 얼굴이었을 것이다, 보편적인 천사의 얼굴이었을 것이다, 기억하지 못하지만 분명 취향이 반영되었을 것이다 등등.

​

사람에겐 자신에게 진실로 필요한 것이 무엇인지 알 힘이 없다.
내가 찾은 답은 이거야. 사람에겐 알고리즘의 신비를 파해칠 힘이 없다. -본문 중에서

​

며칠 전 읽었던 원빈스님의 <같은 하루 다른 행복>의 서평을 적으면서 ‘나는 내가 어떻게 해야 행복한 지를 모르는 것 같다‘라고 적었다. 마치 그런 나의 모습을 나를 위한 AI가 알고리즘으로 이 책을 만나게 해준건가 싶을 정도다. 소설의 배경도 그렇고 이정도 수준이면 조만간 우리집 거실 소파에 알렉산더 스카스가드가 나타나 물마시러 나온 내게 말을 걸어도 크게 놀라지 않을 것 같다.

[마이리뷰] 천로역정 2

천로역정 2 - 아직 끝나지 않은 이야기 ㅣ 고전의 숲 두란노 머스트북 3
존 번연 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2023년 7월

📚

존 번연의 천로역정 1부를 먼저 읽고 2부를 읽으면 좋았겠지만 사정상 2부를 읽다가 도저히 궁금함을 참지못해 1부를 뒤늦게 함께 읽었다. 시작부터 ‘이건 내 이야긴가‘ 싶었는데 특히 크리스티아나가 담대와 함께 아이들을 데리고 순례 길을 떠나는 부분이 와닿았다.

📖
남편이 강을 건너가 더 이상 소식을 들을 수 없게 된 후로 크리스티아나의 머릿속에 온갖 생각이 다 들기 시작했소. 처음에는 남편을 잃었다는 생각뿐이었지. 남편과의 사랑의 관계가 완전히 끊어졌다는 생각 말이오. 알다시피 사랑하는 사람을 잃고 나면 갖가지 무거운 상념에 잠기는 것이 인지상정 아니겠소? -중략-

‘내가 남편에게 못되게 굴어서 남편을 더 이상 볼 수 없게 된 걸까? 남편이 그래서 나를 떠난 게 아닐까?‘ 33-34쪽

후회하는 크리스티아나의 말들은 평소에 내가 자주 하는 후회들 중 하나였다. 무언가 행동으로 옮기지도 못하면서 자책하는 모습은 앞으로나아가지도, 주님께로 향하지도 못하게 만들었다. 크리스티아나는 곧바로 우울한 기분을 떨쳐내려고 하는데 그녀를 바라보는 흉악한 것들의 대화만 보더라도 우리 주변에 얼마나 많은 악들이 존재하는지 깨달을 수 있었다. 긍휼이 우는 모습은 자신을 따라다니는 군중을 보시며 가여워하시던 예수님을 떠올리게 했다. 동시에 초대받지 못해 문이 열리지 않을까 걱정하는 모습은 세례받기 전의 나의 모습이었다. 예비자교육을 제대로 마치지 못하면 어떻게하지?, 혹 사고나 사건으로 세례식에 참석하지 못하면? 등 혼자서 어리석은 고민을 많이 했었다. 문지기의 말처럼 간절한 기도, 주님께 더 가까이, 주님의 일을 하고자 하는 그 가난한 마음을 주님께서는 결코 외면하지 않으신다는 믿음이 있었다면 그런 고통은 겪지 않아도 되었을 것이다.

​
📖
두려워하지 말고 믿음을 가지세요. 81쪽

일가친척을 다 두고 떠나는 것에 마음이 무거웠던 긍휼의 이야기를 듣고 해석자는 룻과 그 아내를 언급했다. 현실이나 과거에 너무 매이면 앞으로도 갈 수 없고 주님께도 갈 수 없다. 무엇보다 진정한 행복에 이를 수 없는 줄 알면서도 서두에 밝힌 것처럼 잦은 횟수로 나는 나를 너무 매며 살고 있었다. 크리스티아나의 모습과 긍휼의 모습은 누군가의 말처럼 모두 내 모습이기도 하고, 어느 순간 정말 내 이야기가 되기도 했다. ‘담대하게‘라는 말을 이전에는 큰 의미없이 사용했지만 ‘겸손의 골짜기‘부분을 읽으며 생각이 깊어졌다.

​
📖
무릇 마음이 가난하고 심령에 통회하며 내 말을 듣고 떠는 자 그 사람은 내가 돌보려니와. 136쪽

이전에 읽었던 존 비비어의 <거룩한 두려움>이 생각났다. 주님을 경외해야 한다는 말은 결국 가난한 마음으로 그 말씀에 떠는 것이 아닐까. 두려움이 있지 않으면 친근함을 넘어 교만에 빠질 수 밖에 없고, 그 교만은 결코 주저함 없이 우리를 죄로 이끈다. 믿음이 약해지는 것에도 두려움을 가져야 하지만 무엇보다 그분께서 용서든 은총이든 주시지 않거나 주실 수 없다는 나로 가득찬 시선에서 멀어져야 한다. 크리스티아나의 말처럼 두려움씨처럼 ‘괴로움이 짓누를 나머지 쉴 수 있도록 마련된 집의 문조차 두드리지 못하는(159쪽)‘상황에 빠질 수 있기 때문이다.

​
📖
마법의 땅은 원수가 순례자들을 무너뜨리기 위해 설치한 마지막 안식처 중 하나입니다. 그래서 보다시피 순례 길이 거의 끝나 가는 이곳에 있는 거지요. 그래서 더 위험한 곳입니다. 여행 끝 무렵에는 몸이 그야말로 천근만근이라서 그냥 앉아서 쉬고만 싶은 마음이 이전보다 훨씬 더 간절해 지니까요. 234-235쪽

천로역정을 읽으면서, 또 존 번연의 삶을 보더라도 주님을 향한 믿음이 때론 흔들리고 자책하며 우울에 빠지더라도 그것이 다름아닌 ‘순례의 여정‘임을 떠올리며 멈추지 말아야겠다.

#천로역정2 #존번연 #공동체 #순례 #크리스천#두포터 #나를복음으로살게한문장

사랑이 반짝이는 정원

사랑이 반짝이는 정원
유태은 지음 / 미디어창비 / 2023년 8월

#가족그림책 #정원그림책 #정원 #그림책추천 #식물드로잉 #뉴욕타임즈올해의그림책 #에즈라잭키츠 #수상작가 #사랑이반짝이는정원 #유태은 #미디어창비

내가 새싹만큼 작았을 때, 할아버지의 정원은 아주 컸어요.

유태은 작가의 <사랑이 반짝이는 정원>의 책소개를 보는 순간, 이건 '내 아이와 우리 아빠의 이야기'라고 생각했다. 아빠의 농장에도 그림책에 등장하는 멋진 정원이 있는데 그곳에서 아이는 유아용 자동차를 타고 씽씽 달리기도 하고, 연못에 사는 물고기에게 밥도 준다. 장난감 덤프트럭과 포크레인으로 식물에게 물을 주기도 한다. 노는 것 처럼 보여도 아빠는 아이에게 이것저것 알아두면 좋은 이야기를 들려 주신다. 그러니 이 책을 아이에게 꼭 보여주고 싶고 또, 추석에는 아빠와 아이가 함께 읽는 모습도 보고 싶어졌다.

정원에서는 흙냄새가 났어요.

꽃도 가득했고 작은 곤충들도 많았어요.

아이들은 책을 읽을 때 책 내용에만 집중하지 않는다. 어른들도 물론 그렇지만 독서지도를 할 때 강사들끼리 고민하는 내용 중엔 주변환경과 소품을 활용 부분도 비중이 크다. 후각으로 전해지는 영향도 막대한데 '흙냄새가 났어요'라는 이 부분이 사소한 듯 하지만 나중에 커서 아이는 비슷한 냄새를 맡게되면 할아버지와의 소중한 추억을 떠올리게 된다. 이따금 어린 아이가 어른을 도와 이것저것 열심히 해내는 경우가 많은데 조금 무리한 설정이라고 생각되었다. 농장에서 사용하는 물통은 아이가 조금 흘리는 정도의 수준이 아니라 빈 물통이 아닌 이상 드는 것 조차 무리다. 오히려 <사랑이 반짝이는 정원>속 할아버지와 소녀처럼 할아버지가 열심히 정원을 가꾸는 모습을 이곳저곳에서 지켜보기도 하고 그 모습들을 가만가만 마음속에 저장해두는 편이 현실적으로 다가왔다.

나의 모란꽃은 점점 자랐고,

나도 자랐어요.

할아버지 당신이 좋아하는 꽃이 아닌 손녀가 좋아하는 모란꽃을 선물해주는 멋진 할아버지. 그 모란꽃과 함께 성장하는 소녀의 변화된 모습이 그림으로 마주하는데도 감동적이었다. 이제는 제법 할아버지를 도와 분갈이하는 모습은 아이가 성장했음을 잘 보여준다. 곁에 있던 강아지가 개로 성장한 것도 깨알같이 귀엽다.

내가 해바라기만큼 자랐을 때,

할아버지는 작은 집으로 이사했어요.

아이는 아직 이 문장이 주는 안타까움을 알지 못했다. 하지만 어른이 되버린 나는 좀 전까지 미소지으며 읽다가 울컥 하고 말았다. 내가 아빠를 만날 때 마다 이제 조금만 더 있다가 병원이랑 마트가 가까운 아파트로 이사하는 게 좋지 않냐며 말하고 있었기 때문이다. 그때는 부모님의 편의와 건강을 염려해 했던 말인데 이렇게 글로보니 너무 내 입장만 생각했음을 깨달았다. 아직 시간 개념이 자리잡지 않은 아이는 여전히 "아까 나도 할아버지랑 꽃에 물 뿌렸어. 덤프로 물 줬어."라고 신나했다.

이제 막 한글을 배운 아이는 그림이 많았던 책 보다 글밥이 조금 많은 책을 함께 읽는다. <사랑이 반짝이는 정원>은 한글을 몰라도 그림 자체가 정말 예쁘고 색감이 풍부해서 맘에 들었지만 아이와 함께 읽기에도 좋았다. 또 앞서 언급한 것처럼 내용자체도 입장에 따라 심오한 생각으로 연결시킬 수도 있어 꼭 추천하고 싶다. 만약 정원이 있거나 식물 기르기에 관심이 있는 사람이라면 그 또한 선물로 좋은 책이다.

[마이리뷰] 목구멍 속의 유령

목구멍 속의 유령 ㅣ 암실문고
데리언 니 그리파 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2023년 8월

✍🏼
데리언 니 그리파의 <목구멍 속의 유령>은 저자가 아일랜드의 고전 시인 <아트 올리어리를 위한 애가>의 아일린 더브의 삶을 쫓는 과정을 담은 책이자, 네 명의 아이를 출산하고 양육하는 ‘엄마’의 삶을 이야기한 책이다. 제목으로 쓴 ‘누가 누구의 삶의 출몰하고 있는가?(본문 237쪽) 역시 책의 구절을 그대로 옮겨왔는데 아일린이 저자의 삶의 출몰한 것처럼 보였지만 그 과정속에서 오히려 저자가 아일린의 삶의 혹은 동시대를 살았거나 시대가 아무리 바뀌어도 여전히 남성으로부터 혹은 시대로부터 삭제되어진 여성들이 서로의 삶의 출몰한 것처럼 느껴져 망설임없이 제목으로 정했다. 왜냐면 이 책은 시작부터 끝까지 ’여성의 텍스트‘기 때문이다.

📖
​나는 아일린 더브가 이 고통을 혼자 겪게 두지 않을 것이고, 당신 또한 그럴 것이다. 걸어 들어가 그와 함께 서자. 우리는 이 순간에 이성이 끼어들게 놔둘 수 없다. 우리의 움직임을 막을 생각은 하지 마라. 201쪽

✍🏼
사랑하는 연인이자 두 아이의 아빠인 아트를 잃은 아일린을 사랑하게 된 이후 저자는 이 불편을 당연하게 감내한다. 숨을 거둔 남편 곁으로 단 세걸음에 뛰어갔을 때 두 사람 주변에는 늙은 노파뿐이었다. 이 노파는 나이든 아일린의 현현이라고 추측하기도 하지만 저자는 그 노파의 모습이 우리 중 누구라도 이상하지 않다고 말한다. 책을 읽는 이유가 여기에 있지 않을까. 작품 속에 등장하는 인물이 전혀 모르는 타인이 아니라 과거의 나를 떠올리고 상처받았던 소중한 이를 떠올리게 하면서 그때 하지 못했던 위로를 건네며 동시에 스스로를 치유할 수 있다. 아일린 더브를 쫓는 과정도 이토록 절절하게 다가오지만 저자에게 더 큰 매력을 느끼는 부분은 그녀가 이웃을 바라보는 시선에 있다. 어느 날은 애인으로부터 데이트 폭력을 당한 여성을 위로하기 위해 남편의 의견을 무시하고 그녀에게 달려가 위로한다. 그 순간 저자는 이전의 노파처럼 그녀에게 ‘괜찮아질거에요‘라는 거짓아닌 진실을 이야기하며 오래 전 해부학 실습을 견디지 못해 도망치고 삶을 포기하려 했던 순간의 자신을 잡아준 실재하지 않은 존재를 떠올린다.


📖
살이 빠졌다. 눈 밑에 다크서클이 늘었고, 머리는 지저분해진 데다 배에서는 꼬르륵 소리가 났지만, 나는 이 노동이 어떻게든 가치 있는 것으로 증명되리라는 생각을 하며 스스로를 위로했다. 다만 어떤 식으로 증명될 수 있을지 아직 확신할 수 없을 뿐이었다. 158쪽


✍🏼
실재하지 않는 것 같지만 두번 다시 만날 일 없는 여성을 돕는 자신을 보며 여성이 여성에게 흔적으로 남는 텍스트를 통해 혹은 구전되어 내려오는 이야기들을 통해 실존 한다는 것을 증명한다. 상처입은 여성을 안아주며 위로하는 저자의 체험을 보며 나또한 길을 잃었을 때 나의 손을 잡아준 여성을 떠올리며 공감하고 저자의 의견에 적극적으로 동조한다. 이웃을 바라보는 시선만큼이나 눈길을 끄는 부분은 자신이 머무는 공간과 사물에 대한 시선이었다. 새로운 집에 딸린 정원을 바라보며 ‘온전히 내것’이라는 생각 대신에 오래전 처음 그 정원을 가꾸었을 여성을 생각한다. 그가 심어놓은 구근, 그가 바라보았을 찬란한 빛의 율동성을 떠올리며 자신만의 힘으로 이룬 것이 아니라 그 집을 거쳐간 여성들의 노고가 쌓이고 쌓여 자신이 그 사랑스러운 정원을 만날 수 있다고 생각하는 것이다. 이 모든 것이 아일린 더브를 알고, 사랑했기 때문이라고 생각한다.

📖떠나고 싶지 않다. 나는 천천히 차를 몬다. 집에가면 기운이 날 만한 일을 하고 싶은데, 아무래도 숨겨둔 새 공책을 펴는 게 좋을 것 같다.

-중략-

나는 내가 노트의 첫 페이지에 쓸 문장을 이미 알고 있음을 깨닫는다. 시작을 담당할 메아리, 이것은 여성의 텍스트다. 376쪽

✍🏼
순수하게 책을 읽는데 들인 시간은 4시간 10분이지만 손에 쥐고, 육아를 하느라 읽지 못해 안타깝고 아쉬워한 날들은 그 보다 훨씬 길다. 저자처럼 어린 아이를 육아하는 여성들의 책읽기란 별별 방법을 다 시도하게 만든다. 그 방법은 하나같이 불편하고 도대체 그렇게까지 읽어야 할 이유가 납득되지 않을 수 있다. 그럼에도 불구하고 읽는다. 왜냐면 그 모든 시련과 기쁨이 전부 ‘여성의 텍스트’가 되었고 될 것이기 때문이다. 이 후기를 읽은 누구라도 동참할 수 있는 텍스트이기도 하다.

#도서제공 #암실문고 #소설추천 #소설책추천 #문학 #목구멍속의유령 #을유문화사 #데리언니그리파

[마이리뷰] 일종의 마음

일종의 마음 ㅣ 시인동네 시인선 205
이제야 지음 / 시인동네 / 2023년 5월

#시

이제야 시인의 <일종의 마음>을 읽었다. 글이 작가의 손을 떠나 한 권의 ‘책’이 되어 독자에게 읽히는 순간, 그 이야기를어떻게 해석하고 받아들일지는 온전히 독자의 몫이라던 그 말을 믿고 좋아했다. 하지만 이 시집을 읽으면서 시인에게 물어보고 싶고 부탁하고 싶어졌다. 끝없이 추락하는 이 아픔이 맞는건지, 시집을 읽다가 시어들로 눈물이 차오를 때 휴지를건네달라 하고 싶었다.
--
내일의 마음에 영원을 두지 않은 것이 사랑이라면
어느 날이 가장 아름다운 날이었다.
-
언제나 우리는 바다로 뛰어들 준비가 되어 있었지.
<벽에 기댄 화분> 중에서
--
사랑은 영원한 것이 아님을, 영원한 것만이 사랑은 아니라는 것을 어른이 된 지금은 알고 있다. 좀 더 빨리 알았더라면 가장 두렵고 불안했던 날들이 시인의 말처럼 ‘가장 아름다운 날’인 것을 알고 덜 슬퍼하고 더 기뻐할 수 있었을까. 아닐 것이다. 오히려 <우리의 바다>에서, ‘기다리지 않음으로 가까워지는 것들이’있음을 알고 아름다울 수 있는 날조차 거부했을것이다. 해설을 보면 시인은 ‘내가 보는 너, 나의 짐작’대로 상대와 관계를 못박지 않았다고 했다. 그렇게 상대를 규정한다면 스스로 얼마나 교만과 슬픔에 갇혀버릴까.
--
벽돌을 쌓던 아침이 있었지
무너지고 싶지 않은 사람이 만드는 집에는
쌓인 것들이 피어나 지붕이 된다는데
<끝의 마음>중에서
--
언어와 문자로 마음을 쌓을 수 있다면 좋겠지만, 그런 바람으로 시를 쓰고 소설을 쓰고 책을 출간할테지만 어쩌면 그것은모든 마음들의 지붕이 되어 지켜줌과 동시에 하늘로부터 가리워지고 만다. 인간이 인간에게 솔직해질 때 신과의 거리는얼마나 멀어지는 것일까 생각해본다. 연인처럼 사랑이 곧 기쁨이고 이별이 곧 소멸인 관계에서 더 나아가 아이와 어른, 자녀와 엄마의 관계에서는 어떤 말들로 서로의 마음을 새길 수 있을까.

--
엄마, 깊은 다정함이 깊은 믿음을 만들 수 있을까

어른은 지나지 않는 계절들이 많아지는 것이라는데
풍선이 날아가는 곳으로 마음을 모두 주던 때가 있었지
<구름과 그네>중에서
---
아들아, 하고 부르고 저렇게 묻고 싶다. 아이를 향한 나의 다정함은 아이부터 나를 신뢰하는 마음과 비례할 수 있을까. 아이가 커 갈수록, 표정이 다양해지고 감출 수 있는 때가 되고보니 그것을 확신할 수 없어 이따금 불안하다. 여전히 나는 아이처럼 ‘풍선이 날아가는 곳으로 마음을 모두 주던’아이에게 전부를 주고 있다. 시인은 <가장 작은 위로>에서 ‘마음을 모음이라고 잘못 쓴 밤이 있었’다는데 요즘 나와 아이는 감정카드를 가지고 결국 마음이 모든 감정의 ‘모듬’속에서 상황에맞는 카드를 꺼내야 한다는 것을 배우고 있다.
--
여름이 여름으로 지나는 시간에
그럴긋한 속사정들이 서로를 붙잡는 밤이 있지
<다정한 여름>중에서
--
입추도 지났는데 여전히 더운 날이 지속되는 날들에 <일종의 마음>을 읽고 서두에 밝힌 것처럼 감정이 갈피를 잡지 못해여기저기 흩어지고 있었다. 이렇게 글로 적어가며 ’누군가의 정신과 사유는 언어를 통해 전달도기보다는 언어속에서 드러난다‘(해설 내용 중, 발터 벤야민의 발췌문 인용)는 말이 꼭 맞았다. 이 시집이 누군가의 어떤 사정을 나눌 수 있을지 기대된다. 많이 읽히길, 많이들 나눌 수 있기를 바라며 추천한다.

#일종의마음
#이제야시집
#이제야
#시인동네시인선205
#가지고다니는책
#시집