혼자 생각하는 즐거움

혼자 생각하는 즐거움 - 검색의 시대 인문학자의 생각법
구시다 마고이치 지음, 이용택 옮김 / 아날로그(글담) / 2016년 9월

구시다 마고이치는 그의 장남인 구시다 가즈요시가 [장서의 괴로움]이란 책에서 이미 밝힌 것과 같이 애서가이자, 수필가로 이 책은 1955년도에 출간한 책이다. 시작부터 애서가로서의 면모가 바로 드러날 것 같지만 초반에 한동안은 사색가로서의 모습을 더 많이 보여준다. 일상의 관심을 기울이고 무엇보다 자연을 그저 언제나 존재하는 '배경'으로서가 아닌 함께 살아가는 동반자로서 끊임없이 관찰하는 '친구'의 모습을 보인다. 그래서 장난이 심한 아이일지라도 벌레에 대해 호기심을 보이면 망설임없이 벌레의 이름을 알려줄 뿐 아니라 더 많은 이야기를 해주고 싶어 할 정도다. 아이의 질문에 너그럽게 대하기란 쉽지 않은데 그만큼 자연에 대한 애착이 사람을 너그럽게 만들고, 어쩌면 관찰자 입장에서 삶을 탐구할 수 있는 것이 예술가들이 가지는 가장 장점이 아니겠느냐고 묻는다. 물론 모두가 예술가의 시각으로 관찰하며 살 수는 없다고 미리 이야기를 하지만 그림을 잘 그리는 사람, 글을 잘 쓰는 사람, 사람과의 교유관계가 돈독한 이들 중 '관찰'능력이 부족하거나 그 노력을 게을리 하는 사람이 없다는 생각이 든다. 사람도, 글도, 그림도 모두 관찰자의 시선으로 바라볼 때 남들이 볼 수 없는 것까지 볼 수 있는 특권을 가지는거라고 생각한다. 무언가에 대해 '안다는 사실'또한 새로운 것에 기쁨을 느끼는 것 부터가 시작이다. 기쁨이 충족되어야 꾸준히 배울 수 있고, 시험에 합격하기 위해서라던가, 남들에게 뒤쳐지지 않기 위해 하는 지식탐구과정은 그 누구보다 스스로 가장 지루하게 느껴질 뿐 이다. 자연을 관찰하는 구시다 마고이치는 인간의 삶 중 가장 자연과 가까운 아이들에게서 느낀 성찰도 독자에게 전달해준다.

이처럼 우리는 간혹 어린아이보다도 자신의 마음을 잘 모를 때가 있습니다. 바보 같은 이야기로 들릴지 모르겠지만 그것이 현실입니다. 자신을 돌 보기 위해서는 먼저 자신을 잘 알아야 합니다. 그래야 슬픈 일이 덜 생깁니다. 190쪽

우리에게 카운셀링이 필요한 것도, 영화나 책 혹은 전시관람등의 문화활동이 필요한 것도 해당 작품을 통해 자신을 반추하고, 자신의 숨은 진짜 감정을 찾아낼 수 있기 때문이다. 아이들처럼 자신의 감정을 제대로 아는 것, 그것을 타인에게 구체적으로 혹은 활자로 표현할 수 있느냐의 여부를 떠나 자신의 감정을 아는 것이 중요하다는 것을 새삼느낄 수 있었다. [혼자 생각하는 즐거움]속에는 바로 나를 그대로 바라보고 내 상처를 직접 치유할 수 있는 방법과 과정에 대해 차분하게 돌아볼 수 있는 책이다. 

이별에 살다

이 별에 살다
정다이 지음 / 매직하우스 / 2016년 7월

시 읽어주는 여자 정다이의 첫번째 감성 에세이집.

언젠가 부터 '감성'이란 꾸밈어가 여기저기 붙어서 돌아다닌다. 감성 에세이집이라. 에세이가 감성이 없을 수도 있을까? 돼지족 혹은 돼지발이 아니라 돼지족발로 불리는 듯한 느낌이다. 시작부터 비꼬는게 아니라 부러 늦은밤 리뷰를 쓰려다보니 '감성'이 짙어졌음을 보여주기 위해서다. [이별에 살다]의 감성을 제대로 느끼려면 '이별'했거나 '이 별'에 살고 있으면 된다. 이별하지 않았더라도 우리는 '이 별'에 살고 있으므로 누구라도 마음을 열면, 설사 위에처럼 말꼬리를 붙잡고 늘어지더라도 그것이 어떤 마음이었든 열어두기만 하면 페이지가 술술 잘도 넘어간다. 눈아파서 읽기 귀찮은 사람, 스마트폰을 잠시라도 떼어놓고서 책만 붙들고 있을 수 없다는 사람들은 친절하게 시 읽어주는 저자다운 센스, QR코드를 인식시키면 음성지원이 된다. 물론 우리에게 익숙한 성우와 같은 음색은 아니다. 다소 과하게 감정을 이입한 듯한 불편함도 느껴지지만 시도는 해볼 만 하다.

우리의 만남부터 헤어짐까지

어디서부터 어디까지가 맞는 건지.

어느 지점이 틀린 건지.

나는 예리하게 짚어냈다.

그 날카로움에 내 마음이 베이기 시작했다.

 - 나이프 (knife) 중에서-

다른 글을 꺼낼까 하다가 책에서 가장 홍보하고 싶은 글인것 같아서 골랐다. 사랑은 감정놀이다. 이성적으로 해야 할 때도 있지만 이성보다는 저자처럼 '진심'에 약한 사람들은 감정에 더 충실해야 하는 것이 맞다. 상황을 모면하려고 이성적으로 계산하다보면 오히려 질리고 배신감만 늘어난다. 문제는 이런 사람들일수록 헤어진 뒤 '이성'적으로 자신의 사랑을 따지는 오류를 범한다. 감정에 충실했던 일을 추후에 이성으로 판단하려고 하면 자살행위와 같다. 하지만 그만둘수도 그만두게 할 수도 없는 것이 바로 이 자살행위라고 생각한다. 따져보지 않으면 납득할 수 없고, 납득할 수 없으면 다음 사랑도 또 실패할 것만 같아 두렵기 때문이다. 난도질 끝에 엉망진창이 되어버리고 나면 다른 사랑도 할 수 있다. 결국 사랑은 이성이 아니라 내 마음이 제멋대로 흘러가는 것이라는 것을 깨닫게 된다. 삶에 있어 '연애'보다 더 중요한 것이 없다고 생각하는 나라도 이 책은 지나치게 같은 음식만 먹는듯한 부담스러움을 떨쳐낼 수가 없었다. '이별에 살다'에 '이 별'에 해당되는 내용이 더 많았으면 좋았을 것 같다. 

인공지능, 인간을 유혹하다

인공지능, 인간을 유혹하다
김재호.이경준 지음 / 제이펍 / 2016년 8월

인간은 나약하고 지구는 점차 황폐해져 간다. 내가 신이라면 인간을 대체할 무언가를 고민하지 않을 수 없을 정도다. 인간은 지구를 떠나 우주를 개척해야 할 것이다. 30쪽

인간이 하지 못할 일을 대체해주는 로봇이 생겨났다면 아마도 인간과 로봇을 구분짓는 '감정'의 유무를 논하지 않을 수 없다. 내가 가장 궁금했던 점도 다른 아닌 로봇의 미래와 한계를 뛰어넘는 능력이 아니라 '윤리'적인 부분이었다. 인간과 감정적인 사랑 뿐 아니라 그 이상의 섹슈얼적인 사랑마저 가능해진 상황에서 과연 그들에게 최소한의 통제와 보호는 필요하지 않을까. 책에서는 영화속에서 인간을 공격하는 장면을 언급하면서 인간과 사랑을 나누는 로봇이 아니라 인간의 생명을 위협하는 로봇들에게 과연 '법적인 보호'가 필요하냐는 우려도 놓치지 않았다. 국내의 로봇관련법은 산업안전보건법만이 있다고 한다. 로봇에게 법적인 책임을 물을 수 있느냐도 또 별도의 고려해야 될 상황이다.

책 [인공지능 인간을 유혹하다]는 어릴 때 가지고 놀던 '로봇'같은 친근함을 되살려 줄 수 있는 책이라고 말하고 싶다. 그도 그럴 것이 학술문화연구소를 운영중인 저자 김재호와 로봇문화 확산을 위해 노력중인 이경준 저자가 최근 이세돌에게 한 차례를 제외하고 완승을 걷어버린 후 그야말로 지나치게 똑똑해져버린 로봇을 영화속의 로봇이야기를 전하며 '로봇친구'의 이미지를 심어주기 때문이다. 영화[그녀(her)]를 보면서 사람보다 말이 잘통하는 '기계'가 훨씬 더 나을수도 있겠다싶은 착각에 빠진 사람들이 꽤 있었다. 모 커뮤니티에서는 만약 실제 그런 OS가 사용화 된다면 이용할 것이냐를 두고 찬반으로 나뉘어 이야기가 될 정도였다. 마치 50년전 백남준 작가의 예상이 그대로 현실이 된 듯한 내용이었다. 백남준 작가는 로봇을 경계의 대상, 인간을 지배할 또 다른 '적'으로 간주하기 보다는 '상생'을 원했고 그렇게 될 것이라고 예상했고 무엇보다 유한한 삶을 사는 인간이 그토록 꿈꾸던 '영원불멸'의 대리만족을 로봇이 해 준다고 생각했다. 인간이 영원불멸까지는 아니더라도 지금보다 수명이 대폭 늘어날 경우 수명이 정해져있는 지구외에 다른 행성을 찾아야만 하는 제약 조건이 따라 붙는다.

어릴 때 만들던 전투기와 탱크, 변신로봇은 상상력을 자극하기에 충분했다. 그 상상력이 지금의 나를, 우리를 존재하게끔 한다. 240쪽

안타깝게도 로봇의 관련된 대중적인 책이 많지 않아 너무 많은 것을 전달하려다보니 각 챕터별 내용이 그리 깊지는 못하다. 하지만 로봇에 대한 사람들의 관심을 끌 수 있는 시작점에는 분명 이 책이 큰 도움이 되어줄 것이다. 요즘 영화포스터처럼 거리에 깔리는 광고 '옴니'가 무엇인지도 알 수 있었다.

제인 셔밀트 미스테리 소설 : 사라진 딸 (원제 The Daughter)

사라진 딸
제인 셔밀트 지음, 김성훈 옮김 / 북플라자 / 2016년 8월

어느 날 갑자기 여의사 제니의 열다섯 살 난 딸 나오미가 사라진다. 나오미가 사라지기 전 후로 이야기가 나누어 진행되는데 처음 책을 읽을 때는 이런 구성이 익숙하지 않아 낯설었지만 이야기의 흐름은 그렇게 더디지 않았다. 몇 페이지를 넘기지 않았는데 벌써부터 독자들은 지나치게 딸 나오미에게 소홀했던 제니를 마주하게 된다. 만약 내게 나오미 또래의 딸이 있었다면 어땠을까. 분명 제니는 가정에 충실한 아내이자 엄마의 모습을 제대로 갖추고 있었다. 그런데 바쁜 엄마를 이해해주지 못한 나오미의 잘못인지 이야기가 진행될수록 분명하게 판단할 수 없어졌다. 세 아이들중에 왜 나오미만 어긋난 길로 가버렸을까? 아니면 다른 두 아이가 멀쩡한게, 부모의 요구에 순응하는 것이 오히려 비정상적인 것은 아니었나 싶은 생각이 들것이다. 혹 어떤이는 그래서 나오미는 납치된 것인가? 가출한 것인가에 집중하며 소설 절반을 넘겼을지도 모른다. 하지만 대개의 많은 사람들이 초반에 이미 감이 잡혔을거라 생각한다. 그보다 가출이었던 납치었던 중요한 것은 아이가 어른들의 기준으로 '보호막'인 가정을 떠난 뒤 1년이 넘게 세월이 흘렀다면 아이가 살아있더라도 정상적으로 살고 있을 확률이 크게 낮아진다는 것을 알 수 있을 것이다. 처음에는 어떻게 사라졌는지에 대한 궁금, 페이지를 넘길수록 왜 사라졌는가에 대한 의문이 들다가 어느 순간 나오미가 안고 있던 '비밀'을 알게 되는 순간 답답해져 책을 덮고 잠시 멍하니 있을 수 밖에 없었다. 이 무렵이 되면 나오미의 괴로움과 그런 사실을 전혀 짐작조차 하지 못한것이 후회되고 미안해진 제니의 고통까지 가슴에 다 들여놓기가 버거워졌기 때문이다. 그러다 거의 끝에 닿아서는 후, 하고 한숨이 나왔다. 마지막 문장을 읽고 나서는 그렇게 끝나면 안되지 않느냐며 만날수도 없는 저자와 대면해서 따지기라도 할 것처럼 책을 덮을 수가 없었다.

마지막 반전이 놀랍다고 추천글과 뒷표지에 나와있지만 사실 이 책은 결말이 그다지 중요하지 않다는 생각이 들었다. 그냥 아이들이 진짜 원하는 것에는 진심으로 관심없는 우리 어른들의 민낯을 봤다고 해야할까. 30대 초까지만 해도 청소년 소설을 자주 찾아 읽었다. 하지만 최근에 와서는 도저히 '요즘 아이들'의 사고를 납득하기 어려워 청소년 소설은 그야말로 '픽션'일거라고 애써 현실을 부정하며 그들의 이야기를 못들은척 해왔는데 제인 셔밀트의 <사라진 딸>을 읽고서 내게 청소년 자녀가 없더라도, 소설이 전부 사실이 아니더라도 다시 관심을 갖고 읽어야겠다는 생각이 들었다. 우리는 그들에게 잔소리 할 생각만 하지 진정한 의미의 '관심'이 없었다는 것을 깨달았기 때문이다. 스릴러가 갖춰야 할 요소를 다 넣고서도 어떻게 독자에게 먹먹함마저 작품에 담아낼 수 있었는지 놀라울 뿐이다. 

숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

책을 읽을 때 저자의 생존 여부를 고려하는 사람이 흔하진 않을 것이다. 하지만 책 소개에 가장 먼저 작가의 죽음을 언급한다면 읽기도 전에 왠지모를 미안함과 부담스러움에 주저하게 만들기도 한다. [숨결이 바람 될 때]라는 책도 사실 그랬다. 서른 여섯이라는 젊은 나이에 세상을 떠난 저자 폴 칼라니티의 이야기가 왠지 하루하루 치열하게라기 보다는 적당히 즐겁고, 적당히 행복하게 사는 내 입장에서는 책을 읽다보면 너무나 미안해서 그렇다고 하루아침에 그에대한 미안함으로 가열차게 살 수도 없을 줄 뻔히 알면서 읽기가 민망했던 것이다. 하지만 먼저 책을 읽은 추천인들의 글에 마음이 흔들렸다. '문학'을 전공한 의사라니! 한국의 현실을 보면 의사가 되려면 적어도 중학교 때부터는 밥먹고 자는 시간만 빼고 공부해도 될까말까 한 직업이 아니던가. 그런데 문학으로 석사학위까지 받은 사람이 의사라는 점이 독특하기도 하고 신기하기도 했다. 굳이 이 이야기를 길게 적는 이유는 나처럼 미리부터 겁먹고 이 책을 안 읽는다면 정말 좋은 책을 놓치는거라고 말해주고 싶기 때문이다. 다시한번 말하지만 이 책의 저자는 의학이 아닌 문학이 우리의 정신적 삶을 더 잘 설명해줄 수 있다고 말한다.

뇌의 규칙을 가장 명쾌하게 제시하는 것은 신경과학이지만 우리의 정신적인 삶을 가장 잘 설명해주는 것은 문학이라는 내 생각에는 변함이 없었다. 50쪽

이야기의 시작은 저자 폴이 몸의 이상이 나타나면서 암이 아닐까 의심하면서도 보통의 환자들처럼 설마 하는 생각으로 전조증상이 나타났음에도 불구하고 본격적인 검사와 치료를 받지 않았던 때부터 이야기한다. 의사들도 암에 걸린다는 말이 아이러니하게만 들렸는데 생각해보니 의사도 진단을 받기 전까지가 의사며, 직업이 그럴 뿐 죽음이 두렵기는 마찬가지다. 이야기는 바로 투병생활로 넘어가지 않고 폴이 의학을 공부하게 된 계기를 들려준다. 역시나 의사였던 아버지와 삼촌 형때문에 오히려 의학에는 관심을 두지 않았던 그가 문학석사까지 받고서 의학으로 전향한것은 실질적으로 인간의 뇌를 연구할 수 있고 이롭게 할 수 있는 '행동'을 할 수 있는 학문이었기 때문이다. 그의 투병과 생존여부를 아예 망각하고 읽는다면 분명 웃음도 나고 다시금 대학생활을 하고 싶다는 생각고 들 것이다. 하지만 그 좋았던 이야기는 2부에서 그의 투병기를 들려주면서 내가 우려했던, 치열하지 못함에 대한 미안함이 찾아오는 것은 사실이다. 하지만 그의 투병기는 미안함만 던져주기만 하지 않았다. 삶 그자체에 대한 소중함과 죽음을 맞이할 때 '끝'이라고 단정지었던 그동안의 편견과 오해를 풀어주었다.

네가 어떤 존재로 살아 왔는지, 무슨 일을 했는지, 세상에 어떤 의미 있는 일을 했는지 설명해야 하는 순간이 오게 된다면, 바라건대 네가 죽어가는 아빠의 나날을 충만한 기쁨으로 채워줬음을 빼놓지 말았으면 좋겠구나. 234쪽

세상을 떠나면서 그동안 느껴보지 못했던 기쁨을 딸 덕분에 느낄 수 있었다고 말해주는 아빠를 케이디만이 가진 것은 아닐 것이다. 언제고 세상의 모든 아버지 다운 아버지들은 딸들에게 폴이 하고 싶었던 말을 해주고 싶었을것이라 믿기 때문이다. 치열하게 살지 못한 미안함 대신 오히려 적당히 즐겁고 행복하게 살아가는 나라서 다행이란 생각을 갖게 해줘서 그저 고마울 뿐이다. 그는 이제 세상에 없지만 그가 바라던 대로, 믿었던 대로 그가 남긴 '문학' 작품이 우리의 삶을 더 행복하게 해줄 것이라 확신한다.