세상에 이런 사서와 도서관이 있다?!

심야 이동도서관
오드리 니페네거 글.그림, 권예리 옮김 / 이숲 / 2016년 8월

세상에 이런 사서와 도서관이 있다?!

연인과 다툼 이후 늦은 밤 거리로 나온 알렉산드라. 그녀 스스로 말한 것처럼 그 시간대에 여자 혼자 돌아다니는 것은 엄청 위험한 행동인데다 심지어 남자 홀로 있는 '차', 설사 그 차가 심야이동도서관이라 할 지라도 선뜻 차에 오른다는 것은 제정신이라고 보기 어렵다. 하지만 눈 앞에 심야이동도서관이 있고, 사서라는 직함이 적힌 명함을 내미는데 거부한다는 것은 애서가 혹은 평소에 호기심 가득한 이들이라면 불가능하다. 그렇게 들어간 도서관에는 처음에는 분류도 제대로 되어있지 않아 당황스럽지만 보다보니 너무 익숙한 책들이다. 사서는 거리낌없이 도서관내에 진열된 모든 책이 다 알렉산드라가 읽은 책이라고 말해주며 심지어 그녀가 쓴 일기장까지 보인다. 새벽이 지나도록 알렉산드라는 자신이 읽었던 책들을 다시금 훑어본다. 읽다만 책들은 읽은 부분까지만 인쇄되어 있고 읽지 않은 나머지 부분은 지워져있다. 만약 요즘 속독법이라고 알려주는대로 발췌독서를 한 사람들이라면 책이 대부분 일부만 적혀있겠구나 생각하니 웃음이 나기도 했다. 알렉산드라는 그곳을 떠나고 싶지 않지만 사서는 강경하게 그녀에게 내려달라고 요구하고 심지어 대출도 절대 안된다고 하며 그녀곁을 떠난다. 다시 만날 생각에 알렉산드라는 밤이면 심야이동도서관을 기다리지만 쉽게 만나지면 이 이야기가 재미있을리가 없다. 도서관과의 재회를 기다리며 그녀는 진짜 '사서'가 되고 그사이 연인과도 이별하고 열심히 책을 읽는다. 오랜 시간이 지나 우연처럼 심야이동도서관을 만났을 때 그 안에는 그동안 그녀가 엄청나게 읽었던 만큼 장서가 빼곡하게 쌓여있었다. 진지하게 그곳에 사서가 되고 싶다는 그녀에게 사서는 그럴 수 없다고 말한다.

사실 여기까지 읽었을 때 이 책의 결말과는 사뭇다른 상상을 펼쳤는데 스포를 할 수 없으니 내가 예상한 결말을 적자면 심야이동도서관을 그녀가 차리는 줄 알았다. 그래서 아! 나의 로망이 이렇게 책으로 만나지는구나! 싶었는데 어멋, 어멋! 결말 보고 진짜 소스라치게 놀랐다. 심야이동도서관을 하고 싶었던 내 바람도 미련없이 내려놓았다. 흥미롭고 일정부분 낭만도 있고, 좋아하는 것을 직업으로 삼기위해 노력하는 부분도 나름 교훈적이지만 결말은 정말 의외였다. 그러나 정말 매력적인 책이라는 것은 분명하다.

바리스타는 왜 그 카페에 갔을까

바리스타는 왜 그 카페에 갔을까 - 바리스타가 인정한 서울 도쿄 홍콩 카페 27
강가람 지음 / 지콜론북 / 2016년 11월

바리스타는 왜 그 카페에 갔을까 / 강가람 지음

무언가를 좋아하면 잘 알거나 혹은 잘 할 수 밖에 없지 않느냐고 묻겠지만 꼭 그런것만은 아니다. 안다는 것 또한 어떤 의미에서 따지고 들자면 과연 애매해지기도 한다. 커피맛도 그렇지 않을까? 자주 들르는 카페에 커피맛을 눈감고도 맞출정도로 잘 알지만 커피맛이 좋은지 나쁜지는 잘 모를수도 있다. 물론 기왕이면 해당분야의 전문가들이 인정하는 카페가 단골집이면 금상첨화이긴 하다. 그래서 바리스타가 인정한 카페를 가기 위해 책 <바리스타는 왜 그카페에 갔을까>를 읽게 되었다. 서울, 도쿄, 홍콩 지역의 총 27곳의 카페가 등장하는 데 가장 가까운 서울 지역부터 살펴보다가 사진으로 봤을 때 가장 먼저 마시고 싶었던 카페 캄플렉스(실제 상호명은 컴플렉스)에 들렸다.

카페에 앉아 대표메뉴를 주문한 뒤 책을 꺼내 읽었다. 맛이 좋다. 아, 커피맛을 모르는 나지만 취향은 또 확실한 편인데 내 입에 좋았다. 혹시 의외로 커피맛을 잘 알고 있는 것은 아닐까 싶기도 하다. 저자에 대한 신뢰가 쌓이면서 책의 프롤로그부터 읽기 시작했다.

힙한 혹은 많이 알려지지 않은 카페, 꼭 들러 봤으면 하는 카페들을 한 곳 한 곳 유람하며 커피를 마시고 눈으로 귀로 겪은 경험을 가지고 글을 썼다. 10쪽

지난 11월에 출간된 책이라 실제 저자가 커피맛을 음미하며 유람했을 당시에는 핫하지 않았을지도 모른다. 하지만 도쿄편의 경우 SNS에서 정말 자주보던 곳들이 대거 등장해 살짝 아쉽기는 했지만 오히려 어떤면에서는 다행스럽기도 했다. 인테리어가 예쁜 카페가 아니라 맛이 정말 좋아 여행 중 혹은 지인에게 원두를 부탁해서 사들여온다는 카페들이었기 때문이다. 그런가하면 서문에 밝힌 것처럼 내가 자주가는 카페에 관해 언급한 것처럼 입맛은 주관적이라 자신의 맛을 잘 알고 단골로 삼는 것이 중요하다는 말에 조금 뿌듯하기도 했다. 그렇다고 프렌차이즈 커피를 즐기지 않는 것은 아니지만 신기하게도 요즘들어 내 입맛에 맞는 개인 카페를 찾고 있던터라 저자의 한 마디 한마디가 다정하게 들렸던 것 같다. 우선 저자가 소개해준 카페 중 한 곳은 이미 다녀온 것처럼 검증이 되었고, 홍콩 여행중에 가보고 싶은 곳이 두 군데가 있는데 바리스타 세계에서 이름을 떨치고 있다는 'Kapo Chiu'가 오너 바리스타로 근무하는 '커핑 룸'이다. 내 입에 맛있는 커피를 마실 때 마다 종종 그런 생각을 하곤 했다. 아, 이 커피를 바리스타가 마셔보고 진짜 맛있다고 해주었으면 좋겠다 하는 그런 생각. 반대로 커핑 룸 처럼 실력있는 바리스타가 내려준 커피를 마시면서 진심으로 맛있다라고 느껴보고 싶다는 생각을 하게 되는 것이다.

홍콩 여행을 언제 가게 될런지 계획은 없지만 만약 가게된다면 빼놓지 않고 이곳은 가볼 계획이다. 그리고 또 다른 곳은'브루 브로스'라는 곳인데 이곳은 직접 로스팅하는 것이 아니라 집주인이 호주에서 맛본 맛있는 커피를 그대로 공수해온다고 한다. 모두들 업주들이 자신있게 로스팅한 것을 내세우는 현실에 비교하자면 엄청 솔직하고 그 나름의 자신감이 묻어나서 가보고 싶다. 호주의 커피를 홍콩에서 마실 수 있는 기회이기도 하다.

책을 읽으면서 자주 느꼈던 점은 저자가 맛도 맛이지만 '서비스'를 상당히 중요하게 생각한다는 것이었다. 사실 저자랑 독자로서 나랑 궁합이 잘 맞는다고 생각한 것도 이부분이다. 아무리 맛집이고, 가격이 저렴해도 서비스가 좋지 않은 음식점은 재방문하지 않는게 내 나름의 철칙이다. 이제 겨우 소개된 카페 중 한 곳을 가본거지만 실패하지 않았다. 맛도 그렇지만 과하지 않은 친절, 빈(?)손으로 나오지 않게 해주는 작은 센스가 매력적이었던 곳을 찾았기 때문이다. 첫 단추가 중요하다고들 하지 않은가. 이제 남은 서울 지역의 카페와 도쿄 및 홍콩의 카페들도 조만간 가볼 수 있으면 좋겠다. 그때도 이 책을 들고가서 촌스러워보이더라도 인증샷을 남겨보고 싶다.

여행 드로잉 수업 나의 첫 어반 스케치

여행 드로잉 수업 나의 첫 어반 스케치 - 여행의 감동을 선명하게 남기는 방법 스케치로 기록하는 나의 여행기
마크 타로 홈스 지음 / EJONG(이종문화사) / 2017년 1월

여행 드로잉 수업 나의 첫 어반 스케치 / 마트 타로 홈스 지음

 

유럽을 떠올렸을 때 랜드마크 장소나 건물등이 떠오르기도 하지만 곳곳에 이젤을 두고, 혹은 한팔을 지지대삼아 스케치북을 올려두고 크로키를 빠르게 담아내는 사람들도 함께 떠오르곤 한다. 지난 해 런던여행 중에는 모처럼 그들을 흉내내볼까 부끄러움도 불사하고 끄적여보긴 했다. 만약 이 책을 먼저 읽고 갔더라면 부끄러운 마음을 떨쳐내고 당당하게 순간순간 노트를 꺼내들었을텐데, 진정한 실력이란 그림을 잘그리느냐일 수도 있지만 적어도 '어반스케치'에서는 얼마나 그렸는지에 따라 결정된다는 사실만 알았더라도 하고 아쉬웠다.

 

하지만 유럽에서만 어반스케치를 할 필요는 없다. 저자의 말처럼 이 책은 물론 여행 드로잉을 주제로 삼았지만 정물부터, 인물 그리고 우리가 늘상 다니는 동네나 도심이라면 어디든 모두 모델이 되어주기에 손색이 없다. 특히 저자가 해준 말중에 드로잉도 마라톤처럼 미리미리 준비해야된다고 조언해주는데 가령 오전10시부터 시작해서 저녁7시까지 계속 그림을 그려보는 것이다. 그렇게 훈련이 되어야만 여행중에도 쉼없이 원하는 피사체를 마주했을 때 망설임없이 스케치북을 꺼낼 수 있기 때문이다. 빠른 크로키 뿐 아니라 펜화나 드로잉처럼 고도의 집중력을 발휘해야 할 때 안그래도 여행중에는 체력이 부족한데 그림까지 그리려면 드로잉 마라톤 훈련이 되어있어야 한다는 것이다. 백 번을 생각해봐도 옳은 말씀이다. 여행 떠나기 전 체력을 키워야 할 이유가 또 한가지 늘어난 것이다. 그런가하면 그림을 그릴 때 펜을 들고 대략적인 사물의 크기를 재보는 행위가 화가인 것 처럼 보이고 싶어서가 아니라 진짜 거리를 재보기 위해 필수적으로 해야하는 작업이라는 것도 알았다. 정물화를 그릴 때에도 샤프나 펜으로 사물과의 간격을 측정할 수도 있고, 스케치북에 축소시킬 때 그 비율을 맞춰보기에도 안성맞춤이다. 여행 드로잉인만큼 건물을 그려야 할 때도 마찬가지다. 저자는 '기울기'를 확인한다고 표현했다. 대략적인 스케치 단계를 지나 펜으로 드로잉을 할 때 연필선을 따라 그린다고 생각하면 안된다고 조언도 해주며 무엇보다 한 번에 끝내는 그림도 있지만 보통 세단계로 나누어 명암을 조절하는 것이 좋고 특히 수채화처럼 물감으로 색을 입힐 때 그 농도에 따라 차, 우유, 꿀의 농도로 칠할 때의 느낌이 각각 어떻게 달라지는지도 상세하게 보여준다. 그림이 완성되어지는 모습을 단계별로 보여주는 것도 좋았고, 사실적으로 그리는 것이 기본이기는 하지만 있는 그대로 따라 그릴려고 하기 보다는 '자기만의 디자인'화 해야한다고도 거듭강조했다.

열심히 그리면, 저자의 말처럼 한 달에 한 권의 스케치북을 완성하겠다는 의지를 불태우면 언젠가는 정말 잘그리게 되겠지 하고 의욕에 불타오를만큼 책의 구성이 정말 좋았다. 물론 그러다가 책의 맨 뒷페이지에 실린 저자 약력을 보면, 그야말로 저자는 '드로잉신'이었구나 하는 알수없는 허탈한 마음이 들긴 하지만 그럴때마다 #어반스케치 로 검색해서 동료(?)들의 그림과 이야기를 공유하면서 용기를 얻으면 될 것 같다. 어찌되었든 잘그리는게 아니라 자주그리는게 실력이라는 저자의 말만큼 위로가 되는 말은 없는 것 같다.  

당신들은 나의 증오를 갖지 못할 것이다

당신들은 나의 증오를 갖지 못할 것이다
앙투안 레이리스 지음, 양영란 옮김 / 쌤앤파커스 / 2016년 11월

당신들은 나의 증오를 갖지 못할 것이다 / 앙투안 레이리스 지음, 양영란 역

우리는 절대 이전의 삶으로 되돌아갈 수 없을 것이다.

하지만 결코 그자들에 대한 반감 위에 우리의 새로운 삶을 쌓아 올리지는 않을 것이다. 39쪽

지난 해 11월 13일, 파리 곳곳에서 테러가 발발했다. 그리고 누군가의 소중한 가족이 소중한 삶을, 미래를 잃었다. 책<당신들은 나의 증오를 갖지 못할 것이다>의 저자 앙투안 레이리스도 그날 아내를 잃었다. 너무 소중하고 너무 사랑했기 때문에 이미 죽어 차가워진 아내를 만났을 때 조차 재회를 할 수 있었던 '행복'한 날이라고 표현할 정도였다. 앙투안 뿐 아니라 17개월 된 아들 멜빌도 엄마를 잃었다. 보통 길어야 반나절이면 다시 얼굴을 보이고 자신을 씻겨주고 놀아주던 엄마가 더 이상 올 수 없다는 것을 멜빌도 깨달은 날 앙투안과 멜빌은 한참을 울었다. 그렇게 며칠이 지났을 때 울먹임이 결코 사그라들지 않을 것이고, 아내 엘렌을 평생 사랑할 뿐 아니라 늘 함께 할거라는 생각이 들었을 때 앙투안에게는 분노와 증오대신 살아갈 힘이 생겼다. 왜냐면 엘렌은 결코 그들을 떠난 것이 아니었기 때문이다. 그녀를 테러의 희생자로 만들었던 그들은 그저 그녀가 먼저 세상을 떠날 수 밖에 없도록 신이 보낸 도구에 불과할 뿐이니 그들에게 어떤 증오를 품는 것은 말이 되지 않았다.

단어 하나하나를 골라 그것들을 결합시켰다가 때로는 갈라놓는 뚜쟁이 노릇을 몇 분쯤 한 끝에 하나의 편지가 탄생한다.

"당신들은 나의 증오를 갖지 못할 것이다." 58쪽

상대에게 증오를 품는다는 것은 그들이 '살아있는'존재라는 가정일 경우 가능하다. 생명이없는 사물에게 정을 주고, 마음을 내어주어 나름의 생명을 불어넣어 줄 순 있지만 '증오'를 가질수는 없으니 테러범은 이미 앙투안에게는 죽은 존재나 다름없었다. 반면 아들 멜빌과 자신, 그리고 그 두 사람에게 있어 늘 곁에서 사랑을 주는 엘렌은 몸은 죽었지만 분명 살아 숨쉬는 존재였다. 그렇기 때문에 살 수 있었다. 앙투안의 편지가 인터넷에 공개된 이후 안면도 없는 세계 곳곳의 사람들로 부터 편지와 선물을 받게되고 멜빌이 다니는 어린이집 엄마들은 앙투안부자의 처지가 걱정되어 자발적으로 수프며 과일 젤리등을 만들어서 보내준다. 그들에게 앙투안은 늘 멜빌이 잘먹고 있다고 말하지만 그것은 거짓말이었다. 실제 음식물은 개수대에 그대로 버려졌지만 엄마들이 보내준 그 사랑, 엘렌이 곁에 없음에도 불구하고 누군가로부터 정성어린 사랑을 받을 수 있다는 희망을 멜빌과 앙투안은 충분히 섭취했기 때문에 앙투안의 그 대답은 스스로 말한 것처럼 조금의 악의나 위선도 느껴지지 않았다. 문제는 힘든 하루하루를 보내는 그들에게 주변사람들이 해줄 수 있는 말은 '용기를 내'라는 말 밖에는 없었을 것이다.

"용기를 내"는 최종 판결처럼 들린다. 92쪽

그것은 그들의 잘못이 아니다. 하지만 당사자는 어쩔 수 없다. 그말은 그들에게 더이상 괴로워하는 모습을 보기 힘들다는 말처럼 느껴질 수도 있고, 당신의 그 괴로움에 잠식당하고 싶지 않다는 변명처름 들렸을지 모른다. 이 문장을 읽을 때 에픽하이 노래중 '헤픈엔딩'가사가 떠올랐다. 그 노래에도 유사한 내용이 나온다.

'돈 내'란 말 보다 싫은 말이 '힘내'.  에픽하이 - 헤픈엔딩(신발장) 중에서

그렇다고 상처입은 사람들에게 곁에 있는 사람들이 달리 해줄 수 있는 말은 없을 것 같다. 그저 지켜보는 것, 조금씩 조금씩 일상으로 되돌아오도록 기다려주고, 아주 조그마한 요청에도 머뭇거림없이 손내밀어주는 것 정도가 최선이라는 생각이 들었다. 누군가를 잃은다는 것은, 그것이 사랑하는 사람이었다면 헤어짐의 방식이 무엇이었더라도 결코 잊히지 않는다. 그럼에도 불구하고 앙투안과 멜빌은 살아가야 한다는 것을 깨닫고 있었다. 정작 아무일 없이 살아가던 우리가 필리프처럼, 그리고 역자의 말처럼 앙투안에게서 용기를 얻는 것도 그때문일 것이다. 대수롭지 않은 일에도 남탓을 하고, 심지어 견디기 힘든 분노로 스스로 상처입힌 우리 자신을 돌아보게 만들었다.

그러니 앙투안씨, 지금처럼 그렇게 살아주세요.

너무 잘하려고 애쓰지도 말고 지금처럼, 한통의 편지로, 그리고 이렇게 한 권의 책으로 당신의 이야기를 들려주시길.

당신이 그렇게 바라던 행복에 가득찬 그 이야기를 기다리고 있을게요.

아직은 무너질 때가 아닙니다. 앙투안 L.씨. 버텨주셔야 해요.

우리, 같이 버텨요. 역자후기 중에서 

혼자가 더 편한 사람들의 사랑법

혼자가 더 편한 사람들의 사랑법
미하엘 나스트 지음, 김현정 옮김 / 북하우스 / 2016년 11월

혼자가 더 편한 사람들의 사랑법

책을 읽기 전에는 미혼이거나 혹은 결혼 생각이 없는 사람들의 이야기를 다뤘을거라 짐작했는데 읽다보니 혼자가 더 편한 사람들이 아니라 '혼자서 살아야 할 사람들'의 얘기가 줄곧 등장한다. 신기하게도 혼자 살아야 할 사람들이 끊임없이 연애를 하고 있다. 사람을 만날 때 초반에는 나와 다른 성질을 가진 사람들에게 끌리는 경향이 있을 수 있는데 그 환상이 너무 커서 혹은 길지 않아 결혼한 뒤 혹은 교제를 시작한 후에야 깨닫고 서로 상처를 입히고 상처를 받는다. 특히 진짜 공감할 수 있는 내용은 제3자의 시선으로 볼 때는 명확하게 보이는 사실들이 정작 당사자들은 알지 못한다는 것이다. 양쪽 다 혹은 한 쪽의 경우 분명 누구와 함께 살 만한 인격 혹은 라이프스타일을 가진 사람이 아닌데 지나치게 '사랑의 힘'을 믿고 있는 경우도 이에 속한다. 저자의 지인들의 이름이 하나 둘 등장할 때 마다 처음에는 내 주변에도 이런 사람이 있다고 느끼게 되고 또 어떤 상황에서는 내가 지난 과거에 어떤 잘못을 혹은 어떤 착각과 환상에 빠져있었는지 깨닫게도 해주었다. 부모노릇도 마찬가지다. 내 탓이 아니고 부모 탓 으로 돌린다고 생각하는 사람 혹은 부모들도 있겠지만 이런 부분은 환경탓으로 자신의 무능을 탓하는 것과는 조금 별개다. 부모와 자식과의 관계는 안타깝게도 결별조차 불가능하다. 오히려 완벽하게 결별했다고 보이는 관계가 있다면 그 관계는 회복도 가능한 관계라고 생각된다. 오히려 회복이 불가능한 관계는 부모나 자식 둘 중 서로의 잘못을 전혀 인지하지 못하고 있는 상태이기 때문이다. 결혼을 철 모를 때 해야하고 완벽한 결혼이라던가, 준비된 결혼은 애초에 존재하지도 않고 그런 결혼을 하겠다고 생각하는 것 자체가 오만이라고들 말한다. 마찬가지로 양육도 해당되는데 문제는 노력하고자 하는 마음자체가 없을 때 그로인해 한 사람의 '인생'을 완전하게 망가뜨릴 수도 있다는 사실이다. 근래 아들러 심리학에 상당히 공감하는 리뷰를 많이 적었는데 그럼에도 불구하고 '탓'하지 않을 수 없는 환경이라는 것이 분명 존재한다는 것이다.  어쩔 수 없는 환경적인 부분을 제외하고는 결국 혼자가 편한 사람이 되어버린 것은 스스로의 선택에 달려있다고 볼 수 있다. 그렇다면 혼자가 더 편한 혹은 혼자서 살아야 할 사람들은 어떤 사람들인가.

삶의 오류를 주변상황에서 찾는 많은 사람들처럼 나도 그랬다. 하지만 이것은 변명이다. 결국 원인은 자기 자신에게 있다. 84쪽

이번에 그는 식품영양학 전문가가 되어 있었다. 하지만 이번에도 문제는 사라지지 않았다. 역시 살이 하나도 빠지지 않았다.

오히려 상황이 더 안좋아진 것 같았다. 그는 살이 더 쪘다. 158쪽

그리고 아무 말도 하지 않았다. 다만 속으로만 이렇게 생각햇다. 매력과 관심, 지성은 출신 지역과 아무 관계가 없다고. 167쪽

서두에 적은 것처럼 이 책은 사실 한창 연애중인 사람들이 보기에는 그저 딴 세상이야기로 느껴질 것 같다. 태풍의 중심에 들어 앉아있을 때 스스로 태풍에 속해있다는 것을 인지하는 경우는 드물다. 또 인지하더라도 그 안에 머물기를 택했다면 어느 누구도 그의 선택을 비판하거나 부정할 수도 없다는 생각이 든다. 하지만 이 말은 꼭 하고 싶다. 혼자가 더 편하다고 생각드는 사람은 그나마 다행이지만 스스로 누구와 함께 있어도 괜찮은 사람이라고, 과거의 잘못된 연애는 상대방 혹은 상황이 문제였다고만 생각하는 이들은 꼭 읽어봐야 한다. 당신이 문제일 수도 있다. 문제란 말이 거슬린다면 이렇게 말해주고 싶다. 당신은 그저 '혼자 살아야 할 사람들'에 속할 뿐이라고.