콜럼바인, 이 책은 단순한 사건일지가 아니다.

콜럼바인
데이브 컬런 지음, 장호연 옮김 / 문학동네 / 2017년 8월

콜럼바인.

뉴스를 통해 사고를 접할 때 가장 민감하게 받아들여지는 부분이 아마도 ‘사망자수’가 아닐까 싶다. 수십명 혹은 수백명에 이르는 생명이 일순간 사라지기도 하는 이 시대의 어쩌면 13명의 생명을 잃은 이 사건이 그리 크게 다가오지 않았을지도 모른다. 게다가 범죄자의 연령이 10대인것도 그다지 놀랄일이 아니다. 크게 다가오지 않아도, 그다지 놀랄일이 아닐지라도 아무렇지 않을 수 있는 일은 아니다. 하지만 이 리뷰를 통해 고백컨데 이 책 ‘콜럼바인’을 읽기 전까지 내게 이 사건은 거의 잊힌 일이었다. 13명의 안타까운 생명이 자신을 ‘신’과 대등한 위치라고 생각했던 두 사람에 의해 사라졌다는 사실을 잊고 있었다는 것은 제2의 에릭과 딜런이 우리 주변에서 함께 숨쉬고 있을 가능성을 전혀 생각하지 못할 뿐 아니라 책임지지 않으려하는 나약한 어른으로 성장했다는 의미이기도 했다.

“우리가 누굴 위해 울어야 하는지도 모르는데 어떻게 울 수 있겠어요?” 한 여자애가 그렇게 말했다. 그래도 울었다. 밤새 울었다고 한다. 아침이 되자 눈물이 바닥났다. 176쪽

총격사건이자 ‘대학살’이 일어났던 그 날, 학생들은 총알이 누구를 향해 있는지 알 수 없었기에 더 공포로 가득찼던 그 날 정확히 어떤 친구를 잃었는지 학생들은 알 수 없었다. 콜럼바인이 가해자였던 에릭과 딜런의 성격을 분석하고, 학살을 ‘왜’일으켰는지에만 주목한 글이라면 난 600페이지가 넘는 이 책을 끝까지 읽을 생각을 하지 않았을 것이다. 왜냐면 어떤 사건 사고의 범죄자의 의도를 알아주고 싶은 ‘자비’가 없기 때문이다. 그렇다면 이 책은 ‘왜’말고 다른 무언가가 있다는 의미가 된다. 사건이 발생하고 무려 4시간 가까이 학교 안팎에서 대치하던 경찰은 범죄자였던 두 사람이 자살했다는 사실조차 알지 못했고, 그 둘이 연관된 사실을 알았던 이후에도 사건을 은폐하는데 더 급급했다. 다시말해 이 사건은 신이 되려했던 한 소년과 신의 능력을 가지고 태어났으나 이를 깨닫지 못하고 신을 외롭게 놔둔 무지한 인간들에게 보복하려는 소년들이 그들의 계획을 실제 이행하도록 놔둔 무책임한 사람과 단체들의 이야기라고 할 수 있다.
책을 읽기 전까지 느끼지 못했던 콜럼바인 사건의 가지는 의미를 전혀 알고자 하지 않았던 나도 무책임하고 무지한 사람들 중 하나였다는 것을 인정하고 나서야 이 책을 집필했던 작가의 의도와 그 험난한 날들을 계속 떠올리며 어떻게든 도움을 주려했던 피해자 학생들과 그 가족들의 용기에 고마움을 가질 수 있었다. 이보다 더 중요한 것은 시간이 지나면 잊고 살아야 한다던가, 어떤 사건은 소수의 진실보다 다수의 ‘평안’을 위해 묻어야 한다는 주장의 이기심을 깨달았다.
콜럼바인 사건은 사이코패스가 우리 주변에 얼마나 가까운 거리에서 함께 살아가고 있는지, 그들을 치료할 순 없어도 적어도 학살을 일으키는 범죄자는 만들지 않을 수 있다는 공포와 잠정적 희망을 보여주기도 한다. 누군가에게 이 책은 사건의 일지가 되고, 사이코패스 등을 포함한 범죄자들을 연구한 정신분석이 될 수도 있을 것이다. 무엇을 느꼈을지는 독자의 몫이겠으나 적어도 어떤 사건이 일어났을 때 더는 ‘범죄자’의 잔인함과 비인간성만을 욕하며 스스로가 피해자가 될 가능성을 염두하고 두려워만 할 게 아니라는 것이다. 피해자 중 극심한 부상을 입었던 패트릭 아일랜드의 다음의 말이 저자가, 그리고 독자인 내가 다른 독자에게 하고자 하는 말을 대신할 수 있을 것이다.

“총기사건은 이미 벌어진 일입니다. 하지만 그 사건이 저의 모습을 결정하지는 않았습니다. 총격자들 때문에 남은 제 인생이 정해지지 않았습니다. 597쪽

소심한 넋두리.

도서관에서 근무하다보니 기도하는 시간이 늘어만 간다.

책이 싫어지지 않게 해주세요.

책에 밑줄긋는 이용자를 미워하지 않게 해주세요.

책을 감춰두고 혼자 읽으려는 얌체 이용자와 그로인해 책이 자리에 없다며 제게 화내는 이용자를 용서하게 해주세요 등등...

말하자면 뭐 끝이 없다.

아래 사진 속 책 제목은 <문화코드 : 어떻게 읽을 것인가?>라는 책인데,

문화코드를 어떻게 읽을지 고민하지 말고 어떻게하면 문화인이 될 수 있는지를 먼저 고민하라고 말해주고 싶다.

*해당 책은 개인소장도서가 아니라 공공도서관 소장 도서입니다.

도대체 문화, 종교, 교육 관련 책에 이렇게 밑줄을 긋는 사람들은 문화, 종교, 교육의 의미를 알고는 있는걸까?

거울같은 책, 힐빌리의 노래

힐빌리의 노래 - 위기의 가정과 문화에 대한 회고
J. D. 밴스 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2017년 8월

리뷰를 어떻게 시작하면 좋을지 한참을 고민하다가 프롤로그에 언급한 저자의 저술목적을 근거로 내가 느낀 답을 찾아가는 방식으로 적기로 했다. 우선 이 책의 내용은 굳이 전문을 다 읽지 않아도 추천사만이 이야기를 저자가 밝힌 것처럼 회고록을 쓰기에는 다소 이른 30대 밴스가 굳이 집필한 까닭은 무엇일까.

가난을 타고났을 때 생기는 문제를 어떻게 받아들이게 되는지에 관한 나의 실제 경험담을 들려주겠다는 것이 이 책의 근본적인 목표다. 32쪽

1/3까지만 읽으면 이 책은 마치 폭력이 가족을 지킬 수 있는 유일한 수단인 듯 행동하는 소위 '무식한'가족사인 것처럼 느껴진다. 게다가 저자가 살고 있는 힐빌리는 빈민지역이고 빈민가를 이야기할 때 '폭력'은 너무나 당연한 것처럼 들린다. 쌓이는 분노와 미래에 대한 불안함이 자신을 해치거나 타인을 해치는 것이다. 반면 밴스가 속한 '가족'들의 폭력의 이보다는 '의리'와 '가족애'가 발단과 실질적인 이유가 된다. 밴스가 스스로를 행운아라고 부르는 이유도 마찬가지다. 자신의 부모에게 주지 못했던 '가정환경'과 '가족애'를 할모와 할보는 손주 밴스에게 아낌없이 주었고, 본문에 등장하는 것처럼 밴스의 엄마는 약물중독과 여러 차례 재혼으로 아들의 성과 이름을 바꾸게 만들었지만 높은 교육열을 가지고 있었다. 어떤 사건의 결과가 한두 가지의 이유로 결정되는 것이 아니듯 한 사람의 '삶'도 겉으로 보기에는 가장 크게 드러나는 '가난', '불우한 환경'이 결정지을 수 없다. 조부모의 사랑만으로 저자가 또래의 다른 친구들과는 다른 삶을 살게 되었다고는 말할 수 없다. 또 사랑만으로 이렇게 성장했다고 말하는 자전적 소설이나 에세이라고 말하기도 어려운 것은 국가가 개인에게 미치는 영향이 크기 때문이다. 저자가 인용한 사회학자 윌리엄 줄리어스 윌슨의 [실로 혜택 받지 못한 사람들]의 내용과 관련된 부분을 발췌하면,

교육 수준이 높거나 부유하거나 인맥이 좋은 사람 대부분은 가난한 이들만 남겨진 지역 사회를 뒤로하고 다른 동네로 떠났다. 동네에 남아 스스로 적당한 일자리를 찾지 못하고 연줄의 혜택이나 사회적 지지를 거의 받지 못하면서 살아가는 자들을 '실로 혜택 받지 못한 사람들'이라고 표현한 것이다. 240쪽

'실로 혜택 받지 못한 사람'이었던 밴스가 해병대를 거쳐 마치 '혜택 받은 사람'들이었던 것처럼 살 수 있었던 것은 저자도 나 역시도 거듭 강조한다. '운이 좋아서'이었다. 물론 가만히 있는데 돈이 떨어졌다거나 하는 운이 아니다. 앞서 언급한 것처럼 할부와 할모 덕분이었고, 실패를 기회로 삼으려고 노력한 저자의 끈기 덕분이기도 하다. 하지만 이것이 <힐빌리의 노래>가 호평으로 가득한 주된 이유는 아니다. 현재 한국사회의 대다수의 기성세대가 가지는 국가에 대한 잘못된 신뢰를 힐빌리를 통해서 볼 수 있기 때문이다. 무엇이 잘못되었는지 깨닫는 방법 중 가장 좋은 것은 스스로 뉘우치는 것이다. 혹은 주변 사람들에게 조언을 구하는 것도 방법이 된다. 하지만 주변사람들 모두가 같은 잘못을 하고 있다면 그 사람을 깨우쳐줄 수 있는 것은 '거울'밖에 없다. <힐빌리의 노래>는 가난한 환경을 딛고 일어선 한 청년의 이야기라기보다는 국가에 대해, 사회에 대해 그리고 '남의 탓'과 '의존'으로만 해결하려고 하는 이들에게 '거울'이 되어주는 책이다.

#너에게

#너에게 (스페셜 에디션) - 너에게 보내는 편지, 완글
하태완 지음, 성자연 그림 / 넥서스BOOKS / 2017년 8월

기대가 커서였을 것이다. 서점에서 잠깐 서서읽은 것도 아니고 애초에 트집잡기위해 읽은 책도 아니다. 책에 실린 몇몇 글이 좋아 아예 작정하고 읽은 글인데 뭐랄까, 친구가 주문한 음식을 한 입 먹어보고 맛있어서 다음 날 다시 와서 주문했는데 어제 맛본 음식이 아닌 것 같은 기분이랄까.

남자들에게 '꽃집'이라는 장소는

몇 번을 가도 쑥스럽고 어색한 곳이라는 것을.

더구나 선물할 꽃을 '직접' 고른다면 더더욱.

59쪽

피곤함에도 불구하고

매번 당신을 만나러 가는 남자는

무슨 일이 있어도 절대로 놓치지 말아요.

63쪽

꽃집에 가는 게 익숙하지 않은 것은 성별의 문제가 아니라고 본다. 뿐만아니라 하루종일 일하느라 피곤한 것 역시 성별과 무관하다. 피곤한데 당신을 찾아오는 남자를 절대 놓치지 말라는 말에 당황스러웠다. 왜 ~하는 남자라고 했을까. 피곤한데 당신을 찾아오는 연인이라고 해도 되었을 것을 굳이...

무엇보다 거슬렸던 것은 ‘이런 사람을 만나세요’라는 내용의 글들이었다. 사랑에 빠지기 전에 그 사람이 사랑하는 여인만 바라보는 줄 어찌알것이며, 민낯으로 마주해도 나를 사랑해줄 수 있을지 그것을 어찌아나. 계산적인 사랑이란 게 이 사람이 나에게 얼마나 잘해줄 것인지, 얼마나 내마음을 헤아려주고 이해해줄 것이며 나에게 맞춰줄 것인지를 따지는 것도 계산적인 것 아닐까. 상대방을 자신보다 지나치게 ‘과분한’사람인 것처럼 하는 태도도 그다지 바람직한 것 같지 않다. 독자에게 ‘당신은 사랑받기 위해 태어난 사람’이라더니 자신은 연인을 두고 말도 안되는 연애를 하니 말도 안되게 잘해줘야 한다고 하는 것은 그야말로 말이 안되는 말 아닌가.

우리의 마음속은 생각만큼

그렇게 넓지 않아요.

소중한 가족, 친구, 애인 생각으로도 가득차

비좁을지 모르는 공간인데

미운 사람들까지 억지로 끼워 넣어

아파할 필요는 없잖아요.  179쪽

물론 공감할 수 있는 부분과 위로를 받을 수 있는 글들도 적지 않다. 이미 지나간 관계에 너무 연연해 하지도 지나치게 미화시키려고도 하지 말라는 조언이라던가, 부모님과의 관계를 자꾸 나중으로 미뤄두려고 하지 말라는 이야기들은 나역시 다른 이들에게 끊임없이 강조하는 부분이자 스스로 노력하고 있는 부분이기도 하다. 하지만 그렇다고 전체적인 '맛'이 좋다고 말할 순 없을 것 같다.

꽃비, 내리다

꽃비, 내리다
김선경 외 지음 / 책나무 / 2017년 2월

산다는 건 이해로 살아가자

한 치 앞도 모르는 삶 사랑으로

치유하여

향기로운 세상에서 살고지고

- 김순석 , 사랑이어라 中

회사 화장실에 지난 8월 내내 붙여있던 작품 중 유독 마음에 남아 결국 시집<꽃비, 내리다>를 찾아 야근 내내 붙들고 앉아 읽어버렸다. 읽었다가 아니라 읽어버렸다라고 표현한 까닭은 한 여름에도 펼쳐보던 시집인데 가을인데 오죽 잘 읽힐까. 마흔을 앞두고 분야는 같지만 업종은 전혀 다른 곳에서 근무를 하려니 이해하려는 노력 없이는 견딜 수 없었던 날들이었다. 그런 때에 저 문장 ‘산다는 건 이해로 살아가자’를 화장실 갈 적마다 만나게 되니 화장실이 그야말로 ‘해우소(解憂所)’역할을 해준 셈이다. 김순석 시인을 포함 총 10인의 시들이 실려있는 <꽃비, 내리다>를 읽다보니 현재 내 마음이 어디에 머물고 있고, 어디쯤에서 방황하는지를 알 수 있었다. 아마 앞으로 소개 할 몇편의 시들을 읽다보면 이 리뷰를 읽는 이들도 짐작할 수 있으리라.

너에게 가는 길은 단순해야 한다는 것

곁가지를 쳐 내야 한다는 것

올레길, 둘레길 에돌지 말고

지름길로 가야 한다는 것

- 김해미 겨울애상 中

사랑 말고 연애를 할 때 상대방에게 요구하던 것이었다. 단순하게 곁눈질 말고 직선도 아닌 지름길로 나를 사랑해달라고 요구했다. 요구를 넘어 협박이었는지도 모른다. 견뎌주던 이들도 있었고, 견뎌준다는 것이 고마운게 아니라 질리게 만들어 떠나온 적도 있었다. 내가 저렇게 사랑해야 하는 줄은 알지도 못하고 그렇게 어리석게 살아왔다. 다시 사랑한다면, 아니 다시 연애를 한다면 그때는 지름길로 가야지 하면서도 삶이란 계획대로만 되지 않는 것 같다고 느끼며 무수히 많은 시인의 작품을 눈으로만 읽고 마음에는 찰나도 남겨두지 못하고 이유진시인의 작품들을 만나고서야 멈춰졌다. 이 시는 한 편을 그대로 옮긴다.

마음이 춥다

사막을 혼자 걷고 있는 것 같다

내가 서 있는 그 자리만 바라보며

이제 어디로 갈까

어디로 가야 하나

쉽게 발걸음을 옮기지 못하고 있을 대

누군가가 내 어깨를 가볍게 감싼다

나를 향해 미소 짓는 그분께

나도 조용히 미소를 지어 보였다

금방이라도 눈물이 쏟아질 거 같았다

아직도 내 어깨엔 따스한 온기가 남아있다

그 온기가 어느새 내 심장을 파고들었고

비로소 내가 살아있음을 느낀다

내가 서 있는 이곳은 부드러운 모래 위일 뿐

딱딱하고 모난 바위가 아니라는 것을 느끼며

길고 긴 안도의 한숨을 내쉬어본다

바람도 모래도 온기가 되어 나를 곱게 스친다

- 이유진 <혼자라고 느낄 때>

아, 가을이다.

그 분이 뉘셨는지 알 순 없지만 적어도 오늘 내게는 이 시집인 것 같다. 시집 속 시인들의 시어들이 온기 가득한 손길로 느껴졌다. 애틋하고 서러운 마음 표현했다라는 것은 적어도 이런 마음이 나만 느껴지는 서글픔은 아니었단 의미일테니 이보다 좋은 위로가 없다.