삶의 무의미를 건너는 연습

철학은 결말을 바꾼다 - 삶의 무의미를 견디는 연습 ㅣ 철학은 바꾼다
서동욱 지음 / 김영사 / 2025년 10월

서동욱 교수의 <철학은 결말을 바꾼다>의 부제는 '삶의 무의미를 건너는 연습'이다. 무언가 열심히 하고 있는 것 같은데 주위를 둘러보거나 특정된 사람들과 자신을 비교하기 시작하면 모든 게 다 허무하게, 무의미하게 느껴질 때가 많았다. 저자의 전작 <철학은 날씨를 바꾼다>를 읽으며 '질문을 던지는 것'에 대해 깊게 생각해볼 기회를 얻었다면, 이번에는 그렇게 던져진 질문을 통해 이전과는 다른 결말을 맞이할 수도 있으리란 기대감에 읽기 시작했다. 

요컨데 우리는 존재 유지에 골몰하기에 음식을 섭취하는 것이 아니며, 혀가 즐겁기 때문에 음식을 입으로 가져가는 것이다. 그러기에 식사는 존재 유지를 위한 노역의 일부가 아니라, 이 노역으로부터 잠시 풀려나 얻는 휴식과 쾌락이 된다. 16쪽

60분, 즉 한 시간 정도였던 점심시간이 복지가 잘 되어 있는 회사의 경우에는 그보다 30분가량 더 주어지거나, 아예 근무시간 내에 자유롭게 카페테리아를 드나들 수 있는 경우도 있다. 20여 년 전, 내가 처음 마케팅 부서 신입으로 일하던 시절에는 그런 회사에서 근무한 것은 아니었다. 다만 그런 회사를 운영하고자 했던 대표님의 지원으로, 몇 차례 마케팅 세미나에 참가할 기회를 얻은 적이 있었다.

그 세미나에서 본 사무실은 책상이 한곳에 모여 있지 않았다. 마치 사원 한 사람 한 사람이 각자의 작은 사무실을 가진 듯한 구조였고, 넓은 창을 통해 들여다본 공간은 외화 드라마 속 청소년들의 아지트처럼 꾸며져 있었다. 누군가 의도적으로 ‘창의적인 공간’을 재현해 둔 것 같았다. 그때 함께 세미나에 참가했던 동료와 나눈 첫 소감이 이랬다.

“이런 곳에서 일하면 없던 창의력도 생겨나겠네.”

그곳에는 함께 어울려 가볍게 오락을 즐길 수 있는 공간도 마련되어 있었다. 이를 통해 나는 저자가 말하는 ‘먹방에 심취하는 것’과 동시에 ‘홀로 식사하는 것’이 초래하는 문제가 무엇인지 조금은 이해할 수 있었다. 근무할 때는 철저히 자신의 방 안에서 ‘고독’한 상태에 있다가, 그 문을 여는 순간 ‘더불어 있음’을 느끼게 되는 것 — 이는 ‘고독’과 ‘더불어 있음’ 중 어느 하나를 선택해야 하는 문제가 아니라고 저자는 말한다.

“양자를 오가는 무한한 순환 궤도가 인간의 운명이며, 이 궤도를 혹시 선순환의 고리로 만들 수 있을지 인간은 골똘히 궁리해볼 뿐(62쪽).”

그런가 하면, 당시 마케팅 업무를 배우던 나의 현재 직업은 그와 크게 관련이 없다. 물론 “마케팅과 무관한 직종은 없다”는 말이 있으니 완전히 무관하다고 할 수는 없겠지만, 적어도 나는 지금 한 기업이나 단체의 마케팅 담당자는 아니다. 문득 생각해 본다.

만약 내가 그 길을 계속 걸었다면 어땠을까?

만약 그때 관련 업계에 종사하는 사람과 사랑에 빠졌다면 또 어땠을까?

아니면, 애초에 내가 마케팅을 그만둔 이유가 악덕 거래사 대표 때문이었다면?

숲속의 길 가운데 하나로 들어서듯, 한 사람을 만나거나 지나치거나 하는 작은 차이가, 여러 가능 세계 가운데 하나를 우리 미래의 현실로 만든다. 29쪽

우리가 선택하는 것만 우리의 결말을 바꾸는 것이 아니라 우리가 만나는 사람들, 사소하게는 먹었던 음식이나 입었던 옷 마저도, 그런 작은 차이가 우리의 현실과 결말을 크게 변화시킬 수 있다라는 것을 경험으로 알게 될 때도 있다. '한마디로 인간의 삶은 개개인의 독자적인 경험, 다른 무엇으로도 대체할 수 없는 유일무이한 경험으로 이루어진다.'(139쪽)라고 할 수 있다.

책을 읽다보면 자주 인용되는 작품과 철학가 그리고 사상이 있는데 개인적으로 가장 빠르게 정독하고 싶고 좀 더 깊이 마주하고 싶은 책은 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>다. 책의 시작부터 그리고 어느정도 나의 삶 속에 철학적 지점과 연결된 부분이 확인되어가는 지점에서 다시금 인용되어 등장하기 때문이다. 아마도 무언가 앎이나 예언으로는 깨닫지 못하고 '경험'을 통해 나아가게 되는 방향이 헤겔의 <<정신현상학>>과도 이어진다. 또 그 경험을 통해 우리가 특정 경험으로부터 도망치거나 회피하는 것에 대해 사르트르의 글을 인용하는 다음의 부분은 책의 초반, '악'조차 다양성에 속해있다는 것이 결국 좋은 성공의 경험만으로 인생을 채울 수 없다는 것도 깨닫게 된다.

장도리로 못을 박는 경험을 실제로 해보지 않고는 내가 장도리를 잘 다루는지, 못을 잘 박는 재주가 있는지 결코 알 수 없다. 경험만이 우리가 무엇을 할 수 있는지 알려준다. 그리고 궁극적으로 경험은 우리가 '무엇을 할 수 없는지', '즉 우리가 어떤 '유한한 존재'인지 깨닫게 해준다. 143쪽

책의 도입부가 '음식'과 관련한 내용이라 아주 용이하게 철학책에 빠져들었을 뿐 아니라 왜 철학을 공부하는 것이 '삶을 잘 살기 위한'것인지를 깨닫게 해주는 데 역시나 좋았다. 철학자 한 사람에서 출발하는 방법도 나름의 이점이 있는 것처럼 이렇게 잘 버무려서 최고의 맛을 내는 추천하고 싶다.

[마이리뷰] DAY&NIGHT 50일 영어 필사

DAY&NIGHT 50일 영어 필사 - 더 완벽한 하루를 만드는
퍼포먼스 코치 제이.퍼포먼스 코치 리아 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 10월

#데이앤나잇50일영어필사 #daynnight50일영어필사 #영어필사 #동기부여 #돌봄 #위로 #엄마영어

내년 마지막 학기를 남겨두고 진행중인 학업과 졸업준비로 마음만 복닥거렸다. ​그런 나를 위로하는 ‘포기하고 싶은 날에 기억해야 할 한 가지’ 필사를 시작으로 차분히 밤 필사를 연달아 적었다. 자고 일어나서 차례로 매일 아침 필사를 순서대로 적는 방식으로 해봤는데 이게 기대보다 더 효과가 있었다. 이곳에 적을 수 없는 좌절 상태에서 비교적 빠르게 회복이 되었다. 영어필사 외에도 불필요한 감정을 덜어내기 위해 이런저런 독서와 명상을 하긴 했지만 첫 날 적었던 위의 문장 필사가 큰 영향을 주었으리라 생각한다.

만약 무언가를 시작하는 것이 부담스럽고, ​고단해질 일이 더 늘어난 것 같다면 저녁 파트를 먼저 필사하면서 내면부터 돌봐주길 권한다.


*나를 깊도 넓게 알아가는 질문* 코너도 좋았다. 질문을 어렵게 받아들이기 보다는 솔직하면서도 바로 실천에 옮길 수 있는 것, 무엇보다 ‘나를 알아가는 질문’에 맞는 답을 찾아가는 시간이었다. 또 자신에게 어떤 질문을 던져야 하는지를 안다는 건 그 답을 얻기 위한 과정을 스스로 구하는 과정이기에 일차적인 명언 필사 너머를 기대되었고, 하루의 시작 그리고 끝을 좋은 글로 채운다는 구성 자체가 더할나위 없이 좋았다.

📖
지금까지 해낸 일들이 모두 ’운이 좋아서‘였다고 치부해버리지 마세요.
당신이 한 노력 중 ’누구나 하는 일‘ 같은 것은 없습니다. 스스로 해낸 일을 존중하고 인정하는 건 다음으로 나아가기 위해 꼭 필요한 연료입니다. -본문 발췌-

@woongjin_readers DAY&NIGHT 50 일 영어 필사 가제본 서평단으로 직접 읽고 필사 후 남기는 후기입니다.

지구는 낫지 않는 독감에 걸렸다

붉은 겨울이 온다 - 극한기후시대를 건너는 우리가 마주할 풍경
정수종 지음 / 추수밭(청림출판) / 2025년 10월

지구는 낫지 않는 독감에 걸렸다
정신을 차려보니 내가 걸린 독감의 증상이 지구의 증상과 닮았다는 생각이 들었다. (...)
물이 지독하게 마르고 고온에 시달리는 지구의 증상은 독감과 비슷하다. 57-58쪽

기후와 관련된 책을 최근 자주 찾아 읽게 되는데 가독성이나 내용의 우위를 논하는 것은 현재 상황에서 큰 의미가 없을 것이다. 중요한 것은 자연에서 보내는 신호를 얼마나 민감하게 받아들이고 알아차리는 데에 있다고 본다. 정수종 기후과학자의 <붉은 겨울이 온다>를 읽으면서 마음이 더 아련해지는 까닭은 '가을 다운 가을'과 그토록 사랑하는 눈을 어쩌면 미래에는 제한적인 지역에서 만나게 될지도 모른다. 푸른 잎과 단풍을 동시에 마주쳤던 날, 사진으로 담았다. 신기한 마음이 더 컸었는데 막상 그렇게 된 이유를 책에서 마주하니 마냥 좋아할 일이 아니었다. 나무가 인지하는 추위, 냉방도일은 기온이 하강하면 광합성을 멈추고 색을 변화할 수 있게 만드는데 기후변화로 인해 그 시기가 이전과 달리 안정적이지 못하다보니 나무의 생체시계가 고장났기 때문이다. 산불이 발생했을 때 심각해지는 까닭도 기후변화와 관련되어 있었다. 지구의 수분은 일정량을 유지하는 데 강물, 바다, 얼음 등으로 형태는 다르다. 다만 기온이 상승하면서 기체화되어 땅이 마르게 되고 그렇게 되면 작은 불씨에도 엄청나게 번질 수 밖에 없다. 그렇게 나무가 타버리면 탄소가 다량으로 발생되고 자연이 흡수할 수 있는 양과 배출양의 차이가 커지기 때문에 '탄소중립'을 위한 실천이 요구되는 것이다. 한 그루의 나무라도 잘 보살펴야 하는 것의 중요성이 여기에 있다. 최근에 본 영화 <어쩔수가 없다>의 엔딩은 기계에 의해 마치 학살처럼 보이는 벌목 현장을 담겨 있었다. 실제 살인이 일어나는 장면보다 엔딩이 더 기억에 남았던 까닭은 아마도 <붉은 겨울이 온다>를 읽었기 때문이지 싶다. 여기서 간과하면 안되는 사실은 우리가 탄소를 줄이는 방식으로 나아간다고 해도 당장 해결되는 것은 아니란 부분이었다. 저자는 이를 라면을 끓였던 냄비에 비유하였다. 냄비를 가열하던 열원이 정지된다고 바로 냄비가 차갑게 식지는 않는다. 그렇기때문에 지금 당장, 무엇부터 실천해야할까. 국가의 정책적인 부분도 중요하지만 문화를 바꾸는 일 부터가 그 시작이다.

기후변화 문제를 해결하려면 한 사회집단의 삶의 양식을 결정하는 모든 분야가 전환되어 궁극적으로 그 사회 고유의 문화가 바뀌어야 한다. 역사에는 세상을 바꾼 많은 혁명이 일어났다. 지금 지구의 모든 인류를 위해 가장 필요한 것은 문화혁명이다. 193쪽

저자는 서울의 궁궐 내 도시숲이 어느 정도의 탄소를 흡수할 수 있는지를 계산한 적이 있다고 한다. 예상보다 그 양이 적지 않아 놀랐다고 했다. 당장 아이를 위한 나무 관련 서적을 찾아보더라도 '궁궐내의 나무 혹은 정원'과 관련된 도서들을 쉽게 찾을 수 있다. 앞서 짧게 언급한 것처럼 탄소가 전적으로 해롭기만 한 것은 아니다. 중립을 잘 유지할 수 있을 정도로 조절하는 것이 중요하다. 또 기후변화에 있어서 핵심인 탄소와 관련된 부분에서는 카본테크를 활성화 하는 방안도 고려해야 한다.

카본테크는 말 그대로 탄소를 직접 다루는 기술이다. 공기 중에 이산화탄소가 배출되지 않도록 막거나, 이미 배출된 탄소를 회수해서 없애거나 활용하는 기술에 기반한 산업기술이다. 225쪽

문화이야기를 하다가 갑자기 궁궐의 나무 그리고 카본테크로 넘어오기 개인이 할 수 있는 일은 없는 것처럼 느껴질지 모른다. 하지만 궁궐에 관심을 가지고 새로운 탄소 흡수원을 찾는 것이나 카본테크와 관련된 기업을 선호하는 일 등은 충분히 실천가능한 이야기다. 나아가 푸드테크와 관련하여 음식 포장용기를 덜 사용하거나 음식물 쓰레기를 최소화 하는 것 역시 우리가 당장 할 수 있으며 해야하는 일이라고 느꼈다. 아이와 내가 가장 좋아하는 계절이 겨울인 이유는 눈이 내리고, 그 눈속에 파묻혀 눈놀이를 할 수 있기 때문이다. 아이들에게 눈을 빼앗고 싶지 않다면 이외에도 AI를 무분별하게 사용하지 말고 사람에게, 자연에게 더 눈을 맞추라고 <붉은 겨울이 온다>는 말하고 있다.

#붉은겨울이온다 #정수종 #추수밭 #기후감수성 #탄소중립 #기후 #기후변동성 #지구 #예측

[마이리뷰] 아카데미 1 : 첫 번째 터치

아카데미 1 : 첫 번째 터치 ㅣ 소설 아카데미 시리즈
T. Z. 레이튼 지음, 윤지원 옮김 / 지양사 / 2025년 9월

˝우리 오빠는 축구를 엄청 좋아해요. 도마뱀하고 비디오 게임 말고는 축구 얘기밖에 안 해요..˝ 19쪽
​
축구를 엄청 좋아하는, 그리고 정말 잘하는 레오가 세계 여러 곳의 실력자들과 훈련하는 과정이 담긴 소설 아카데미1. 유소년의 축구 이야기라고 하면 초등학교가 아닌 국민학교를 졸업한 내게는 ‘축구왕 슛돌이‘가 제일 먼저 떠올랐는데 이 소설을 읽고 나니 이젠 ‘아카데미 1‘이 바로 생각날 것 같다. 재미는 물론 공을 패스하고 골대에 부딪히거나 득점으로 이어지는 과정이 눈으로 읽으나 머릿속 장면으로 바로바로 이어지기 때문이다. 독자인 나도 이정도로 설레이는데 정작 우리 레오는 안타깝게도 처음 유소년 아카데미 입단을 위한 여름 캠프에 초대되었을 때 선뜻 가겠다는 말을 하지 못한다. 어머니가 돌아가신 후(이것도 슬프지만) 목수로 일하기 때문에 정기적인 급여가 없는데다 엄마의 남은 학자금 대출까지 갚느라 집안의 경제사정이 좋지 않기 때문이다. 가고 싶지만 아빠를 힘들게 할 수 없는 레오의 고민을 들어주는 건 도마뱀 메시다. 메시가 어떻게 하라는 지침이나 조언을 주는 것은 아니지만 들어주는 것, 그 중요한 것이 가능한 친구였다. 십대 시절 내게도 이런 친구가 있어서 그런지 레오와 메시의 관계가 소설에 집중하는 데 더 도움이 된 것 같다. 레오가 망설이는 사이 아빠의 노력과 고모의 지원으로 드디어 캠프에 참가하는 레오! 이 과정까지도 설레는데 캠프에 합류하는 순간 이제 레오 뿐 아니라 다양한 아이들의 갈등과 어려움 그리고 이를 견뎌내는 과정을 지켜보느라 300여페이지가 그냥 지나간다.
​
˝축하한다고? 나는 열다섯 번째야, 3등급 중에서 꼴찌라는 얘기야. 전체 200명 중 60등이고. 최종 열한 명 안에 어떻게 들어갈 수 있겠냐?˝
그는 얼굴을 찌푸리며 자리를 떴다.
‘저 친구 긴장을 어떻게 풀어 주지? 걱정 많은 어른이랑 한 방을 쓰는 것 같잖아.‘ 120쪽
​
스포츠는 어쨌거나 승패와 순위가 존재하는 세계다보니 캠프에 참가했다라는 정도로는 안심할 수 없다. 더군다나 이곳에 모인 아이들은 ‘좋아하는 것, 잘하는 것 이상‘의 아이들이니 위의 레오의 룸메 로비의 말이 비관적이거나 건방지게 들리지 않았다. 어쩌면 저런 비교와 조바심으로 인한 불안함을 가지는 건 어른이 되어도 변하지 않기 때문이다. 이런 불안과 경쟁은 레오가 죽음이라는 공포를 느낄 정도로 심각해지는 사건에 이르게 된다. 어느 한 순간 긴장을 놓칠 수 없는 레오를 기다리고 있는 것은 단순히 최종 합격자 11인이라는 타이틀만은 아닐 것이다.
​
˝기운 내, 레오. 최선을 다해 열중하면 돼. 축구뿐만 아니라 인생에도 지름길은 없어. (...)
아카데미에 뽑히고 싶다면 너 자신이 되어야 돼. 떨어질 위험도 기꺼이 감수해야 하고. 경기를 즐기고 축구를 사라아는 마음으로 뛰어.˝282쪽
​
아이들의 성장과정을 한 걸음 물러나 바라보면 적절한 응원과 위로 그리고 이해가 자연스레 따라온다. 하지만 막상 그 앞에 ‘나의‘ 소유격이 붙는 순간 이성은 온데간데 없이 무조건 ‘이기는 것‘외에 어떤 것도 떠오르지 않는다. 레오를 중심으로 이야기는 흘러가지만 등장하는 여러 이름들과 핀조명으로 집중받지 못한 아이들의 마음도 당연히 소중하다는 것을 새삼 깨닫게 된다. 특히 한 아이의 엄마라서 그런지 어른들의 난처한 입장과 그럼에도 불구하고 응원하고 지지하는 모습을 배울 수 있었던 소설이었다. 어쨌거나 시종일관 흥미로운 시선으로 페이지와 마지막 페이지를 단숨에 읽었다.

[마이리뷰] 러닝 챌린지 100

러닝 챌린지 100 - 나를 바꿔줄 100번의 기회
이재진(해피러너 올레) 지음 / 푸른숲 / 2025년 9월

달린다고 삶이 드라마틱하게 변하지는 않아요. 그런데 분명한 건 내가 변해요. 러너 이수진님

만약 여러분이 몸이든 마음이든 그 무엇이든, 삶에서 뭔가 달라지길 기대한다면 달리기는 여러분이 원하는 방향으로 인도할 것입니다. 러너 김희복

러너들의 인터뷰만 읽고 있어도 달리기 각성 상태로 진입 가능한 책, 러닝 챌린지 100. 이 책의 부제는 ‘내 인생을 바꿔줄 100번의 기회’로 개인적으로 이 책에서 달리기를 꼭 해야 하는 한 가지 이유와 주의사항을 고르자면 ‘꾸준히 달리기’ 그리고 ‘잘 회복하기’라고 생각한다. 달리기를 포함해서 무언가 새로운 챌린지를 시작할 때 가장 염려되는 부분이 ‘하루라도 안빠지고 어떻게 할 수 있지?‘ 하는 불안이었다. 아직 어린 아이를 키우고 있다보니 아침 시간이 내 맘처럼 되지 않았다. 그래서인지 러너 이수진님의 인터뷰 중 다음의 말이 큰 위로가 되었다.

“빠른 사람을 따라가다 보면 오버페이스가 돼서 결국 목표한 거리도 못 가요. 반면 나만의 속도로 꾸준히 가면 멀리 갈 수 있어요.”

조급해 하지 말고 1km를 꾸준히 달리는 것, 나만의 리듬으로 달려가라는 저자분의 토닥임도 어쨌거나 밖으로 나가 ’걷거나 달리기‘를 실행에 옮기는 데 큰 도움이 되었다. 일단 나가서 달리는 것, 그렇게 작은 실행이 결국 자기효능감을 키우는 데 도움이 된다는 말은 고작 2주 동안 나를 밖으로 끄집어 냈을 뿐 인데도 마음 속 변화를 이끌어냈다. 짧은 기간이라 아직 체중감량과 같은 외적 변화까지 드러나진 않았지만 짧은 여행 중에도, 모처럼 날이 좋은 어느 날, ’이런 날은 러닝이지!‘하고 운동화로 갈아신고 밖을 나서는 나를 만날 수 있었다. 이 책은 분명 러닝 챌린지 책인데 어째서 러닝 뿐 아니라 다른 부분에서도 이렇게 변화를 끌어낼 수 있었을까.

’누군가는 달리기를 힘든 운동이라고 한다. 지겹고 고통스럽고 스스로를 괴롭히는 일이라고도 한다. 하지만 내게 달리기는 오롯이 나만을 위한 시간을 선사한다. 아무도 방해하지 않는, 누구의 눈치도 보지 않는, 그저 발을 내디디며 나 자신과 마주하는 시간. 그게 좋다. 120쪽‘

러너들의 공통된 이야기 중 하나가 달리는 동안 나에게 집중할 수 있다라는 내용이었다. 나 또한 잡념을 비우고 나에게 집중하며 결국 지금 내가 달리고 있다는 사실 자체에 감사하게 되는 경험을 이전에도 그리고 이번에도 다시금 깨달았다. 러닝 일지에도 ’감사하다‘라는 글을 적기도 했다. 의지를 낼 필요없이 자연스레 달릴 수 있는 환경을 만드는 건 어지러웠던 주변을 정리하는 데 큰 도움이 되었고, 잘못된 식습관을 바로잡도록 이끌었다. 특히 수면시간이 여전히 평균 6시간이 안되지만 양질의 잠을 잘 수 있게 되었던 것이 러닝 챌린지의 가장 큰 소득이었다.