[마이리뷰] 빛이 이끄는 곳으로

빛이 이끄는 곳으로
백희성 지음 / 북로망스 / 2024년 8월

#소설
#빛이이끄는곳으로
#추천 #신간 #백희성 #건축가 #건축 #북로망스 #장르 #책 #독서 #paris

건축가, 비밀스러운 번화가의 주택 그리고 요양원의 재벌 노인. 간략한 줄거리를 생략하고 키워드만 나열해도 충분히 흥미롭다. 그런데 배경이 프랑스 파리다. 직접 가본 경험이 없더라도 프랑스 주요 도시의 주택들은 개인의 바람으로 리모델링을 마음대로 할 수 없거니와 이런저런 민원처리에 있어서도 엄청나게 여유롭다 못해 속터진다는 것을 알고 있을 것이다. 그런 파리 한 가운데 고급저택이지만 긴 시간 아무도 살지 않아 먼지가 켜켜이 내려앉은 그 주택을 매매하겠다는 사람이 등장한다. 하지만 조건이 하나 있다. 직업이 건축가일 것, 그리고 집에 대한 호기심과 애정을 가지고 있을 것이다. 거주하던 사람들도 애정이 없어 비워둔 집을 보듬어줄 수 있는 사람, 그것도 건축가를 찾는 것이 쉬운일은 아닐 것이다. 하지만 워낙 위치가 좋은 주택이라 뤼미에르는 과감하게 집주인의 요구에 응하고 집주인 피터가 요양중인 스위스로 떠난다.

그곳에서 긴 시간 건축을 하면서도 ‘길’이란 사람을 위해서만 만들어진다는 편견을 깨고 자연을 위해, 작은 벌 한마리를 위해서도 길을 낸다는 사실을 새삼 깨닫게 된다. 나역시 마찬가지였다. 물길, 바람길 익히 알면서도 길을 열고 내는 건 인간의 특권인듯 생각해왔다.

초반에는 스위스에 있는 요양원 내의 비밀을 파헤쳐가는 추리물처럼 다가왔지만 뒤로 넘어갈수록 이 소설이 왜 그토록 극찬을 받았는지 알 수 있었다. 빛이 강하게 들어와 사물들의 성격을 바꾸어놓듯, 이야기에 몰입할수록 소설의 장르가, 독자의 태도가 바꾸는 책이었다. 건축가가 집의 성격을 만들고, 거주하는 사람들이 이를 더 확장시켜가듯 독자인 내가 쌓아온 추억들이 어우려져 ’내면의 집‘을 지어가게 만든다. 작가와 건축가의 공통점이자 가장 큰 장점이 그대로 느껴진다.

이야기가 시작되기 전, 맘에 드는 집이 있으면 우편함에 메모를 남겨두었고, 그렇게 듣게 된 이야기들이 쌓여 이 소설이 완성되었다고 말했다. 이게 사실인지 아닌지는 모르지만 이런 생각을 했다는 것 자체가 건축가로서, 작가로서 저자의 안목과 능력을 감히 칭찬하고 싶다. 소설인 만큼 스포를 거의 하지 않았지만 ’장르가 바뀐다‘만큼 강력한 스포는 또 없을 것 같다.

#감동소설 #인생소설 #소설추천 #베스트셀러 #인생책 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 @_book_romance

[마이리뷰] 유전자는 혼자 진화하지 않는다

유전자는 혼자 진화하지 않는다 - 인류의 삶을 뒤바꾼 공진화의 힘
피터 J. 리처슨.로버트 보이드 지음, 김준홍 옮김 / 을유문화사 / 2024년 7월

#을유출판사 #을유서포터즈5기 #유전자는혼자진화하지않는다 #유전자

피터 J. 리처슨과 로버트 보이드의 <유전자는 혼자 진화하지 않는다 Not by Genes Alone> 는 워낙 역자분의 해제와 저자들의 배려로 학부생처럼 수강하는 기분으로 들어서 좋았다가 순간 뜨끔하게 하는 문장이 마주하고 말았다.
​
만약 당신이 이미 문화가 중요하다고 생각하고 있었다면 우리의 메시지는 거의 반대이다. 우리는 문화의 역할이 진정으로 잘 설명되었다는 당신의 신념을 흔들어 놓길 바란다. 인간 행동의 변이가 어떻게 발생하는가에 대한 여러 경쟁 가설을 제시한 잘 설계된 연구는 거의 없다. 107쪽
​
이게 무슨 말인가. 문화라는 키워드가 들어간 서적을 읽은 게 몇권인데, 실질적으로 인간 행동 변이와의 관계성을 바탕으로 연구된 가설이 거의 없다라니. 이때부터 책에 밑줄이 가열하게 그어졌다. 마치 역자가 이 책을 번역하기 전에는 유전자-문화 공진화론자가 아니었다가 된 기운이 내게 전해진듯 했다. 손민수 했다. 라는 표현을 들어본 적 있을 것이다. 인기 웹툰에 등장한 인물로 여주의 모든 것을 따라하는 인물로 실제 ’성공한 사람을 모방하려는‘ 행동은 자연스럽다. 성공하지 못한 사람보다 성공한 사람을 따라하려는 것, 인플루언서가 생겨나고 자기개발서가 잘 팔리는 이유도 ’모델을 바탕으로 한 편향(211쪽)‘인 것이다. 명예를 가진 사람 혹은 경제적으로 우위에 있는 사람들의 번식 욕구는 이전과 크게 달라지지 않았다. 물론 기존에도 사회문화적인 배경에 의해 성별이나 체력적인 부분에 있어 호불호는 존재했지만 능력위주의 사회, 당장 번식보다는 생존문제가 치열해졌다. 다윈이 지나치게 인간을 생물화 했다고 비난을 받았다지만 저자들은 이를 다르게 바라보았다.

오히려 생물학자는 대개 설명을 위한 단순한 모델들을 좋아한다.(...)
그러한 모델이 가득 찬 도구 상자를 갖고 있다는 것은 세 가지 면에서 유리하다. (...)표준화된 개념적인 도구 상자를 사용함으로써 인간 행동의 다양성과 복잡성에도 불구하고 이로부터 가치 있는 일반화를 이끌어 낼 수 있는 가능성을 높일 수 있다. 166-167쪽

문화마다 다른 데 어떻게 단순화 할 수 있을까. 진화생물학에서 보면 유전자는 각각의 환경에 적응하고 살아남았고, 살아남은 유전자들은 당시에는 ’적응‘가능했던 것이 환경의 변화 혹은 문화에 따라 변이가 나온다고 볼 수 있다. 건강한 자식을 출산하는 것이 중요한 시대를 거쳐 지금은 단순히 건강한 자손을 얻는 것이 중요하지 않다. 나라와 그 문화양식에 따라 어떤 소녀들은 강제적으로 폭식을 강요받고 어느 문화에서는 당연하게 금식이나 단식하는 것이 ’아름답다‘. 이주민에 있어서도 이런 차이는 역사적으로 찾기 쉽다. 땅이 재산이자 물려줄 유산이라고 생각하는 문화에서 태어난 사람들은 거의 대부분의 농지를 사들이는 반면 땅은 그저 생존의 필요조건 이라고 생각하는 이들은 재산화에 관심이 없다.
​
우리는 유전자- 문화 공진화가 인간 심리의 유전적 진화에서도 중요한 역할을 했다고 생각한다. 317쪽
인간 사회는 동물 세계에서 볼 때 굉장히 예외적인 것이다. 인간 사회는 상징적으로 서로를 구분하는 커다란 집단의 협동에 기초하고 있다. 321쪽

연대하고 분업하는 것은 인간에게만 보여지는 행동이라 볼 수 있다. 이때 우리는 ’규범‘을 떠올릴 수 있다. 상벌이 존재하고 다수가 소수를 희생하는 것이 일반적으로 이익이 된다는 것을 인간은 알고 있었다. 우리가 심리적으로 상처받고 괴로워 하는 것은 바로 일반적인 ’규범‘에서 어긋나는 상황에서 제대로 보호받지 못하고 보상받지 못했을 때 큰 상처를 입는다. ’넥타이를 매는 것과 같은 아무런 쓸모가 없는 사회적 관습을 강요‘(329쪽)하는 것에 대한 시선이 조금 달라진 부분이기도 하다.
​
저자와 역자 모두 한결같이 수업 중 졸고 있는 학생을 깨우듯, 혹은 관심이 있어 보이는 학생에게 과제를 통해 관심도를 높이듯한 문구가 자주 등장한다. 그래서일까. 이 책과 함께 읽으면 좋은 책이라고 알려준 책은 물론 다윈의 <종의 기원> 그리고 읽다가 길을 읽었던 <빈서판>까지 다시금 꺼내읽고 싶게 만들었다. 아직 갈 길이 멀다는 유전자-문화 공진화론이 부디 더 활발하게 타오르길, 이 책이 역자 뿐 아니라 독자들에게도 마중물이 되어줄거라 믿는다. @eulyoo

[마이리뷰] 김헌의 그리스 로마 신화

김헌의 그리스 로마 신화
김헌 지음 / 을유문화사 / 2022년 3월

#을유서포터즈5기 #을유문화사 #김헌의그리스로마신화 #여름방학특강 #도서협찬 #도서제공 #그리스로마신화 #신화이야기 #김헌교수

”태초에 가장 먼저 카오스가 생겨났다.“ (19쪽)

그리스 시인 헤시오도스의 신통기에 나오는 말로 그리스 신화에서 말하는 세상의 첫 장면이다. 카오스 하면 나 또한 ’혼란, 혼돈‘이란 의미로 알고 있었는데 ’텅빈‘, 즉 빈 공간을 의미한다고 한다. 아무것도 없는 상태에서 카오스가 생겨나고 그 이후에 대지의 신 가이아, 그리고 죽음의 신과 에로스까지 등장한다. 그리고 이들 신의 자녀들이 또 각각의 신이 되는 등 그야말로 엄청난 신들이 차례차례 등장하는 데 죽음의 신인 하데스와 타나토스는 처음에는 그 깊이가 나뉘어졌다가 점점 모호하게 유사한 의미가 되었다. 로마 신화의 최초는 누구였을까. 바로 야누스로 두 얼굴을 가진 존재로 더 많이 알려져있다. 단순히 얼굴이 조금 다른 정도가 아니라 그 안에 성격 자체가 상반되는 인물로 많이 인용되는 데 실제는 앞 뒤의 얼굴이 다른데 앞은 미래를, 뒤는 과거를 뜻하는 것으로 과거를 살필 줄 알아야 미래에도 나아갈 수 있다는 의미라고 한다.

다양한 신이 생겨난 이유는 사람들이 받아들일 수 없는 부분을 ’신의 영역‘으로 생각했던 당시 사람들의 태도가 반영된 까닭이라고 한다. 마치 우리가 결코 해결할 수 없거나 납득할 수 없는 일에 ’신의 뜻‘을 언급하는 것과 같다. 이런 절대적인 신들의 미움을 받은 사람 중 단연 손꼽히는 인간은 다름아닌 시쉬포스다.

이 이름 자체도 끊임없이 반복되는 인간의 호흡을 흉내 낸 것이라는 해석도 있습니다. 쉬-푸-쉬-푸- 인간이 곧 시쉬포스인 셈이죠. 그런데 다시 다시 생각해보면 (...) 강력한 신들의 힘에 굴하지 않고 생존을 지키기 위해 지혜를 짜내고 용감하게 싸워 나간 그의 모습에서 삶을 살아가는 용기와 힘, 지혜를 얻을 수도 있지 않을까요? 342쪽

시쉬포스는 저자도 본문에 적은 것처럼 ’부조리하고 불합리한 일을 반복하는 것‘으로 잘 알려져 있다. 동시에 인간의 삶이란게 그토록 무의미한 반복, 혹은 불합리한 가능성을 내포하고 있음을 깨닫게 하는데 위의 발췌문처럼 생각하니 그동안 시쉬포스를 떠올리며, 혹은 시쉬포스와 같은 상황이라며 좌절했던 무거운 마음이 한결 가벼워졌다. 무엇보다 여러 차례 죽음의 신에게 끌려가면서도 마지막까지 기지를 발휘해 ’죽을 때 까지‘신들의 눈을 피해 아내와 잘 살았다는 것만 보더라도 시쉬포스에게서 배울 점이 있었다. 분명 시쉬포스도 신들의 노여움이 결국 피할 수 없으리란 것은 알았겠지만 사는 동안 즐겁게, 최선을 다해 산다는 것. 정말 멋진 삶이지 않은가. 반면 지혜를 넘어 욕망의 화신이 되어버린 메데이아의 사정은 안타까운 마음도 있지만 ’선을 넘었다‘고 볼 수 있다.

그러나 메데이아는 거기에 마법의 약을 발라 놓았죠. 잠시 후 머리띠에서는 불길이 솟아올랐고, 옷은 조여 들어 살을 파고들었습니다. (...) 이루 말할 수 없이 무서운 여인, 희대의 팜므 파탈 메데이아가 순순히 물러날 리가 없었던 것입니다. 정말 끔찍한 복수였습니다. 417쪽

한 번도 아니고 여러 번 사랑하는 사람에게 배신을 당한 메데이아를 두고 진정한 사랑이 아니라 연인을 이용해 원하는 것을 얻으려 했기 때문에 불행할 수 밖에 없었다지만 그래도 안타까운 마음이 드는 건 어쩔 수 없다. 내 것을 뺏으려 했던 사람들을 벌하는 것, 이것은 신의 영역이기 때문에 인간은 신의 흉내를 내서는 안되는 것일지도 모른다.

결코 얇지 않은 분량의 책이지만 아무 페이지나 펼쳐서(개인적으로는 순서대로 읽어도 좋은)읽기 시작해도 지루함 없이 계속 페이지를 넘기게 될 것이다. 그만큼 저자의 필체가 친근한데다 이해가 쉽고 무엇보다 ’우리 인간의 모습과 세상을 이해‘하는 데 정말 도움이 된다. 위의 몇 가지 발췌문을 연결지어 감상을 적은 부분만 봐도 짐작이 될 것이다. 여러 번 재독을 해도 재미있을, 그리고 상황에 따라 해석이 달라질 그리스 로마신화를 김헌 교수님의 책으로 읽기를 추천한다. @eulyoo

[마이리뷰] 항복의 길

항복의 길 - 제2차 세계대전 종식을 향한 카운트다운
에번 토머스 지음, 조행복 옮김 / 까치 / 2024년 8월

#세계대전 #히로시마 #원자폭탄 #전쟁사 #역사 #전쟁 #핵폭탄 #오펜하이머 #까치 #핵 #에번토마스 #도서협찬 @kachibooks

일본에 핵폭탄을 투하하는 것은 정해진 결론이었지만, 일본이 항복할지는 미지수였다. 16쪽

까치 출판사에서 출간한 <항복의 길>은 핵폭탄을 제조하는 데 성공한 오펜하이머도, 히로시마 생존자도 아닌 지금껏 그다지 주목받지 못했던 세 사람의 시선에서 당시 상황을 맞추어간다. 핵폭탄 투하를 명령한 사람, 그리고 실제 지시에 따라 폭탄을 터뜨린 사람 그리고 세 번째 폭탄이 터지지 않도록 일본이 항복하도록 애썼던 한 사람이다. 미국 전쟁부 장관 헨리 스팀슨, 태평양 전략폭격 사령부 수장 칼 스파츠 그리고 일본 외무대신 도고 시게노리.

<오펜하이머>를 읽으면서도 느꼈지만 내가 한국인이 아니었다면 어땠을까, 혹은 나와 직접적인 조부모 중 누군가가 전쟁으로 인해 극심한 고통을 이어오고 있다면 어땠을까 하는 건방진 생각들이었다. 이 책을 읽으면서도 그때 느꼈던 감정과 무의미한 질문들이 반복적으로 등장했다. 저자가 왜 그들의 상황을 ’기록‘이 아닌 ’현재시제‘로 표현해서 마치 지금 벌어지고 있는듯한 실재감을 주었을까 싶을 정도였다. ’사람을 죽여 사람을 구할 (83쪽)‘수 밖에 없는 그 결정이 마지막까지 후회로 남을 줄 알면서도 할 수 밖에 없었던 그 마음이 느껴져 괴로울 정도였다. 서두에 밝힌 것처럼 가장 걱정되는 일은 핵폭탄, 민간인의 죽음으로도 ’일본의 항복‘이 확신되지 않았다는 점이다. 그런 맥락에서 보자면 도고 시게노리의 활약을 눈여겨 봐야한다.

도고는 충격을 받는다. 군사참의원 회의는 항복은 없다는 ’기본 대강‘을 채택한다. (...)
그날 일기에 이렇게 쓴다. ”스즈키가 무슨 생각을 하는지 이해할 수 없다. 나는 육군의 입장을 이해하고 예상도 했지만, 내각총리대신은 도대체 나라를 어디로 끌고 가는가?“ 116쪽

도고는 당연히 항복을 선택하고 기아로 고생하는 자국민을 보호해야 한다고 생각했지만 실상은 그렇지 않았다. 일본군부 내에서 항복을 하자는 의견과 반대의견은 3:3이었다. 심지어 일본이 여전히 승기를 잡고 있다고 자신하는 사람도 있었다.

아나미 장군은 도쿄에 관한 맥딜다의 경고를 신뢰할 만한 정보라고 말한다. 그러나 무슨 상관인가. 믿을 수 없게도, 아나미는 미국이 핵폭탄 100기를 투하할 수 있어도 일본은 결코 항복하지 않을 것이라고 여전히 말한다. 216-217쪽

만약 교토 혹은 도쿄에 핵폭탄을 투하했다면 또 어떤 일이 벌어졌을까. 트루먼은 자신의 일기에 ’노아의 방주(146쪽)‘를 언급하며 ’불의 심판(같은쪽)‘이라고 표현했는데 지금껏 접한 비유중에 가장 적절했다고 느꼈다. 천황과 전통을 중시하는 일본의 교토, 그 교토에 떨어진 핵이라니. 이런 상황에서 도고가 선택한 것은 바로 천황을 설득하는 것이었고, 스즈키 수상의 도움으로 성단, 종전을 성공시켰다.

”나는 일본이 국내외에서 맞딱뜨린 상황을 진지하게 고려해본 뒤, 이 전쟁을 계속하면 그 결과는 조국의 파멸과 세상의 더 많은 출혈과 냉혹함뿐이라고 결론 내렸소.“ 223쪽

일본의 항복으로 모든 것이 끝났으면 좋았을테지만 그럴수가 없었다. 이제 인류에게는 핵이라는 무기가 탄생했고, 그 무기가 미칠 파급력 또한 증명되었다. 다만 죄책감과 두려움을 안고서도 냉전시대를 종식시킬 수 있는 유일한 방법 혹은 상대를 제압하는 방법 또한 핵이라는 것에는 이견이 없었다. 그런가하면 전범으로 형을 받은 도고의 말년은 정신적으로는 화해와 용서를 이루었지만 결국 그곳에서 생을 마감한다.

핵을 투하되고, 일본은 항복했다. 이렇게 간단했던 역사의 한 줄이 이 책을 읽는 내내 결코 ’간단할 수 없는‘문제라는 것을 새삼깨닫는다. 스팀슨의 말처럼 누군가를 신뢰하기 위한 방법이 먼저 신뢰하는 것이기도 하지만, 동시에 상대를 신뢰할 수 없는 사람으로 만들 수 있는 방법이 불신하는 것이라는 말이 무겁게 남아있다. 우리는 누군가 혹은 국가를 신뢰할 수 없는 대상으로 만든 것인가, 아니면 상대가 이미 우리를 그런 존재로 정해버린 것은 아닐까 의문이다.

모든 파도는 비밀을 품고 있다

아서 코난 도일, 선상 미스터리 단편 컬렉션 - 모든 파도는 비밀을 품고 있다 ㅣ Short Story Collection 1
남궁진 엮음, 아서 코난 도일 원작 / 센텐스 / 2024년 8월

아서 코난 도일은 셜록 홈즈로 잘 알려진 영국의 의사이자 소설가다. 셜록 홈즈는 책은 물론 영화와 드라마로도 인기가 많은데 특히 잘생김을 연기한다는 베데딕트 컴버배치를 배우로서 각인시키는 데 큰 영향을 준 드라마의 원작이기도 하다. 이 책은 셜록이 아닌 바다 위 선상에서 펼쳐지는 이야기가 주를 이룬다. '바다위의 선상'은 사방이 모두 트여있지만 동시에 파도로 인해 어디로도 쉽게 갈 수 없는 열려있지만 닫혀진 공간이다. 그곳에서 내 옆에 있는 사람은 육지에 있는 가족보다 더 가깝지만 적으로 등을 돌리는 순간 저 깊은 심연으로 나를 밀어버릴 수 있는 무서운 존재이기도하다. 그리고 또 하나. 선상위에서 일어나는 소동은 인간이 빚어낸 것이 아닌 '유령'일 수 있다는 미신 혹은 가능성을 떠올리게 한다. 어쨌거나 생계를 위해, 먼 곳으로 이동하기 위한 이동수단으로 탑승하기도 하지만 때로는 물리적 거리를 내면에서도 가지고 싶을 때 우리는 배 위로 오른다. 몇 개의 작품안으로 좀 더 들어가보면, 에피소드 1 조셉 하바쿡 제프슨의 성명서는 사람들이 사라진 배, 해적들의 손길이 닿은 것도 아닌 한 척의 배가 등장한다. 탑승원 중 단 한명도 살아남지 못한 난파선에서는 도대체 무슨 일이 있었던 것일까. 마치 연쇄적으로 살인사건이 일어나 결국 마지막 한사람이 외로움과 죄책감으로 자살을 한 것은 아닐까 싶었다. 하지만 이야기 초반에 시작되는 신비로운 '보물'이 그냥 등장하진 않았을 것 같다. 그 보물, 돌은 과연 이 난파선과 어떤 관련이 있을지를 궁금해하며 읽게 된다. 자극적이진 않지만 상상을 해보면 참혹하기 그지 없는 이 작품은 초반부터 이 책이 얼마나 흥미로운 미스터리 소설인지 기대를 키운다. 에프소드 4 폴스타호의 선장은 영화에서 종종 등장하는 종잡을 수 없는 성격이지만 실력은 뛰어나며 과거를 결코 알 수 없는 신비로운 크레기 선장을 중심으로 이어진다. 만약 제작자 입장에서 영화로 만든다면 크레기 선장의 이야기를 다루고 싶다고 생각했다. 선원들의 불만이 터질 무렵 모두 앞에서 지난 영광과 앞으로의 벌어질 위험조차 충분히 이겨낼 수 있다며 내려앉은 그들의 어깨를 일순간 다시 긴장시키는 연설 장면은 상상만 해도 멋지다.

그동안 원서로만 읽을 수 있었던, 아서 코난 도일 선상 미스터리 단편 컬렉션을 이렇게 한글로 읽을 수 있어서 반가웠다. 특히 잔잔한 파도가 부서지던 해변의 모래밭에서, 호텔 방 침대위에서 아껴 읽었던 소설책으로 아직 휴가를 떠나지 못했거나 긴 여운으로 파도 소리를 그리워 하는 사람들은 물론 추리소설을 좋아하는 독자들에게 추천하고 싶다.