삶의 각오가 이 정도는 되어야...

고전이 된 삶 - <사기>부터 <모란정>까지 동양고전 걸작과 함께 읽는 중국 문장가 열전
이나미 리쓰코 지음, 김태완 옮김 / 메멘토 / 2013년 4월

지금 이곳에서 어떻게 살아야 할지 묻는다면, 자신의 삶으로 대답하는 사람들이 이 책에 있다. 사람들이 나를 몰라준다는 생각에 서운한 적이 많다. 당연히 원망이 들 때도 많다. 사마천을 비롯해, 혜강, 정판교 등의 삶을 읽으면서 부끄러운 생각이 들었다. 이들은 하나같이 시대를 잘못 만났음에도, 자신만의 방식으로 시대를 살아간 사람들이다. 삶의 각오가 이 정도가 되고 나서야, 시대가 나를 몰라준다고 말할 자격이 생기지 않을까.

시대와 타협하지 않은 10인의 삶은 제각각이다. 고전이 된 삶이라는 책 제목답게 하나의 삶이 고전이다. 사마천이 어두운 집필실을 택했다면 양유정은 강변의 누각을 택했다. 지조 높은 죽림칠현 혜강은 아들 만큼은 자신처럼 살기를 바라지 않았던지 처세훈을 남긴다. 고전이 된 이 삶은 자식에게도 자신의 삶을 강요하지 않는 것이다. 사람 사는 모습이 예와 다르지 않아 굽히기도 하고, 지키기도 하고, 부러지기도 하는 것이라면 지금 네 옆의 사람을 다시 볼 일이다. 맘에 들지 않는 그 녀석이 어쩌면 공융이나 혜강일지도 모르는 일이니까.

사실 이 책의 매력은 2부에 있다. 1부에서 소개하는 개개인의 삶이 긴 편이 아니어서 궁금증이 커지던 때 넘겨본 2부에는 문장가 10인의 삶과 사상, 문학적 매력이 담뿍 담긴 글이 실려 있었다. 역자와 출판사의 세심한 배려가 느껴진다. 

[100자평] 행복 스트레스

행복 스트레스 - 행복은 어떻게 현대의 신화가 되었나
탁석산 지음 / 창비 / 2013년 5월

탁석산, 정말 오랜만에 책을 낸 것 같다. 저자 말마따나 지금과 같은 의미로 행복이란 말을 쓴 지 200년밖에 되지 않았는데, 왜 우리는 행복에 집착하는 걸까? 행복 안 들어간 곳이 없는 우리 시대에 대한 날카로운 비판을 기대해본다. 후후, 주문 완료!

발 한번 삐끗하면 나도, 우리도.

벼랑에 선 사람들 - 서럽고 눈물 나는 우리 시대 가장 작은 사람들의 삶의 기록 ㅣ 대한민국을 생각한다 5
제정임.단비뉴스취재팀 지음 / 오월의봄 / 2012년 4월

오후 10시 40분, 아파트 엘리베이터 안에서의 일이다. 그 시간까지 택배를 배달하는 아저씨가 같이 탄 가족의 꼬마아이를 지긋이 바라보신다. 아마도 집에서 기다리고 있을 아이를 떠올리신 것 같다. 그 시간, 나도 퇴근길. 그나마 나는 나은 편이다. 엘리베이터 문만 열리면 집이니까.

<벼랑에 선 사람들>은 다들 힘들게 살고 있을 거라 막연히 생각했던 것들을 현장의 목소리로 확인시켜주는 책이다. 그 폭은 중산층이라 자처하는 도시의 소시민부터 세탁소, 트럭 행상, 식당 이모님, 청소부, 대리 운전 기사까지 광범위하다. 그들 모두 늘상 만나는 사람들이고, 아마도 오늘 탄 지하철 한 칸에 저마다의 사연으로 앉아 있었을 사람들이다.

내가 이 일을 계속할 수 있을까? 버는 돈을 모두 저축하면 내집을 마련할 수 있을까? 이렇게 힘든데 셋째를 나으라고? 아프면 다 망하는 거야, 병원에 가서 뭐해. 아프면 죽어야지.... 이런 생각을 책 속의 사람들만 하고 있는 걸까? 아니다. 발 한번 삐끗하면 우리 모두에게 닥칠 일이라고 생각하고 있을 것이다.

이번에 국회의원이 된 사람들이나, 대통령이 되려는 사람들이라면 꼭 한번 읽어봤으면 좋겠다. 노량진 수산시장에서 사진 찍고, 떢볶이 아줌마와 악수한다고 해서 서민편이라고 하는 건 조금 웃긴 짓이다. 혹시 가난은 개인 탓이고, 부동산은 시장 탓이고, 아픈 건 개인이 알아서 하고, 늙는 건 자연현상이라고 생각하고 있지 않다면. 만약 그렇게 생각한다면, 도대체 국가는 왜 필요한건지 되묻고 싶다.

과도조차 가져서는 안 되는 망국의 왕

길 위의 황제 - 조선 마지막 황제 순종의 도쿄 방문기
박영규 지음 / 살림 / 2011년 11월

누가 망국의 왕에게 관심을 가지겠는가. 관심을 가진다 한들 유약하고 지친 왕의 모습쯤으로 여겨지게 마련이다. 사실 화가 날 것 같아 제대로 보려 하지 않은 것인지도 모른다. 그런 순종을 눈여겨본 책이 나왔다. 순종을 다룬 첫 책이 아닌가 싶다. 역사책을 볼 때, 사극을 볼 때 많은 도움을 받았던 『한권으로 읽는 조선왕조실록』의 저자 박영규 쓴 책이기에 우선은 믿음이 갔다. 

일제의 강제병합에 항거해 수많은 조선의 선비들이 자결을 택했건만, 왜 일국의 왕은 그러지 않았을까? 이 책을 짚으며 가졌던 생각이다. 소설은 순종이 일왕 요시히토에게 굴욕적인 알현을 하기 위해 떠나는 순종의 도쿄 방문기를 다루고 있다. 그 과정에서 고종과 명성황후, 대원군을 비롯한 마지막 황족들의 생각을 읽을 수 있었고, 무너져가는 왕조의 신하들이 어떻게 살아남았는지도 살필 수 있었다.   

무엇보다 가족을 포함해 믿었던 사람들에게 당하는 배신을 뜬눈으로 지켜봐야 했던 왕, 자신과 왕조를 지키기 위해 목숨을 잃은 사람에게 아무것도 해줄 수 없는 순종의 내면을 깊이 들여다볼 수 있었다. 그런 순종의 마음을 날카롭게 표현해낸 저자의 글쏨씨에도 탄복했다. 예를들어, 안중군의 의거를 정세를 혼란스럽게 하는 일정도로 생각했던 순종이 “중요한 것은 사람이지, 군함 따위가 아니다. 무기가 없다면 사람이 무기가 되면 되는 것이다. 단 한 자루의 칼도, 심지어 과도 하나도 가지지 못했지만, 내겐 그래도 몸이 있다.”라고 표현하는 대목은 의미심장하다.  

책을 놓으며, 명운이 다한 왕조의 왕으로 살아남은 순종의 외로움과 쓸쓸함이 마음을 안타깝게 했다. “약한 것이 죄”라는 것을 알면서도, “사실 나는 승리도 생각해보지 못했고, 패배도 생각해보지 못했다. 마치 그물에 걸린 물고기처럼 파닥거리기만 했다. 그물을 빠져나갈 생각 같은 것은 아예 떠올려보지도 못했다.”라고 고백해야만 하는 한 인간을 깊이 이해하게 되었다.

인터넷이 뇌라고? 역시, 구글은 알고 있었군

구글 이후의 세계 - 새로운 비즈니스 기회를 만들어낼 인터넷의 미래
제프리 스티벨 지음, 이영기 옮김 / 웅진지식하우스 / 2011년 8월

검색창만 뜨는 심플한 첫 화면, 그렇지만 내가 찾고자 하는 모든 것들을 찾아주는 똑똑한 기업. 구글 이야기다.
요즘엔 스마트폰의 안드로이드 운영체계를 지원하는 것을 넘어서 모토로라를 인수함으로써 세간의 이목을 끌고 있는 바로 그 구글 이야기다. 인터넷의 한 기사에는 안드로이드 개발자가 삼성을 찾았다 퇴짜를 맞았다는 이야기가 떠돌아 다시 한번 구글은 역시 대단해, 라는 강한 인상을 남겨주기도 했다.
 
앞서 이야기한 모든 것들은 모두 인터넷을 통해 찾은 것이다. 인터넷 없는 생활을 생각해볼 수 없는 나이기에 주목한 책이다. 이 책은 기대를 저버리지 않는다. 인터넷을 통해 정보를 찾는 것이 아니라, 집단의식을 갖춘 인터넷이 나에게 꼭 맞는 정보를 찾아서 전달해주는 시대가 올 것이라고 말한다. 적어도 5-10년 후, 늦어도 20년 안에는 도래할 것이라고.
 
저자 스티벨은 그 증거로 1990년대에 오늘날의 인터넷을 예견한 구글의 창리자 래래 페이지를 예로 든다. 오늘날의 구글의 모습은 인간이 생각하는 방식대로, 즉 인간의 뇌가 하는 것처럼 저장하고, 검색하고, 출력하는 검색엔진을 구상한 구글의 창립자 래리 페이지에게서 찾아볼 수 있다. 뇌과학을 전공한 그는 이미 90년대에 야후의 몰락을 예견했다. 인터넷의 수많은 정보를 미련맞게 정리만 하려는 야후를 그는 비웃고 있었을 것이다.
 
이 책의 저자 제프리 스티벨도 래리 페이지와 같은 천재과의 사람이다. 구글의 애드센스의 기반이 되는 워드넷이라는 프로그램을 만든 사람이자, 브라운 대학교 인지학과 교수와 학생들을 부추겨 학창시절에 3000만 달러 규모의 인터넷 기업을 만들어낸 입지전적의 인물이다. 그가 보기에 인터넷은 인간이 이제껏 만든 것들 중에서 가장 신기한 발명품이다. 날고자 하는 인간의 소망을 구현해낸 비행기가 세계화 시대라는 새로운 시대를 연 것과 비견할 만한. 아니, 그 이상을 구현해낼 것이라고 전망한다. 최근 모든 기업들이 큰 관심을 보이고 있는 소셜 네트워킹 서비스는 스티벨이 예견하는 인터넷의 미래의 전초전에 불과하다.
 
저자는 실제로 수많은 IT기업, 인터넷 마케팅 기업을 설립하고 운영해왔던 전문가답게 현재의 인터넷 세상을 놀랄만큼 상세하게 정리해서 이야기해준다. 트위터, 페이스북, 구글 검색 시스템을 기반으로 한 수익 모델에 대한 설명을 듣다 보면, 그야말로 엉뚱하게 돈을 벌게 되는 것을 보고 깜짝 놀라게 된다. 더 놀라운 것은 이 괴짜들이 인터넷이 굴러가는 방식을 누구보다 자세하게 이해하고 있다는 것이다. 천재들의 세계에 합류하고 싶은 이들이라면, 이 괴짜들을 이해하고 싶다면 이 책이 많은 도움이 될 것이다.
 
천재들의 세계는 이런 것일까? 남들보다 20년은 앞서 사업을 구상하고, 차근차근 미래를 준비한다. 책만 파는 줄 알았던 인터넷 서점 아마존이 클라우드 서비스를 준비하고, 구글 이후의 세계를 구글이 가장 먼저 준비하고 있다. 곁에 있기 때문에, 또 큰 어려움 없이 사용하고 있기에 잘못 알고 있었던 인터넷과 그 인터넷의 미래를 이해할 수 있게 도와준 고마운 책이다.