겸손 아니고 감정적 고문

 분명 며칠 전에 다시 펼친 <페미니즘의 도전>인데 어떻게 머리말들에 밑줄이 없다. 이 책을 처음 읽을 때 일부러 밑줄을 긋지 않았다. 아마 그때만 해도 책에 밑줄 긋는 게 익숙지 않았을 것이다. 다시 읽을 때 밑줄 없이 깨끗한 책을 읽고 싶은 마음도 있었을 것이다. 그러고 보니 며칠 전에는 머리말을 안 읽었었나? 1부부터는 밑줄도 있고 새로 붙인 스티커도 있으니 그랬을 확률이 높다. 1부를 다 읽었지만, 이웃 친구 천재님이 올리신 글을 보고 필받아서 나도 꼭꼭 씹어 읽어야지! 다짐하며 맨 첫 페이지부터 다시. 늘 그렇지만 정희진 선생님의 글은 문장 하나를 그냥 넘어가기 힘들 정도로 맞는 말, 뼈 때리는 말 대잔치다. 밑줄 긋고 천천히, 밑줄 긋고 생각, 밑줄 긋고... 가슴 아프고.

⎾ 나 역시 능력, 건강, 성실성, 관계 모든 면에서 부족하다는 느낌이 한이 없다. 이러한 자신에 대한 감정적 고문은 겸손을 의미하는 게 아니다. 더 노력해야 한다는 지친 채찍질이다. 당연히 행복감, 만족감, 감사하는 마음을 잃기 쉽다. 여성들은 '피로 사회'뿐 아니라 '피로 가정', '피로 자아', '피로 무의식', '피로 관계'······ 속에서 살아간다.

여성의 피해를 논하는 것이 아니라 조건이 열악한 사람은 누구나 타인과 사회에 고마운 마음을 지니기 어렵다는 이야기이다. 이 모든 어려움을 돌파하는 데 여성주의 인식만큼이나 감사하는 마음이 도움이 된다. 내 처지가 어떻든 간에, '지금, 여기의 나'는 수많은 사람들의 희생과 양보의 결과다. 그것이 세상의 원리다. 그래도 나를 조금은 도와주는 사람들에게, 적극적으로 방해는 안 하는 사람들에게, 단 한 사람일지(라)도 나를 격려하는 사람에게, 그래도 변화한 '성 평등'의 현실 앞에, 이 체제에서도 세상과 자신을 속이지 않고 살아가는 수많은 성실한 사람들에게, 육체적·심리적 질병과 사투를 벌이고 있는 동지들에게 그리고 무엇보다 자기 자신에게 감사하는 마음이 절대적으로 필요하다.

감사는 단지 예절이나 긍정적 태도, 마인드 컨트롤이 아니라 세상에 대한 접근 방식이다. 비판 의식은 자신이 속한 공동체에 대한 애정과 감사, 겸손한 마음에서 출발해야만 가능한 것이다.  ... ⏌

(18~19, 개정증보판 머리말 <페미니즘의 도전> 정희진)

 얼마 전에 작은넘이 무슨 얘기 끝에 물었었다. 엄마는 언제 행복해? 행복했던 적이 언제야? 내가 언제 행복했던가 하는 생각보다 <행복의 약속>이 먼저 떠올랐다. 글 쓰면서 반성한다. 그때 내 대답은 '행복? 그런 건 없어.'... (또 반성한다. 어제도 이런 식으로 대답한 것 같다. 나는 바보다. 이건 자기 비하가 아니다. 가끔 나는 그렇다. 어쩌면 자주 그럴지도 모른다. 설령 그 순간 내가 한 생각이 옳다고 해도, 앞뒤 다 잘라먹고 단정적으로 대답하는 습관, 내가 옳으니 절대로 고개를 숙이지 않겠다는 고집, 그러기 위해 상대방의 잘못을 지적하는 자세. 현명하지 못해...) 뱉어놓고 너무 했다 싶어서, 행복이 뭔데? 뭐라고 생각해? 역질문을 했다.실제로 '행복'이라는 단어와는 안 친하다. 와 나 정말 지금 행복해, 하는 순간이 얼마나 있었던가? 행복이 별 건 아니잖아, 그냥 그때 기분이 좋고 즐거우면 행복한 거지. 작은넘은 그런 순간들이 있었다고, 엄마도 있었을 거 아니냐고. 그래, 있었지. 있고말고.

 '자신에 대한 감정적 고문'. 이 구절을 읽는데, 분명 처음에도 읽었을 텐데, 두세 번째인 지금에서야 아프다. 내가 힘들었던 건 대부분이 이것 때문이었구나. 자신에 대한 감정적 고문. 행복하다고 생각하지 않는 것도 이것 때문일 수 있겠구나. 감사하는 마음은 또 어떻고. '피로 사회, 피로 가정, 피로 자아, 피로 무의식, 피로 관계'... 이 중 내가 가장 잘(?) 하는 건 '피로 무의식' 상태에 머무르는 일 같다. 거기에서 모든 다른 피로가 만들어진다. 잠을 자면서도 피로한 상태. 항상 머릿속 한켠에 버리지 못하는 물건들처럼 쌓아두고 틈날 때마다 꺼내 보는 걱정들.

 고맙다, 감사하다, 미안하다, 잘 했다, 훌륭하다, 멋지다, 최고다... 입 밖으로 잘 꺼내지 못하는 말들이다. 남에게는 곧잘 하는 이런 말들을 식구들에게는 거의 하지 못한다. 이건 뭐 나만 그런 건 아닌 듯? 다른 식구들도 그런 듯? (변명.) 가장 가까이 있는 사람들에게 가장 인색한 사람들. 그리고 내게도 하지 못하는 말들. 세상에서 가장 나에게 인색한 사람은 바로 나다. 선생님, 미워요. 흑흑. (갑자기?) '미안하다, 사랑한다...' 가 떠올라서 썼다가 내가 정말 하기 어려워하는 말이 바로 '사랑한다'라는 것도 떠올라버렸다. ㅜㅜ

 이러느라 엊그제 읽기 시작한 머리말을(머리말도 여러 개야) 아직도 읽고 있다고 한다.

(분홍책인데 상품 보기에 분홍은 전자책밖에 없다.) 

‘옮긴이의 말‘

 번역에 대해 잘 모른다. 어렵다는 건 안다. 다른 언어를 한글로 옮길 때 원문의 뉘앙스를 그대로 살리기란 거의 불가능에 가까울 것이다. 그럼에도 번역의 과정이 있어서 세계의 책들을 접할 수 있으니 대단한 일이 아닐 수 없다.

<현대 사상 입문>을 읽었다. 초보자를 상정한 입문서이기에, 거슬리는 부분이 있기는 했지만 슬슬 읽기 나쁘지 않았다. 맨 뒤에 실린 '옮긴이의 말'이 꽤 길길래 그것도 읽었다. 결론부터 말하자면, '옮긴이의 말' 때문에 이 책이 싫어졌다. '월권'이라는 단어가 떠올랐다.

책의 내용이 공감&비판할만하다면 비평을 쓰면 되고 궁금한 것이 생겼으면 저자에게 물어볼 수도 있겠다. 그게 왜 빠졌을까(빠지면 안 된다는 생각에서),에 대해 번역자가 설명할 필요는 없다. 그저 그 부분은 왜 빠졌는지 궁금했다, 정도면 되지 않나? 저자가 이러저러한 철학자를 빠뜨렸으니 내가 설명하겠다, 이런저런 책을 보아라, 저자의 이 주장은 수정했으면 좋겠다, 더 알고 싶으면 내 블로그를 참고하시라? 이렇게 쓴 '옮긴이의 말'은 처음 읽었다. 저자는 '생초보' 입문자에게 어렵지 않게 다가가려고 애를 썼는데(그 방식이 좋고 안 좋고를 떠나서) 옮긴이는 저자가 언급하지 않은 철학자들의 사상을 대신 설명하느라 많은 지면을 할애했다. 출판사&편집자는 이 '옮긴이의 말'을 어떻게 생각했을까? 궁금하다. 지바 마사야는 한글판 책에 실린 '옮긴이의 말'을 알까?

어쩌면 내가 좁은 시각으로 생각하는 것인지도 모른다. '옮긴이의 말'은 어떠해야 하는가? 에 고정 관념이 있을 수도. (하지만... 아닐 수도 있지?) 앞으로 이 사람이 번역한 책은 좀 거르고 싶은 삐딱한 마음이... 책 잘 읽고 삐딱하게 끝.

짧은 읽기

 ⎾내가 칭찬을 하면 학생들은 이렇게 말한다. "선생님도 어쩔 수 없는 그런 분이군요. 학생들에게 뭔가 긍정적인 말을 해주려고 노력하는 다른 선생님들과 똑같아요." 

 친구들도 이렇게 말한다. "그래, 넌 내 친구니까, 이미 나를 좋아하는 내 입에서 무슨 다른 말이 나오겠니?"

 그만! 누군가 당신을 칭찬해 준다면, 정말 그 말에 귀를 기울여야 한다. 아무리 그런 일이 익숙하지 않고 계면쩍더라고, 계속 숨을 들이마시고 귀를 기울이고 그 말을 받아들여야 한다. 그리고 칭찬을 받는 것이 이렇게도 좋다는 것을 반드시 느껴 보아야 한다. 작가가 되려면, 자신을 향한 긍정적이고 솔직한 격려를 받아들이는 데 필요한 여유 있는 자세를 가져야 하니까. (108~109, 글쓰기는 사랑을 얻기 위한 도구가 아니다)⏌

 계속 숨을 들이마시고 귀를 기울이고. (들이마시고,를 들이마쉬고,로 썼다가 어이쿠 하고 고쳤는데 들이마쉬고, 어쩐지 입에 쫙 달라붙는 느낌?)

칭찬에 익숙하지 않고 계면쩍은 거, 나만 그런 거 아니겠지. 칭찬을 들었을 때 어떤 말과 표정으로 대응해야 할지 모르겠는 거, 나만 그런 거 아니겠지. 아이구, 아니에요, 무슨, 그렇지 않아요, 하면서 칭찬을 거부(?)해 본 거, 나만 그런 거 아니겠지.

 그런데 칭찬받았을 때 날름, 제가 그렇죠? 그 칭찬 잘 받을게요, 하면 또 상대방 얼굴이 그렇게 뜨악해 보일 수가 없다. 이것도 나만의 생각인가? 배운 적 없고 해본 적 없어서 몸에도 없다. 칭찬하는 사람 입장에서도 칭찬한 사람의 반응을 '겸손'으로 상정하고 있었을 테니 당황하거나 아니면 속으로 아니꼬워하거나? 그러고 보면 우리는 얼마나 한정된 반응의 세계 속에서 살고 있는지. 나는 연습이 필요하다. 비단 이것만이 아니다. 요즘은 시행착오라는 말을 자주 떠올린다. 그만큼 실수도 잦고 방법도 모르겠고 그럴 때가 많다.

⎾ '나는 개를 본다'라는 문장이 있다. 여기서 '나'는 우주의 중심이다. 이러한 문장 구조 속에 살고 있는 우리는, 내가 개를 보고 있는 동안 개도 나를 보고 있다는 사실을 잊어버린다.

우리의 사고방식은 문장 구조에 맞추어져 있고 사물을 보는 관점도 그 안에서 제한된다. 우리가 이 세상을 바라보고 살아가는 방식이 '주어-동사-목적어'의 틀에 짜 맞추어져 있다는 뜻이다. 이런 문장론에서 벗어날 때 우리는 새로운 시각을 얻을 수 있고, 신선한 세상과 만날 수 있으며, 글쓰기에 색다른 에너지를 불어넣을 수 있다.

우리는 호모사피엔스라는 지나친 우월감에 빠져 있다. 인간과 함께 살고 있는 다른 존재들에게도 인간 못지않게 중요한 그들만의 삶이 있다. 개미는 자기들만의 도시를 만든다. 개들도 그들만의 삶을 살아간다. 식물은 숨을 쉰다. 나무는 우리들보다 훨씬 오랜 수명을 가지고 산다. (114, 문장 구조에서 벗어나 사유하라)⏌

 문장 구조에서 벗어난 사고방식은 어떻게 하면 가질 수 있는 것인가. 글이 그저 그렇게 느껴지는 이유도 거기서 기인하는 게 많겠지. 생각이 굳어져 있으니까.

 인간의 지나친 우월감에 동감하는 바이다. 나는 그렇지 않다는 뜻이 아니라. 삶의 모든 면이 그렇지 않나? 이런 모양 세상을 만든 건 8할이 인간의 '지나친' 우월감이지.

 그런데 이 챕터보다 앞선 다른 챕터에서 다음과 같은 인용구가 나온다.

"... 죽은 이들은 짐승처럼 도살되어도 상관없는 이름 없는 무리가 아니었다. 그들은 인간이었고 이 세상 속에서 각자의 역할을 해내며 숭고한 삶을 살아가던 이들이었다. 그들은 아침이면 일어나 노란 치즈를 사러 가게로 향했고, 크고 작은 삶의 소망을 품고 있었으며, 동시에 이 지상의 모든 슬픔과 겨울을 겪었고 한때 쿵쿵거리는 장엄한 심장을 가지고 있던 이들이었다."(85~86)

흠흠. 이 문장들은 인간의 우월감에서 비롯된 것들이 아닌가요??? '그들은 동물이었고 이 세상 속에서 각자 숭고한 삶을 살아가던 이들이었다. 그들은 아침이면 일어나 먹이를 구하러 나갔고, 크고 작은 삶의 소망을 품고 있었으며, 동시에 이 지상의 모든 슬픔과 겨울을 겪었고 한때 쿵쿵거리는 장엄한 심장을 가지고 있던 이들이었다.' 말 안 되나?

 '짐승처럼 도살되어도 상관없는'이라는 구절이 가장 마음에 걸렸다. 왜 걸릴까? 나는 왜 이 구절이 마음에 걸리는 걸까?

⎾ 가끔 이런 이들도 있다. 아무런 재료도 준비하지 않은 채 열만 믿고 케이크를 구우려는 이들이다. 심혈을 기울여 만들었지만 아무도 그 결과물을 먹으려 하지 않을 것이다. 세부 묘사가 빠진 추상적인 글쓰기에서 대개 이런 허점이 발견된다. 분명히 아주 웅장한 생각과 열정적인 마음을 가지고 쓴 글이지만 누구도 읽어 주지 않는다. (88, 케이크를 구우려면)⏌

 이 부분에선 또 왜 찔리는 건가? 글뿐 아니라 다른 부분에서도 나 이러고 있는 게 아닐까? 흑. 

[100자평] 영장류, 사이보그 그리고 여자

영장류, 사이보그 그리고 여자 - 자연의 재발명 ㅣ Philos Feminism 4
도나 J. 해러웨이 지음, 황희선.임옥희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 9월

저자 이름과 책 제목만으로도 웅장한 느낌이 든다. ‘무엇을 공부하든 가장 먼저 읽어야‘ 하는 책이라는 정희진 선생님의 말씀에 더욱더. 열심히 읽겠습니다.

충동적 주절거림 - 18년 전 오늘과

2005년 9월 9일의 나는 입덧이란 걸 하고 있었다고 알라딘이 알려준다. 내가 썼지만 18년 전 글이라고 알려준 건 북플이니깐. 태명을 알라딘이라고 하라던 이웃님들 말을 안 들었네. 그 ‘알라딘’ 놈은 지금 17살의 어수룩한 사람이 되었고, 그때의 내 몸이 지금과 비슷하지 않을까 하는 생각이 들었다. 비슷하게 힘든 상태. 장아찌 먹고 싶다 했더니 종류별로 장아찌를 소포로 보내셨던 이웃님들. 나는 이제 무장아찌를 내 손으로 담을 줄 알게 되었고 이웃님은 서재에 잘 안 오시고, 사진 속 장아찌들은 추억이라는 것으로 남았다. 사진을 보고서야 집에 있는 동그란 플라스틱 병들의 출처를 알았다. 문득 기회가 된다면 그 때 응원해주고 다독여주시던 많은 이웃님들께 ‘알라딘’이가 이만큼 컸다고 사진이라도 보여드리고 싶은 마음 불쑥.

일주일이 지났는데도 낫지를 않아서 이번주 일을 포기했다. 사실은 단순하고 감정은 복잡하다. 아니 그 어떤 것도 단순하기는 어렵지. 살이가 참, 단순하지가 않아. 이상기온으로 34도인 날씨, 그럼에도 아직은 시원한 오전 바람, 수확이 한창인 포도밭, 현관 앞 내리쬐는 햇살 속에 어지러이 잠깐 서 있는 나는 이 모든 것과 심지어는 햇살과도 아무런 상관이 없다. 나는 오직 내 안부만 들여다본다. 혹여 가래가 끓을세라 잔뜩 겁을 먹으면서.

멍한 머리로 타임슬립드라마를 보면서 생각했다. 과거로 간다면 나도 엄마 아빠를 못 만나게 해야지. 못 만나게 해서 나를 태어나지 않게 해야지. 따로 각자의 삶을 살았으면, 그럼 누구도 불행해지지 않고 아니 서로에게 상처를 주는 사람이 되지 않고 살 수도 있을 테니. 그렇다면 내가 없어도 좋다. 이런 생각을 하는 건 지금 아프기 때문일까? 그럴 일일랑 꿈에도 일어날 수 없으니 그럴까? 아니아니 다 말고 그냥 다시 2주 전으로만 갈 순 없을까? 코로나 안 걸릴 수 있었던 그 때로. 후회와 자책은 나를 갉아먹을 뿐이지만 사실은 사실로 남아 어떤 순간을 움켜쥐기도 한다.

모든 것은 우연이다. 이 말만이 나를 구원하겠지.