[100자평] 저주토끼 (리커버)

저주토끼 (리커버)
정보라 지음 / 아작 / 2022년 4월

‘머리‘가 가장 좋았다. 곱씹어 생각하게 되는 이야기들, 때로 단순하거나 성급한 부분이 없지 않다 느꼈으나 나쁘지 않았다. 일반적/대중적인 감상보다 조금 더 날카롭게 보고 싶은 욕심이 생기는 소설들. 무섭다고 해서 미루고 있었는데 어쩐 일인지 나는 무섭지가 않았다. 미루지 말고 읽어보시길.

칼자국난 마음들

칼자국 ㅣ 소설의 첫 만남 10
김애란 지음, 정수지 그림 / 창비 / 2018년 7월

전혀 상관없(지는 않지만 대체로 상관없어보이)는 에피소드 하나. 

"엄마 옛날에 코다리조림 했었잖아, 왜, 꽤 자주 먹었던 거 같은데?"

"그랬나? 모르겠네."

"엄마가 코다리 좋아해서 자주 했다고 기억하는데. 나도 좋아했어. 그 왜, 꾸덕하게 꽤 많이 말려서, 먹으면 꼬들꼬들한 식감 나는 거 있잖아."

"맞아맞아. 옛날 코다리는 그랬지. 요즘은 그런 게 없더라. 언니 말하는 건 그거야, 그 꼬들꼬들한 거." 

동생이 옆에서 거들지만 엄마는 영 생각이 안 난다고 하고 만다. 

엄마의 음식, 엄마의 밥상, 이런 말들에 두드러기가 돋는 요즘이지만 이렇게 가끔 어쩔 수 없이 튀어나오는 기억에는 엄마가 만들던 음식이 하나 둘 끼어있다. 힘들었던 시절, 엄마는 통째로 기억을 어디다 묻어버렸는지도 모르겠다고 잠시 생각했다. 내가 옛일을 기억 못하듯이. 그러나 그 코다리조림의 맛과 식감은 시간을 초월한다. 

짧은 소설을 후루룩 읽어버릴 수 없었던 건 문득 떠오르는 그런 기억들 때문이다. 겹쳐짐. 소설처럼, 엄마가 나를 칼 하나로 키운 것도 아니고 다른 무엇 하나로 키운 것도 아니지만, 비슷한 삶을 산 것도 아니지만, 어쩔 수 없이 짐작되는 삶의 모습, 엄마의 말과 마음과 느낌, 딸의 입장과 느낌... 한밤에 읽고 성급하게 별 다섯을 준 이유도 어쩌면 나는 제대로 설명할 수 없을지 모르겠다. 

"썰고, 가르고, 다지는 동안 칼은 종이처럼 얇아졌다. 씹고, 삼키고, 우물거리는 동안 내 창자와 내 간, 심장과 콩팥은 무럭무럭 자라났다. 나는 어머니가 해 주는 음식과 함께 그 재료에 난 칼자국도 함께 삼켰다. 어두운 내 몸 속에는 실로 무수한 칼자국이 새겨져 있다. 그것은 혈관을 타고 다니며 나를 건드린다. 내게 어미가 아픈 것은 그 때문이다. 기관들이 다 아는 것이다. 나는 '가슴이 아프다'는 말을 물리적으로 이해한다." (8) 

첫장을 넘기면서 나온 이 구절. 가슴이 아프다는 말을 물리적으로 이해한다는 말. 써놓으면 당연한 것처럼 보이는 문장인데 몸으로 느껴지는 것만 같다. 무수한 칼자국이 새겨져 있는 몸, 그 무게와 그 상처... 아득하다. 딸의 입장에서, 또 엄마의 입장에서, 내가 자라고, 아이가 자라고, 그러는 동안 '엄마'는 "'다라이'로 통하는 저 지하 세계에 빠져들지 않으려 버둥대는 것처럼"(15)...... 

지하 세계에 빠져들지 않으려고 버둥대는 방식은 여러 가지일 것이다. 내가 보아온 엄마의 방식은, 철저하게 남자를 우위에 두기, 항상 미안해하기, 자신보다 남을 생각하기 등 한마디로 '나'가 없는 방식이다. 그러면서 그렇다는 사실을 '모른다'. 자식들을 먹인 기억이 희미한 것 또한 엄마의 방어기제일 테다. 엄마는 지하 세계에 빠져들지 않을 수 있다. 아마 앞으로도 계속. 

먹는다는 것, 먹인다는 것, 그 행위에 대한 생각들. 깊이 생각하지 않는 문제들. 좀은 투박하게, 담담하게 엄마를 생각하는 어투는 지나친 감정이입도 막고 뻔한 서사도 막아주는 역할을 한다. (뻔한 내용이 없는 것은 아니다. 특히 아빠 이야기...ㅠㅠ 어째서 하나같이 비슷한 모양새인가.) 나는 이렇게 담담하게 하지만 제법 날카롭게, 엄마를 쓸 수 있을까, 막연하게 질문하게 된다. 아직도 엄마, 하면 날 세워 비판의 탈을 쓴 비난을 하는 데 머무르고 있으니까. 

제목만 보고 무슨 내용일지 짐작도 못했었다. 조카 읽히면 좋을 것 같았다. 그런데 많은 사람들이 읽었으면 좋겠다고 생각한다. 같은 시리즈의 다른 단편도 하나 읽은 적 있는데 그것(제목 안 밝힘)보다 훨씬 좋았다. (뒤늦게 김애란의 <침이 고인다>를 샀었다. 아직 안 읽었는데^^;; 거기에 이 <칼자국>이 실려있다고 한다.) 다만, 이런 '엄마 서사'가 그러니까 효도해라 식의 교훈으로 읽히지 않았으면 한다. 우리가 엄마를 '밥하는 사람'으로 생각하고 '엄마=집밥'으로 여기는 것은 모든 엄마가 그래서가 아니라 지난 시절 집밥을 했던 사람이 많은 경우 엄마여서일 뿐이다. 늘 하는 말이지만 당연한 것은 없다. 

+ 삽화 불만 (78) : 소설 뒷부분에서 화자가 깎은 사과의 껍질은 '푸른' 색이라고 되어있다. 사과가 푸른 색인지는 뭐 빛 때문에 그렇게 보일 수 있다고 치자. 화자는 칼로 슥슥 사과 껍질을 깎아서 베어문다. 삽화에서 깨물고 있는 사과는 붉은색이다. 뭥미?

+ 시리즈 이름이 '소설의 첫 만남'이다. 별 생각없이 넘겼는데 지금 보니 뭐가 뭐를 만난다는 말인지 헷갈린다. 사람'이' 소설'을' 처음 만나는 것 아닌가요. ~의,를 너무 쉽게 쓴다는 생각. 

"어느 날, 나는 내가 진정으로 배곯아본 경험이 없다는 사실을 깨닫고 어리둥절해진 적이 있다. 궁핍 혹은 넉넉함을 떠나, 말 그대로 누군가의 순수한 허기, 순수한 식욕을 다른 누군가가 수십 년간 감당해 왔다는 사실이 이상하고 놀라웠던 까닭이다. 오랜 세월, 어머니는 뭘 재우고, 절이고, 저장하고, 크게 웃고, 또 가끔은 팔뚝의 때를 밀다 혼자 울었다." (51) 

"나는 어머니의 뒤태에서 곧 사라져 갈 부족의 그림자를 봤다. 어쩌면 어머니의 말, 한국이라는 작은 나라 사람들 중 더 작은 나라 사람들이 쓰는 그 말 때문인지도 몰랐다. 벵골 호랑이에게는 벵골 호랑이의 말이, 시베리아 호랑이에게는 시베리아 호랑이의 말이 필요하듯. 나이 들어 문득 쳐다보게 되는 어머니의 말. 나는 그것이 아름다운 관광지처럼 곧 사라질 것 같다 예감한다. 대개 어미는 새끼보다 먼저 죽고, 어미가 쓰는 말은 새끼보다 오래되었다. 어머니가 칼을 갈 때면 이상하게 그런 생각이 든다. (9)

11월 책소포

11월,이라고 적으면서 화들짝,까지는 아니고 잠시 멈칫. 게다가 12일이래. 무슨 일이냐. 하루하루 꼬박꼬박 해는 뜨고 해 따라 그저 눈만 껌벅이는 느낌이고. 

어려운 책 골라 사기?ㅠㅠ 암튼 이번달 책탑은 이렇다. 글도 못 쓰고 겨우 책만 들여다보는둥마는둥 하고 있는데 책탑은 높아져만 간다. 컨디션 매우 난조. 정신 어지러움. 대략 난감한 11월이다. 

읽고 있는 책들

오랜만에, 읽는 중인 책들 정리 좀 해보려고 들어왔다. 책을 읽는 일도 정리하는 일도 쓰는 일도 생각하는 것까지도 마구 불안한 상태. 나만 그런 것도 아니겠고 그래서 더 휘적휘적 왔다갔다 갈피를 못 잡는 상태. 사람의 마음은 일관을 잃기 일쑤다. 

혼자 읽기 힘들 듯해서 두 분과 함께 낭독으로 읽고 있던 책인데 여행하느라 2주간 쉬었다가 이번주에 다시 읽기에 도전. 읽을 때는 음음 고개를 주억거리고 읽고 나면 머릿속이 뿌얘지는 경험을 반복하는 중이다. 중간에 잠시 쉬었더니 흐름은 좀 끊어진 느낌이고 여전히 글자로 정리하기는 어렵다. 그래도 읽기에 어렵지는 않아 다행이다. 286쪽까지 읽었고 남은 분량은 얼마 되지 않는다. 이걸 다 읽고 나서도 정리를 못할 것같은 예감이 든다. 미리 슬프다. 며칠 생각의 회로를 중단시킨 듯 책을 읽어도 떠오르는 생각이 거의 없다. 다른 책을 읽을 때도 마찬가지. 어쨌거나... 캐주얼 섹스에 대해, 여남 간의 관계에 대해, 사랑과 섹스에 대해, 이 시대 젊은이들의 사랑과 섹스에 대해, 생각하게 하는 책이라 생각해야 하는데 생각은 되지 않고...... 

지난달 <포르노랜드>도 제대로 끝내지 못했다. 함께 훑어나 볼까 해서 펼쳤던 <포르노 판타지>를 계속 조금씩 읽고 있다. 종이책과 전자책의 차이가 여기서도. <포르노랜드>는 전자책이라 펼치기가 쉽지 않다. 습관의 문제이겠으나 색색깔의 모양을 하고 얹혀진 종이책을 펼치기가 훨씬 더 쉽다. 그런 이유로 <포르노랜드>를 제쳐두고 이 책을 읽고 있다. 재독이라 더 술술 읽히기도 하고 또 재독이라 새롭게 밑줄긋는 부분도 있고 그렇다. 다 읽으면 <포르노랜드>와 함께 정리를 해보고 싶은데 잘 될지는 미지수. <포르노랜드>에 비해 깊이가 얕다고 할까, 더 대중적이라고 할까, 아무튼 그런 느낌적 느낌은 있다. 내가 얼마나 남성의 책에 편협한 시각을 보태는지를 실감하는 중.ㅋㅋㅋ 

지난달 끝내지 못해 계속 읽어 끝내야 겠고. 

새 책으로 접하니 기분이 좋구나. (어째서 '기분이가 좋구나'로 쓰고 싶을까? 간혹 조사 '이'와 '가'를 실제 언어생활에서 함께 쓰는 사람을 만나면 그 이유가 궁금했다. 그건 그냥 장난으로 쓰는 게 아니라 습관으로 굳어진 거였는데.) 서문 클리어. 올초에 이 어마어마한 양의 텍스트를 읽는데 얼마만큼의 시간(과 노력)이 드는지 경험했기에 이번에도 매주 분량을 나누어 읽어나가기로 한다. 그렇다. 재독에 도전한다. 분석대상인 소설들을 웬만하면 읽고 재독하자 싶었는데 역시 계획과 다짐은 계획과 다짐일 뿐. 

차학경의 <딕테>를, 어깨 너머 훔쳐만 보는 기분에서 텍스트 너머 훔쳐보는 기분으로. 어렵다고 하기도 난해하다고 하기도 어렴풋이 어렴풋하기만 한 이 텍스트 모양을 한 텍스트 읽기. 아무래도 수박 겉핥기에 그치지 않을까 짐작한다. 이웃님이 이웃님과 본격 읽기를 하신다기에 끼워달라고 했다. 어제 앞부분 읽으면서 아주 약간 후회를 했다. 아 왜 한다고 했지. 일단 자신이 없고 이단도 자신이 없다. 함께 읽을 논문들도 있다. 아침에 태혜숙의 논문을 프린트해 놓았다. 그걸 읽고 이해해낼 자신도 없다. 큰일이네. 

* 이 밖에도 펼쳐놓고 읽다 만 책이 책상 위에 그대로 쌓여 있다. 최근에 다 읽었다고 표시할 책도 없다. 힝. 아침에 눈 떠 침대에서 이리저리 꼬물락거리면서 폰과 친구하는 시간에 책을 읽었으면 벌써 몇 권은 다 읽었겠다 혼자 타박한다. 오늘 아침에는 정말, 이불을 젖히고 일어나기가 힘이 들었다. 바야흐로, 겨울이 온다. 

*아래는 이번달 (마저) 읽어야 하는 책들.(함께 읽기 책들)

---

* 그리고 읽어야 겠다고 생각한 책들.(<저주토끼>는 소설이니 그래도 금방 읽겠지만 다른 두 권은 생각만 하고 실천은 무리지 싶은데 어쨌거나 노력은 해 보겠다.) 

또 산 책 (10/13~11/2)

이럴 땐 산 책 이야기. 

이젠 관성이 붙었달까, 예전에는 그래도 중고로 사려고 엄청 노력했는데 최근에는 그냥 새 책을 통 크게 질렀다. 양심상 많이는 아니다.^^;; (나는 아마 그런 양심은 없지...@@) 

정희진, <영화가 내 몸을 지나간 후> 

살까 말까 망설이고 있었다. 아니 언제 살까 기다리고 있었다고 하는 편이 낫겠다. 독서모임에서 지난 달 한 챕터 공유하여 영화를 보고 글을 읽었다. 역시 종이책으로 사는 게 맞다. 밑줄 죽죽 긋고 별표 좍좍 하면서 읽어야 한다. 

에바 일루즈, <사랑은 왜 불안한가 - 하드코어 로맨스와 에로티시즘의 사회학> 

에바 일루즈는 조금, 뭐랄까, 약간의 거리를 둔다. 왜냐하면... 어 맞아 맞아 그렇지 옳소 하면서 읽다가도 어느 지점에 이르러 응? 하고 고개를 갸우뚱하게 되기 때문이다. 아직 정확한 이유를 모르겠다. <감정 자본주의>(를 읽었으나 완전히 이해하지는 못한)에 이어 <사랑은 왜 끝나나>를 읽는 중이다. 어딘가 모르게 묘...하다. 묘하게 읽는 중이다. 그래도 사랑 시리즈는 다 보아야 겠다. 

김신명숙, <여신을 찾아서> 

책 소개 대충 보고 중고 살 때 같이 질렀는데... 음, 이거 왜 샀지?@@ 지금 다시 훑어보니 좀 아닐 수도 있을 듯? 컬러 사진과 여신을 찾아나서는 순례기 같아서 덜컥. 아무튼 샀으니 나중에 읽어보는 걸로. 

장차현실, <마님 난봉가> 

순전히 궁금해서...ㅋㅋㅋ 아 그런데 이거 만화인 거 이제야 알았...ㅠㅠ 미리보기 좀 하고 살 걸. (미리보기로 미리 보니 매우 별론데. 봤으면 안 샀을 수도 있었겠는데. 이건 배송비 들여 받지 않아도 되겠다.) 

앤 카슨 <빨강의 자서전> 

이 책 어디선가 봤는데 기억이 안 난다. 서재에서도 본 듯한데. 그리 읽기 어렵다는? 그럼에도 불구하고 모조리 필사하고 싶다는? 그래서 나도 한번. (이 기억도 정확치는 않으니 어쩔.) 

아미아 스리니바산, <섹스할 권리> 

항상 보관함에 담겨 있는 책들 중 무엇을 먼저 살 것인가, 무엇을 새 책으로 살 것인가를 고민한다. 책을 사는 날은 심하게는 반나절 정도 알라딘을 헤집고 다니는 것같다.ㅠㅠ 이 책도 처음 나왔을 때부터 보관함에 있다가 이번에 장바구니로 나왔다. 

캐럴 J. 아담스 <인간도 짐승도 아닌> 

이 책 나왔다고 알린 기억이 있다. 이제는 사야 할 때. 읽어야 할 때는, 음, 아직 먼 듯 하지만... 

모이라 게이튼스 <상상적 신체 - 윤리학, 권력, 신체성> 

끝까지 경합하던 몇 권의 책 중 가장 먼저 장바구니행. '섹스/젠더 구별'이 '신체와 정신을 나누는 이원론적 개념을 답습'하는 것이라는 저자의 주장에 매우 혹함. 정신분석학 및 스피노자, 니체, 푸코, 들뢰즈가 줄줄이 나오므로  매우 어려울 것으로 예상됨. 

전혜은 <퀴어 이론 산책하기> 

위의 <상상적 신체>를 고르고 나서 한 권을 더 고르는데 계속 외국 학자의 책을 보고 있는 나를 발견. 물론 외국서적들 훌륭하지만 너무 외국책만 보는 거 아님? 혼자 찔려서 국내저자 책들 중에서 먼저 <퀴어 이론 산책하기>를 골랐다. 서재에서 읽은 평들이 좋았던 기억이 있다. 

11월 알라딘 선물들이 화려하다. 처음엔 미니다이어리가 탐이 났는데 살펴보다가 가계부로 바꾸었다. 좀 체계적으로 살고 싶은 마음. 푸핫. 가계부 산다고 체계적이 되지는 않겠지만. 매년 다이어리도 실패, 계획도 실패, 하는 내 습관과 성향으로 보아 가계부도 실패할 확률이 뻔하게 높다. 금액 채우려고 시집을 사는 아이러니라니. 이게 다 다이어리/가계부 때문이다. 

최현희 <다시 내가 되는 길에서> 

제임스 팁트리 주니어 <집으로부터 일만 광년> 

두 권은 전자책이다. 

최현희(마중물샘)님의 글을 이웃님이 소개해 주셔서 읽다가 울컥. 책도 권하시길래 전자책으로 구입. 

제임스 팁트리 주니어 재밌겠지? 그러나 최근 두어 달 동안 산 전자책을 거의 읽지 못하고 있다는 건 함정. 

이밖에 알라딘 굿즈 중 '기능에 집중한 문진'(ㅎㅎ)도 사고(기대 만빵) 형광펜이랑 스케줄 마스킹테이프도 사고 마스킹 테이프 중 페미니즘 문구 들어간 거 있어서 냅다 사고. 아주, 잘, 산다.