막간 페이퍼 - 다이어리

오늘은 책 대신 다이어리 페이퍼다. <내일의 섹스...> 책 이야기를 계속 해야 하는데 ㅎㅎ 아 진짜 섹스 이야기 계속 하기 좀 지치기도 하고 페이퍼 도배 ㅋㅋㅋ 그래서 뻘페이퍼 하나. 

나는 계획을 잘 세우지 못한다. 생각해 보니 생활 전반에 걸쳐 그런 성향이 짙다. 뭔가 해야 할 일이 머릿속에 늘 있기는 하지만 그걸 종이에 똑 부러지게 옮기거나 파일을 만들거나 하지 않는다. 좀 잘했으면 하는 바람과는 상관없이 늘 이 모양이라 이제는 그러려니 하는 지경에 이르렀다. 2022년이 끝나갈 무렵 그래도 내년에는 뭔가 좀 새로이 계획적이고 쓸모있는 인간이 되어보자 싶어 알라딘서 책 살 때 뜬금포로 가계부 다이어리 굿즈를 선택했더랬다. (사진 맨 왼쪽 고흐의 해바라기 그림) 경제 관념이 약하기도 하고 가계부란 걸 써본 적이 없다. 새해라고 뭐 달라지기야 하겠냐마는 인간이란 자고로 기대와 희망의 동물 아닌가. 나도 가져보자, 그 희망. 그러나 아시다시피 인간은 참 변화하기도 어려운 동물. 오늘 2월 5일인데 사진 찍느라 가계부다이어리 올해 들어 처음 만져본다.ㅠㅠ 그나마 다행인 건 그냥 메모를 할 수 있는 노트 부분이 엄청 많다는 사실.ㅋㅋ 

사진 두번째는 알라딘 서재의 달인 선물인 피너츠다이어리다. 이것 역시 한번도 펼치지 않은 채 백지 상태를 유지하고 있... 매일 종이에 일기를 쓰는 일의 쓸모를 자주 의심하곤 한다. 그렇게 늘어나는 다이어리와 노트들이 차지하는 공간과, 다시 들쳐보지도 않을 무용함. 그러면서 계속 사들이는 책들이 차지하는 공간이 아깝지 않다는 건 참 모순이다. 작년 피너츠다이어리는 3분의 1이나 썼을까.@@

세번째는 김찬송그림다이어리라고, 난다 책 사면 주는 행사를 했었는데 다이어리 갖고 싶어서 책 산 거 안 비밀. 다이어리만 보면 눈 돌아가는 거 어째서 그런지 알고 싶다. 이건 무슨 결핍인가? 혹은 허영? 하지 못함에 대한 갈망? 그저 이쁜 거 갖고 싶은 마음? 하. 얘는 무지막지하게도 2023년이라고 박혀 있고 내지도 모두 날짜별 분류라 올해 안 쓰면 그냥 숫자 무시하고 노트로 써야 한다. 매장 넘길 때마다 그림이 하나씩 나와서 그림다이어리다. 예쁜 다이어리에는 아무거나 쓰면 안 될 것같은 강박도 좀 있는 듯. 세 끼 밥 먹고 책 읽었다고 매일 그렇게 쓰면 안 될 것같은. 그래서 아직 아무것도 안 썼습니다? 

(김찬송그림다이어리의 이번주 페이지.)

첫번째 사진의 마지막은 반달 그림책 사면 줬던 다이어리.ㅋㅋ 그래도 이 꽃다이어리는 날짜가 박혀 있지 않다. 유후. 위클리다이어리라 펼치면 일곱 칸으로 나뉘어져 있기는 하다. 아놔, 진짜 다이어리 욕심 좀 올해에는 버리자. 그래보자. 다들 하나씩 갖고 있는 듯한 손바닥다이어리 그거도 엄청 갖고 싶었는데 있어도 안 쓸 걸 알기에 참았다. 사고픈 대로 샀다면 아마 열 개쯤은 되었을 걸.@@ 말하나마나 이 다이어리도 연필 자국 하나 없다.ㅎㅎ 

(이 다이어리들의 공통점은? 그렇다. 제 값 주고 산 건 없다.ㅎㅎㅎ 하나는 선물, 나머지는 책 사면 주는 굿즈. 돈을 안 쓴 건 아니지만 아무튼. 나는 그런 인간.)

사진은 없지만 탁상달력도 네 개...ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 내 책상은 하나입니다만?ㅋㅋㅋㅋㅋ 

역시 사진은 없지만 다이어리용 스티커들도 엄청나다.ㅋㅋ 저기요, 다꾸 안 하시잖아요?ㅋㅋㅋ

인셀(과 관련책들)

(1장 동의에 대하여)

 "추정적인 진화의 역사는 실제로 어떤 특정한 성적 행동도 만들어내거나 정당화하지 않는다. 섹스에 대해 논할 때 진화의 역사가 각광받는 것은 대개 현대의 성적, 사회적 합의를 (과학적 입장을 살짝 묻혀서) 합리화하기 위해서다. 그리고 상당히 이분법적인 이 남성과 여성의 섹슈얼리티라는 개념은 남성의 폭력은 불가피하다는 관점과 밀접하게 붙어 있다. <더 게임>에서 스트라우스는 자신과 동료인 "미스터리(픽업 아티스트의 세계에는 터무니없는 별명이 많다)'가 서툴고 사회적으로 미숙한 남성들에게 가르치는 기술이 사람을 조종하는 기술이라는 윤리적 문제에 대해 깊이 고민한다. 그는 스스로에게 다음과 같이 말하며 이 문제를 말끔히 합리화한다. 

 "꾸준히 신문이나 논픽션 범죄 르포를 읽는 사람이라면 다들 알겠지만, 납치부터 총기 난사까지 폭력 범죄의 상당한 비율이 남성의 좌절된 성적 충동 및 욕망으로 인한 결과다. 따라서 미스터리와 나는 이러한 유형의 남자들을 사회화시켜주면서 이 세상을 더 안전한 곳으로 만들고 있다." 

 남성에게는 성적 배출구가 필요하며, 배출하지 못하면 그들은 폭력적으로 변한다는 것이다." (76)

인간 진화의 역사는 추정적인 것이다, 생물학적 진화의 역사는 섹스에 대해 합당한 근거를 제시하지 못한다, 는 의견에 동의한다. 섹스를 생물학적 관점에서 논하는 글들을 읽을 때 일견 수긍하면서도 의아함을 떨쳐버리지 못한 이유를 말해주는 문장들이다. 이 부분을 읽으면서 몇몇 책이 떠올랐다. 특히 위 인용구의 마지막 문장을, 까딱 잘못하면 완전히 지지하는 것처럼 읽을 수도 있는 그 빨간 책. 

"그러나 우리는 해결책을 발견해야 한다. 만일 여자가 더 이상 강제적으로 한 남자에게 묶여 있을 필요가 없으면, 욕구를 충족하지 못하는 남자는 그걸 해소할 수 있어야 한다. 만약 그렇게 하지 않으면 새로운 문명은 남자의 공격성으로 인해 몰락할 위협을 받을 것이다. 그래서 나는 진심으로, 다음에 소개할 제안을 여자를 노예화시키라는 요구로 받아들이지 말라고 부탁하고 싶다. 또한 섹스를 못 하는 남자도 야만적이라고 보지 말아달라고 부탁하고 싶다. 나는 예나 지금이나 모두를 위해 더 공정한 세상을 만드는 것이 중요하다고 생각한다." (<여성 선택>) 

저자가 이렇게 진심으로 부탁하고 있음에도 뒤에 이어지는 제시안들은 눈을 부릅뜨기에 충분한 내용들이다. 인간의 진화과정과 생물학적 특성, 사회와 가부장제의 억압, 등에 대한 흥미 있고 훌륭한 책이라고 생각하며 읽던 독자는 말미에 이르러 그만 이 책을 아무에게도 추천하지 못하는 신세가 되었음을 통감하게 된다. 오호 통재라. 저자의 부탁에도 불구하고 이 세상이 두 조각 나면서 천지개벽하는 때가 오지 않고서는 제시안들이 제대로(?) 행해지기란 불가능한 일일 것이다. (독자의 궁금증 유발을 위해 그 제시안들은 옮기지 않는다. 다만, 책 말미만 읽지 말고 처음부터 읽기를 권하는 바이다. 이렇게 별로 마음에 안 드는 구절을 인용하며 소개하고 싶지는 않았으나 쩝. 일단 소개.) 

...

" "왜 여자들이 나를 좋아하지 않는지 모르겠지만, 그 죄로 내가 너희들을 전부 처벌할 거야... 너희들을 싹 다 죽여 버리면 기분이 정말 좋겠지... 너희들이 나의 행복한 삶을 빼앗아갔으니 이제는 내가 너희들의 목숨을 전부 가져갈게. 그래야 공평하니까... 여자들이 내게서 섹스를 박탈한 죄를 지었으니 나는 여자들을 전부 처벌할 거야." "(77, 여성혐오범죄로 유명해져버린 엘리엇 로저의 말 같지도 않은 말)

 "여성이 섹스를 해주지 않으면 폭력이 닥쳐올 수도 있기에, 폭력을 미연에 방지하기 위해서라도 여성은 남성에게 섹스를 빚지고 있다."(77) "만일 남성이 오직 좌절한 성욕으로 인해, 이제껏 제대로 충족되지 못한 성적 충동으로 인해 범죄를 저지른다면, 여성은 그들과 섹스를 해야 할 의무가 있다. 따라서 남성들은 좌절된 성욕 때문에 강간을 저지른다는 믿음은 여성에게 섹스를 강제하면서 그것을 여성 자신이나 다른 여성의 강간을 예방하기 위한 일로 정당화한다."(78)

'섹스할 권리'. 아무에게도 있지 않은 권리를 스스로에게 부여하며 권리를 박탈당했다고 생각하는 인셀. '섹스할 권리'는 없다. 아미아 스리니바산은 바로 그 구절을 책의 제목으로 삼고 391쪽(한글판)에 이르는 책을 썼다. <내일의 섹스는 다시 좋아질 것이다>에서 잠깐 언급된 엘리엇 로저 사건은 <섹스할 권리>에서 세세하게 다루어진다. 

"... 페미니스트들은 엘리엇 로저와 더 넓게는 인셀 현상을 분석하며 남성의 성적 권리의식, 대상화 및 폭력을 중점적으로 언급했다. 그러나 욕망, 즉 남성의 욕망과 여성의 욕망, 그리고 이 둘의 이데올로기적 형성에 대해서는 거의 다루지 않았다."(138, <섹스할 권리>) 

" ... 우리는 페미니즘이 여성비하나 내숭 또는 자기부정 없이 (즉 여성 개개인에게 '당신은 본인이 원하는 게 뭔지 잘 모르고 있다'라거나 '합의에 묶인 채로는 당신 본인이 사실상 원하는 바를 누릴 수 없다'라는 식으로 말하지 않고서) 욕망의 토대를 면밀히 들여다볼 수 있었으면 하고 바란다. 하지만 일부 페미니스트들은 이것이 불가능하다고 여기는데, 왜냐하면 욕망에 대한 비평의 문을 활짝 열어놓는다 한들 필연적으로 권위주의적 도덕주의가 따라올 것이라 보기 때문이다(우리는 이런 페미니스트들이 주디스 슈클라가 권위주의적 대안들에 대한 공포로 생겨난 자유주의, 즉 '공포의 자유주의'liberalism of fear를 주장했듯 일종의 '공포로 인한 섹스 긍정주의'를 옹호하는 주장을 펼친다고 생각할 수 있다). 더욱이 욕망을 재정치화하는 데에는 성적 권리의식 담론을 부추길 위험도 존재한다. 성적으로 부당하게 주변화되거나 배제된 사람들에 대한 논의는 이들에겐 섹스할 권리가 있으며, 이들과의 섹스를 거부하는 사람은 이들의 권리를 침해하는 격이라는 견해로 이어질 수 있다. 그야말로 끔찍한 관점이다. 다른 누구와 성관계를 가질 의무는 아무에게도 없다. 이는 자명한 진리요, 엘리엇 로저를 순교자로 추앙하며 분노하는 수많은 인셀과 마찬가지로 로저 본인이 외면하려 한 진실이기도 하다. ..." (153~154, <섹스할 권리>) 

<내일의 섹스는 다시 좋아질 것이다> 2장의 제목도 '욕망에 대하여'다. 우리는 다른 모든 '개념'들과 마찬가지로 '욕망'이라는 것에 대해서도 제대로 생각해보지 않았던 것같다. (왜냐하면 생각하면 할수록 머리만 아파오지 뚜렷한 답이 나오지 않기 때문에, 사실은 욕망이 어떤 것인지조차 잘 모르기 때문에, 어떤 것이라고 정의내리기 모호해서, "당신이 다른 여성의 몸이나 얼굴, 매력, 여유로움, 탁월함에 느끼는 질투가 실은 질투가 아니라 욕망이라면?"(171)같은 스리니바산의 질문에 대답하기 어렵기 때문에, 기타등등의 이유로.) 역사적으로 여성의 욕망에 대해서는 많은 학자들이 연구를 했다. 그러나 남성의 욕망은? 남성의 정체성은? 어째서 남성은 남성을 연구하지 않는가? 이 질문에 남편이 칼같은 정답을 내놓았다. '남자들이 남자를 연구하면 다 뽀록날 테니까.'  

위의 인용구는 생각할 거리를 많이 던져주고 있는데, 가령 '페미니즘이 여성비하나 내숭 또는 자기부정 없이', '권위주의적 도덕주의', '공포로 인한 섹스 긍정주의', '욕망을 재정치화' 같은 구절들이 그렇다. 하. 머리 복잡해. 복잡하기만 하고 그냥 그 상태라서 더 복잡하다.ㅠㅠ

마구잡이로 쓰다 보니 <섹스할 권리>를 자꾸 인용하게 된다. 책을 읽고 무엇이 됐든 글을 써두지 않으면 이렇게 되는 법.ㅎㅎ (아무튼 이 책은 인셀을 분석하면서 페미니즘의 방향을 생각하게 하는 책으로, 매우 재밌으니 읽어보시기를 권유함. 이 페이퍼의 주된 목적이기도 한 책소개.^^;;) 

...

최근 본 책들 중 <남성 특권>도 한 장에서 인셀을 다룬다. 아래와 같은 관점을 가지고 인셀범죄를 분석하고 있다는 점을 높이 산다. 

" 게다가 좀 더 섬세히 따져보면, 인셀이 더욱 폭넓고 뿌리 깊은 문화적 현상의 징후라는 것을 알 수 있다. 말하자면 인셀은 타인이 자신을 지속적으로, 애정과 존경을 담아 우러러보길 기대하는 남성들이 가진 유해한 특권의식의 결정체다. 그리고 이들은 그런 눈길로 자신들을 추앙하지 않았거나 그렇게 하기를 거부한 사람들을 겨냥하고 심지어 파괴한다. 그런 애정과 추앙을 마땅히 받아야 한다고 믿는 특권의식이 가정폭력, 데이트폭력, 그리고 친밀관계에 있는 파트너에게 폭력을 가하는 상당수 남성들과 공유하는 특질이기도 하다는 것을 이 책에서 밝히고자 한다." (37~38, <남성 특권>)

...

다시, 이 책, 우리의 푸코옹께서 했다는 말, "내일의 섹스는 다시 좋아질 것이다"로 돌아가야 하는데, 너무 길어질 듯해 여기서 줄여야 겠다. 다음 페이퍼는 '여성의 욕망'에 대하여.

밑줄 ‘동의 이상의 것‘에 대하여

‘자신이 원하는 것을 항상 알지는 못하며 항상 말할 수도 없다는 사실’!

1장 동의에 대하여

여성의 (추정된) 욕망은, 설령 단 한 번이라도, 한 남성을 향한 것이라 해도, 그녀를 취약하게 만든다. 자신의 욕망으로 인해 그녀는 보호받을 자격, 정의의 대상이 될 자격을 상실한다. 일단 여성이 무언가를 승낙했다고 여겨지면, 그 다음부터는 어떤 것도 거부할 수 없다. - P17

이러한 이야기에 대한 집단적인 욕구, 걱정과 분노의 언어로 나타나는 욕구, 진실을 말하는 것은 페미니즘의 근본적이고 공리적인 가치라는 믿음에 말끔하게 맞아떨어지는 이 욕구는 모른 척하기가 어려울 정도였다. #MeToo는 여성의 말에 가치를 부여했을 뿐 아니라 말을 의무화하는 위험까지 감수했다. 즉, 자기 실현self-realisation이라는 페미니즘적 힘, 수치심을 거부하겠다는 결단, 모욕에 맞서 말하는 힘을 드러내는 것이 의무가 되었다. 그것은 또한 학대와 굴욕을 겪는 여성의 서사에 대한 음란한 갈망을 충족시킨다. 물론 매우 선별적이었다 해도 말이다. - P20

그러나 말하기와 진실의 토로가 본질적으로 해방적인 것은 아니다. 마찬가지로 발언이나 침묵이 본질적으로 자유롭거나 억압적인 것도 아니다. 더욱이 억압은 발언의 메커니즘을 통해, 푸코의 말을 빌리자면 ‘담론에서의 선동’을 통해 작동할 수도 있다. 동의와 그것의 절대적 명확성에 대한 과신은 좋은 성적 상호작용에 대한 부담을 여성의 행동에 떠넘긴다. 즉 여성이 무엇을 원하는가, 자신이 원하는 것에 대해 무엇을 알고 어떻게 말하는가, 이 섹스가 양쪽 모두에게 즐겁고 강압적이지 않음을 확인시켜주기 위해 자신 있는 성적 자아를 수행할 수 있는 능력이 있는가 여부에 책임을 미루는 셈이다. ‘자기 자신에 대해 모르고, 그 지식에 대해 말하지 않는 여자에게 재난이 있으라.’ 앞으로 살펴보겠지만, 이런 상황은 위험하다. - P25

동의, 즉 좋다고 말한 것과 욕망을 표현한 것이 쾌락을 보증해주는가? 그것이 남성이 여성을 도구화하지 못하게 막아주는가? 물론 아니다. 쾌락과 그것을 추구할 권리는 평등하게 분배되지 않는다. - P28

… 아무리 적극적 동의라 해도 동의는 여전히 누군가의 제안에 응하는 행위일 뿐이다. ‘내가 이렇게 해도 될까? 응, 해도 돼.’ 이 구조는 최악의 이성애 규범을 고스란히 반영한다. 유명한 데이트 코치인 코넬 배럿은 "상호작용을 이끌고 심화시키는 것은 남성이 해야 할 일이며, 여성이 할 일은 이에 대해 좋거나 싫다고 말하는 것"이라고 쓴다. 《강간을 다시 생각하다》에서 앤 카힐은 만일 결혼과 섹스가 여성에게 매력적이고 바람직한 경험으로 보였다면 ‘우리가 여성의 욕망이 아니라 동의에 대해서나 말하고 있지는 않았을 것’이라고 비꼬듯 지적했다. 동의 문화의 신념은 성적 욕망과 행위성에 관해 그저 일면적 그림의 흔적을 담고 있기 때문에 그것을 거부하는 사람도 있다. - P56

법학자 니컬러스 J. 리틀은 2005년 논문에서 적극적 동의를 주장하며 "데이트 상대가 여성에게 성적으로 접근할 때,
여성은 성관계를 원하거나 원하지 않을 것이다"라고 썼다.
그러나 어떤 여성, 여자 엑스나 그레이스나, 아마도 당신과 나와 같은 여성은 섹스를 원하는 것도 아니고 원하지 않는 것도 아닐 수 있다. 그 여성은 이렇게 확연한 입장들 사이를 맴돌고 있을지도 모른다. 우리가 항상 욕망에서부터 시작하는 것은 아니다. 그것이 항상 알 수 있을 만큼 존재하는 것도 - P69

아니다. 섹스를 고려할 때 여전히 동의의 규칙만으로는 충분하지 않다. 그것은 반드시 인정해야 할 매우 중요한 지점을 얼버무리고 넘어가기 때문이다. 그것은 바로 우리가 자신이 원하는 것을 항상 알지는 못한다는 점이다.
우리가 섹스에서든 다른 상황에서든 자신이 원하는 것을 알고 있다는 관념을 받아들이게 된 것은 언제일까? 동의의 수사는 너무 자주 욕망이 언제나 대기하고 있으며, 우리 안에 완전히 형성되어 있고 언제든 우리가 꺼낼 수 있는 무언가라고 암시한다. 그러나 우리의 욕망은 상호작용 속에서 나타난다. 우리가 자신이 원하는 바를 항상 아는 것은 아니다. 자신이 원했는지도 몰랐던 것을 발견할 때도 있다. 무언가를 하는 중에서야 비로소 자신이 원하는 것을 알아차릴 때도 있다. 자신이 원하는 것을 항상 알지는 못하며 항상 말할 수도 없다는 사실은, 거추장스럽다며 옆으로 치워버리지 말고 섹스의 윤리에 반드시 포함해야 한다. - P69

그 남편은 아름답지 않다

제목이 내 눈길을 끌었음을 부정하지 않겠다. 남편의 아름다움이라고? 이 부분에서 나와 같은 느낌을, 같은 생각을 한 사람이 많으리라 본다. 남편의 아름다움? 그 아름다움, 어떤 아름다움을 말하는 건가? 얼마나 어떻게 아름다운지 한번 볼까? 진정 남편의 아름다움이란 말이냐? 반어법이겠지? 

그렇다. 결론부터 말하자면, 그 남편은 아름답지 않다! 유수의 학자와 비평가들이 뭐라고 말했건간에 나는 그렇게 읽었다. ㄱㄴㅁㅅㅋ 라고 할 수 있겠다. 앤 카슨은 어쩌면 의미를 꼬고 또 비꼬아 겉으로는 마치 아름다움을 찬양하는 것처럼 보이도록 해놓고 이 사람들아 뭐가 아름다운 건지 알기나 하고 아름다움을 논하는 것이야? 이러면서 남자들을 대차게 까고 있는 건지도 모른다. 

존 키츠라는 옛 시인은 사랑하는 여인을 향해 어마어마한 양의 송가, 사랑시를 썼다고 한다. 앤 카슨은 존 키츠의 시 등에서 문장들을 가져와 서두에 놓고 한 여자와 한 남자의 이야기를 한다. 이성애의 결과인 결혼과 별거, 이혼, 이후에 이어지는 전남편과의 관계. 남자는 줄기차게 너를 사랑해, 너만을 사랑해, 지금 내 곁에는 비록 아기와 여자가 있지만 그래도 내 사랑은 너 뿐이야, 이 ㅈㄹ을 한다. 아주 가지가지 골고루도 하지. 앤 카슨이 존 키츠를 가져온 것에는 분명 이유가 있다. 

허구의 에세이라고 부제가 붙은 글은 에세이의 형식으로도 시의 형식으로도 규정할 수 없게 규정(?)을 벗어난다. 남자는 규정을 벗어나지 않는다. 남자들의 규정, 남자들의 시각, 여자를 대하는 태도. 그러면 여자는 어떤가 하면, 답답하게도 역시 규정을 벗어나지 않는다. 별거와 이혼을 거치고 전남편의 ㅈㄹ편지를 받으면서도 미련을 버리지 못하는 것처럼 보인다. 그게 아름다움 때문이라고? 글쎄올시다. 그 아름다움, 나는 반댈세. 그래서 책 뒤의 옮긴이의 말에도, 책소개글에도, 공감하지 못하겠다. 아름다움에 대한 갈망이라니. 나는 그냥 내 맘대로 읽을란다. 삐딱하게. 

앤 카슨은 "캐나다 출신의 시인, 에세이스트, 번역가. 고전학자"라고 한다. 책날개 저자 소개글을 읽으면서 이 작가의 글이 그토록 난해하게 느껴졌던 이유가 이해되었다. 고.전.문.학. 고대 그리스어 전공. 해박한 지식을 바탕으로 쓴 앤 카슨의 글이 이해가 잘 될 리 만무. 하지만 그래도 읽기는 다 읽었다. 끝까지 읽은 것으로 일단은 충분하다. 암. 자고로 독후감은 일단이 아니라 이단이 백미 아니던가. 어쨌거나 <남편의 아름다움>은 읽었으니 이제 다른 한 권, <빨강의 자서전>이 기다린다. 좀더 오래 기다리라고 해야겠다. <빨강의 자서전>에는 헤라클레스와 게리온이 등장한다. 배경지식이 필요하다. 젠장. 

+ 존 키츠 <그리스 항아리에 부치는 송가> 에서 시작한 글이라고. 그 시는 다음과 같은 구절로 끝난다. 

"아름다움은 진리이며, 진리는 아름다움이다. 이는 그대가 지상에서 아는 모든 것이고, 알아야 할 모든 것이다." (책날개 글에서 발췌. 검색해 찾은 한글판 책에서 조금 가져오면 "늙음이 지금 세대를 쇠약하게 만들 때 / 너는 우리의 고통과 다른 괴로움 속에 남아 / 인간의 친구로서 인간에게 이렇게 말할 것이다. / "아름다움은 진리요, 진리는 아름다움이다."라고 - 이것이 / 너희들이 이 세상에서 알고 있는 전부요, 알아야 할 전부이다.") 

존 키츠가 말하는 아름다움은 앤 카슨이 말하는 아름다움과 정녕 같은 것일까? 그.럴.리.가. 나는 끝까지 의심한다. 아니죠, 앤 카슨님?????? 

++ 오늘 아침 북플에서 독서괭님의 글을 읽다가 '존 키츠'의 이름을 보았다. <다락방의 미친 여자>를 인용하셨는데 거기에 키츠의 이름이! 아, 나는 일년 전 <다락방의 미친 여자>를 읽었는데... 그러니까 존 키츠가 책에 언급되었다는 사실을 기억 못하는 거 당연한 거죠?ㅠㅠ 심지어 책 뒤의 찾아보기에는 존 키츠가 언급된 곳이 이렇게나 많아...@@ 

너무 신기하다. 어제 이 페이퍼 쓰면서 존 키츠 누구냐, 이러면서 궁시렁대고 오늘 똭 우연하게도(아니 필연인가 @@) 키츠의 이름을 보게 되다니. 얼른 벽돌책을 꺼내와서 해당페이지를 펼치고 괭님이 인용해주신 부분 포함 몇 페이지를 읽었다. 오 놀라워라. 이렇게 재밌을 수가! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그럼 그렇지, 키츠가 얼마나 위대한 천재시인이었는지는 몰라도 역시 그는 남자였어. 나만 재밌을 수가 없어서 그 부분 몽땅 가져온다. 좀 길지만 읽어보셔유. (며칠 전 은오님 올려주신 아이퐁 기술을 사용했음을 밝힌다. 그런데 오타 작렬이야. 고친다고 눈 좀 아팠다. 그래도 오타 있을 수 있음.) 

....................

 이 모든 것에, (로세티와 그녀의 오빠들이 매우 칭송했던) 존 키츠가 열아홉 살 때 이미 진지하고 열정적으로 예술가의 길에 뛰어들었다는 점을 지적할 필요는 없을 것이다. 키츠가 스물한 살이 될 때까지 사실상 그는 자기 발전을 위해 엄청난 계획을 세웠다. ‘오, 10년 동안 나는 시로 나 자신을 압도하리라. / 그리하여 나 자신의 영혼이 명령했던 / 행위를 할 것이다.' 의미 심장하게도 압도하다는 단어가 암시하는 자기희생 이미지는 여기에서 ‘행위‘로서의 시 쓰기나 ‘영혼 만들기‘와 같이 강하게 자신을 주장하는 ‘남성의' 개념에 의해 상쇄된다. 물론 키츠는 적절한 겸손과 심지어 굴욕의 필요성도 이해했다. 이보다 더 효과적인 독학법이 있을까? 동시에 키츠는 자신의 무지조차 모호한 ‘비범함'으로 보며 자신이 사후에 ‘ 영국 시인들‘ 사이에 자리할 것이라는 직관을 주저 없이 선언했다. 이런 자기평가가 ‘허영‘은 아닐까 하는 의심은 추호도 없었다. 모드처럼 키츠도 (1816년 리 헌트와 함께) 시 백일장에 참여했으며, 모드처럼 주어진 주제에 대해 빠르고 즐겁게 소네트를 썼고, 소네트에 자신의 깊은 근심을 투사했다. 소네트의 첫 문장은 (모드의 ‘어떤 수녀는 빛나는 하얀 모슬린 옷을 입고'와 대조적이게도) ‘지상의 시는 결코 죽지 않는다'였다. 키츠가 자신의 소네트에서 시가 모든 곳, 즉 자연의 모든 것에 있듯이 자신에게도 있다는 것을 확신하는 건강함과 기쁨을 표현할 수 있있던 까닭은 적어도 자신이 창조의 주인이라는 남성적 확신 때문이었음에 틀림없다. 이와 대조적으로 모드 로세티는 자신을 연약하고 허영심만 가득한 여자로 보았고, 자연의 지배자가 아니라 고통받은 하인으로 여겼다.
 로세티의 여자 주인공처럼 키츠 또한 터무니없이 이른 나이에 죽었다. 모드는 불안해하는 저자에 의해 불가해하게 ‘전복당했지만, 키츠는 (바이런의 농담이나 셸리의 의심에도 아랑곳없이) 다른 힘이 아니라 유전이라는, 세상에서 가장 적대적인 힘에 쓰러져 죽었다. 모드는 기꺼이 죽었지만 키츠는 소멸과 힘겹게 싸웠고, 한편으로는 ‘편안한 죽음‘을 원하는 고통스러운 소망과도 싸웠다. 키츠가 죽었을 때 친구들은 그의 약혼녀 패니 브론이 보낸 상당수의 편지를 그와 함께 묻었다. 그러나 친구들은 키츠가 썼던 단 한 구절도 없애지 않았다. 로세티는 모드의 일기장을 죽은 저자와 함께 묻는다는 발상을 키츠에게서 얻었을 수도 있다. 동시에 이는 여성 시인이 남성의 은유를 ‘불안과 죄의식‘이라는 여성 이미지로, 얼마나 마조히즘적으로 변형시켰는지 보여준다.
 끝으로, 모드의 마지막 시는 허영심 때문에 ‘그대가 약해질 때를 감지해 그대가 두려워하지 않도록 덮어줄 어둠의 힘'과 어쩌면 허영심을 잡아줄 가부장적 신이 부여한 십자가의 속박이 자신에게 필요하다는 것을 강조하지만, ‘여기 물 위에 자신의 이름을 쓴 자가 누워 있다‘는 키츠의 신랄한 묘비명은 시인이 자신과 예술, 즉 자신의 이름이 영원하리라는 믿음에 열정적으로 헌신했음을 반어적으로 강조한다. 사실 초기 소네트 「키츠에 대하여」에서 크리스티나 로세티는 이 묘비명을 정확하게 인용했는데, ‘이 강한 남자'에게 ‘멋진 운명이 / 비옥한 땅에 떨어졌다. 땅에는 가시가 없고, / 그 자신의 데이지만 피어 있으며, 그의 이름은 노래하는 모든 소박한 가슴에 / 참으로 사랑이 흘러나오는 샘이 될 것‘이라고 선언함으로써 묘비에 새겨진 글귀를 반박하기 위해서였다. 물론 키츠도 자신의 정직하지 못한 묘비명을 부정했다. 이 시는 일반적으로 죽음을 넘어서까지 맹렬하고 노련한 열정으로 시를 쓰고자 했던 키츠의 마지막 상태를 기록했다고 여겨지기 때문이다.

이 살아 있는 손, 지금은 따뜻하고 마음을 다해 

붙잡을 수 있지만, 만일 무덤의 얼음 같은 침묵 속에서 

차가워진다면, 이 손은 그대의 낮을 괴롭힐 것이며 

그대의 꿈꾸는 밤을 얼어붙게 하리니.

그대가 그대 자신의 가슴속 피가 마르기를 원할 정도로 

그리하여 나의 핏줄에 붉은 생명이 다시 흐르기를 

그리고 그대 양심이 평온해지기를 - 보아라, 여기 있다 - 

나는 그것을 그대에게 내민다.
 

모드는 죽어서 수동적으로 천사처럼 예의 바르게 누워 있는 반면(그리고 살아 있는 크리스티나 로세티가 ‘우리 모두를 위해 아멘‘을 쓰는 데 일생을 바치기 위해 펜을 집어든 반면, 죽은 존 키츠는 죽기를 거부하고 그를 잊어버리겠다고 위협하는 살아 있는 세계를 향해 분노의 주먹을 휘두른다. 키츠는 자신의 마지막 편지의 마지막 문장에서 자신이 공손하지 못했다고 상냥하지만 조롱기 섞어 고백했다. ‘나는 항상 어색하게 인사했기‘ 때문에 인생의 따뜻한 방에서 떠나기를 주저한다고 말이다.

- <다락방의 미친 여자> 15장 체념의 미학 938~941쪽

....................

억압은 다른 어떤 형태의 담론보다 섹스를 더 잘 말해준다.
현대의 전문가들은 그렇게 주장한다. 사람들은 어떻게 서로에게
지배력을 갖게 되는가?는 대수적()질문이다.

당신은 말하곤 했다. "욕망이 두 배면 사랑이고 사랑이 두 배면 광기야."
광기가 두 배면 결혼이지
내가 덧붙였다
그 독설이 황금률을 만들 의도가 없는
무심한 것이었을 때. - P53

그는 거의 슬픔을 몰랐다. 한 신이 그를 이끌었기에
그는 자신의 운명을 의심하지도 않았다. 나폴레옹이 이렇게 말하곤 했던 삶과 비슷해 보였던.
나는 세상과 세상 사이에 나 자신을 쓴다.
그가 무엇을 쓰는지는 누구와 함께 있느냐에 달려 있었다. - P155

... 우리는 우리가 안전하다고 생각한다. 하지만 피신처는 없다. ... - P174

오랜만의 책탑

12월 책탑 사진도 어딘가에 있을 텐데 싶지만 노트북 켠 김에 책탑 올리기. 

한 줄로 쌓지 못할 정도로 많다. 대략 분류해서 쌓아봄. 

두 달 동안의 책들이다. 하. 올해의 목표는 책소포 매달 받지 않기다. 부릅! 그래도 뭐 그렇게 많은 건 아니잖아요?? 그렇잖아요??? @@ 

이 탑은 선물받은 책들! 

아래부터 <시모어 번스타인의 말> <어슐러 K.르귄의 말> 두 권은 **ㅈ님으로부터, 

<에브리-바디> <외로운 도시> 두 권은 *ㅂ*ㄷ님으로부터, 

<편협하게 읽고 치열하게 쓴다>는 독서모임 멤버분으로부터, 

<누구의 것도 아닌 나> 역시 독서모임 멤버분으로부터, 

<슬픔의 방문> 역시 독서모임 멤버분으로부터, 

그리고 사진에는 빠졌는데 <가재가 노래하는 곳>은 **ㅂ님으로부터. 

선물을 받는 두 달이었네!!!!! 감사합니다, 여러분~!!!!!!!

(제 기억력을 제가 믿지 못하니 혹시 저에게 책선물하신 분 또 계시면 알려주세요.^^;;;) 

사놓고 한국에 보관하고 있던 책들의 탑. 

새로 산 책들의 탑 1. 

새로 산 책들의 탑 2. 

넘 많아 일일이 상품 찾아 넣기를 못하겠다. 차차 정리하고 (읽으면서) 소개하기로 혼자 결정. 언제 읽을지 모르겠어서 '읽으면서'를 괄호 안에 넣었다.ㅋㅋㅋ 이것들 말고도 음악과 사진 관련 책도 몇 권 샀다. 따로 두었나 보다. 

아 또 있네! 

전자책으로 산 마리 루티의 <가치 있는 삶>

알라딘의 마리 루티 열풍에 동참하고자. 

그리고 한 해의 끝자락에서 늘 그렇듯이 다이어리와 달력도 (지나치게) 생겼다. 특정한 물욕은 어디에서 오는 것인지 분석탐구할 필요가 매우 있다.@@ 있으나, 책과 책 관련 물건들은 자꾸 예외로 하고자 하는 욕망 또한 커서 분석탐구의 자세는 앞으로도 요원할 것이라는 전망이다........