자린고비
노인경 지음 / 문학동네 / 2022년 9월
평점 :
장바구니담기




"어려서부터 나는 가난과 한식구처럼 살고 있다.

나는 남들보다 잘하는 걸 일찍 찾아야만 했다. 

다행히 나는 그림에 재능이 있었다." 


정말 다행이라고, 작가가 그림에 재능이 있고 그걸 일찍 알아차린 게 잘 된 일이라고 생각하면서, 남들보다 잘하는 게 없는 혹은 잘하는 걸 찾지 못하고 어영부영 가난과 한몸처럼 살아야 했던 사람은, 무엇으로 돈을 벌어 먹고 살아야 하(했)는가 싶어져서 갑자기 내가 불쌍해지는 이런 생각의 흐름, 좋지 않다. "내 이름은 자린고비다."라는 첫문장에 이어지는 위 문단을 보면서 이 책을 마냥 좋아할 수만은 없겠다는 느낌이 든 건 그런 이유에서였다. 


자린고비란 무엇인가. 이 제목은 의도한 것인가? 원래 자린고비는 재물이 있음에도 지독하게 아끼는 사람을 일컫는 말인데 그림책 속 고비는 있는데 아끼는 게 아니라 없어서 못하고 못먹는 거... 안 해봐서 뭐가 좋은지 모르는 거... 그런데 자린고비라... 반어법? 물론 근검절약하는 사람을 가리켜 자린고비라고 하기는 하지만 부정적 의미가 강한 건 사실이다. (제목 마음에 안 든다는 이야기 하고 있는 중.) 


가난에 대해서도 생각해야 한다. 가난이란 무엇인가. 모든 사람에게 가난의 기준이 같을 수 없는 법. 얼마나 돈이 없어야 가난한가. 어디까지 가난해봤나. 상징적/사회적 가난에서 벗어나려면 정녕 '돈'의 힘을 빌릴 수밖에 없는가. 하긴, 이 말이 모순인 게 이미 나는 '돈이 없어야 가난'하다고 말해버렸... 그럼에도 불구하고 무엇이든 원하는 것을 살 수 있는 것이 부유한 것이라고, 가난의 반대라고, 말하고 싶지는 않은 마음. 어제 취향에 대해 썼었는데 그것과 연결되는 지점이 있다. 경험하지 않으면 알 수 없고 알 수 없어서 못하고 못해서 모르는 것. 경험하려면 돈이 필요한 세상. 경험하지 못해서 없는 취향을 발견하고 계발하려면 돈이 필요한 세상. 그럼 그까짓 취향이란 거, 무시해도 되는 것 아닐까. 그러나 아마 계급이 없는 사회가 되어야 가능하겠지. ㅠㅠ 


"나는 성실히 일하고 내 의견을 내지 않는다. 

그리고 마감일을 정확히 지킨다." 


돈이 없는 사람들일수록 그렇다. 말을 잘 들어야 한다. 규칙을 어기지 않아야 한다. 큰소리를 내지 않아야 한다. 온몸으로 습득하는 생존전략. 투명인간처럼, 입이 없는 사람처럼. 사회가 요구하는 '닥치고 일하라'에 끼워맞춰지는 약자의 생존. 


"김밥을 시키면 단무지, 김치, 국물을 준다. 

모두 공짜지만 더 달라고 말하진 않는다. 

왠지 다음번 나의 김밥에 재료를 덜 넣을 것 같아서다." 


모두 공짜? 세상에 공짜는 없다. 공으로 받는 걸 그렇게 꺼려하는 화자가 단무지, 김치, 국물을 공짜라고 말하는 건 좀. 엄연히 음식 가격에 포함되어 있고 그걸 지불한 것인데. 그러나 소비자 중에서도 약자인 입장을 표현한 마지막 문장에는 공감을 할 수밖에 없다. 불이익. 당할까 봐 지레 움츠려드는 생활자세. 너무 익숙한 패턴. 


화자에게 밥을 사주고 싶어하고 먹을것을 건네는 편집자. 십년을 알고 지낸 사이라 신뢰가 쌓였으니 그럴 수 있으리라 생각은 들지만 동시에 꼭 먹을것을 사서 건네는 것으로 선의를 표현해야 할까 싶은 못된 마음이 스물스물 기어오른다. 왜지. 돈이 아니면 아무것도 구할 수 없는 세상에 대한 반항, 이런 거창한 이유 아닌데. 화자가 거기에 대해 느끼는 감정이 어떨지도 짐작이 간다. 물론 매우 고맙지. 그러나 돌아서서 생각하면 비참하거나 자괴감이 따라올 수 있다. 돈이 없어서 자괴감을 갖는다는 건 참 슬픈 일이기도 하고 황당한 일이기도 한데 우리가 이 사회에서 살아가고 있는 한 어쩔 수 없는 일이기도 하다. 누군가의 선의와 친절이 당사자에게는 선의와 친절로 그치지 않을 수도 있다는 걸 우리는 쉽게 잊곤 하니까. 너무 쉽게 돈으로 선의를 표현하려고 하곤 하니까. 


"배 그림을 건네자 편집자가 물었다.

"또 그리고 싶은 거 있어요?"

"모르겠어요. 이유 없이 그림을 그려 본 적이 없어서요." " 


그림을 그리는데 이유 없이 그림을 그려 본 적이 없는 사람. 돈을 위해 그림을 그리는 사람. 생존과 여유 사이의 괴리. 잠시도 안심할 수 없는 상황들. 경계하고 주눅들고. 


"다음 미팅이 끝나고 나는 편집자에게 물었다. 

"따뜻한 고기는 어떤 맛일까요?" " 


세상에, 다른 것에, 호기심이 생기는 화자. 다만, 그 호기심이 탐욕으로 번지지 않기를 바라는 마음도 동시에. 그럴 리 없겠지만. 미디어가 보여주는 탐욕을 특히 여성들의 탐욕을 부정하고 싶은 마음. 극소수라고 말하고 싶은 마음. 그래서 호기심을 표현하는 저 문장에 걱정 반이 실린다. 지나친 기우다. 화자가 편집자에게 마음을 여는 이 순간. 그냥 그 순간. 


김밥의 세계를 넘어 떡볶이의 세게로 나아간 화자. 거기에는 편집자라는 사람이 있었다. 10년이라는 시간이 있었다. 누군가는 그렇게 한걸음을 떼기가 힘들 수도 있다. 어떤 가치이든 돈으로 환산되는 세상에서 편집자는 화자의 소중한 친구이다. 서로 인정하기 어려울지는 몰라도, 친구. 이 그림책은 가난을 말하고 있지 않다. 친구를 말하고 있다. 우리에게 필요한 건 진심으로 다가오고 말을 걸고 어깨를 나란히 할 수 있는, 노래와 대화를 나눌 수 있는, 친구이다. 화자를 경험의 세계로 이끌어준 편집자 친구가 계속 화자 옆에 있으면 좋겠다는 바람을 가져본다. 둘이 계속 친구할 수 있을까 하는 의구심은 옆에 접어두고. 화자가 자신의 그림에 좀더 가치를 부여했으면 좋겠다는 바람도. 화자가 가난한 것보다 친구가 없는 게 나는 더 슬프다. 그래서인지 점점 컬러로 바뀌어가는 따뜻한 그림들에서 두 사람의 모습을 보아도 풍경을 보아도 외롭다는 느낌이 가시지 않는다. 


좀 삐딱하게 보면, 결국 '돈'이라는 결론을 내릴 수도 있다. 화자는 돈의 힘을 깨달았다. 조금 더 주면 좀더 나은 것을 취할 수 있음을, 거기에 또다른 세상이 있다는 것을. 이것은 자본주의&신자유주의 세상을 살아가고 있는 우리에게 무엇을 말하는가, 생각해볼 문제다. 관계와 돈의 힘. 편집자가 계속 화자의 친구로 있어주기를 바라는 마음 한켠에 마뜩찮은 불만과 불안이 끼어있는 이유이고, 이 그림책이 마냥 좋다고 말할 수만은 없는 이유이다. 돈이 만들어내고 유지하고 또 파괴하는 관계에 대하여 우리는 얼마나 알고 있는가. 안다고 말할 수 있는가. 














댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
유부만두 2022-09-28 07:01   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
그림은 차분하고 좋은데 이런 내용인지 몰랐어요. 많이 갑갑한 느낌이 들어요.

난티나무 2022-09-29 05:44   좋아요 1 | URL
음 읽기에 따라 그럴 수도 아닐 수도 있을 것같아요. 두 사람의 관계, 특히 편집자가 화자를 대하는 자세나 태도가 아주 신중하고 배려하는 게 느껴져서 좋은 인상을 받을 수도 있고 화자의 태도에서 긍정적이거나 또 다른 면을 발견할 수도 있고요. 가난이라는 소재를 다루고 거기에서 빚어지는 감정과 관계의 모습들을 차분하게 그려내는 점도 인상적이고요.
저는 항상 좀 삐딱한 편이라 ㅎㅎㅎ 제가 좀 치우쳐서 보는 경향이 있을 수도 있어요.^^;;

바람돌이 2022-09-28 14:26   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
20살부터 평생 돈을 벌어와서 퇴직후 돈을 버는 어떤 삶도 살고싶지 않은게 제 소망이거든요
돈에 대해서는 참 양가적인 생각이 안들 수가 없네요. 그게 너무 없으면 진짜 자존감이 안 살아지잖아요. 어느정도까지가 나의 자존감을 뭉개지 않는, 그래서 친구를 대할 때도 뭔가 내가 궁색한 느낌없이 만날 수 있을까 그런것도 생각해보게 하네요.
제 친구 중에 예전에는 많이 친햇는데 어느샌가 잘 안만나게 되는 친구가 있어요. 그게 만나서 얘기를 하면 항상 어느샌가 넌 직장 다니니까 돈 많아서 좋겠다. 나는 돈때문에 걱정도 많고 힘들다 결국 이렇게 얘기가 가는.... 그렇다고 그 친구가 엄청 가난하냐 하면 그건 아니거든요.
난티나무님의 이 글을 읽으니 그 친구도 생각나고 여러가지 생각을 하게 되네요.

난티나무 2022-09-29 05:49   좋아요 3 | URL
맞아요 바람돌이님. 양가적일 수밖에 없죠. 저도 친구 사이에서 그런 거 많이 느꼈는데, 바람돌이님과 반대의 말을 많이 들었네요. 넌 돈 없잖아 돈 안 벌잖아 그러니 내가 낼게....@@ 그게 반복되니 기분이 씁쓸하더라고요.ㅎㅎㅎ 저도 엄청 가난한 건 아니었는데, 밥이나 커피 살 돈 정도는 있었는데 말이죠.
어쩌면 우리가 돈이라는 것에 너무 큰 가치를 두고 생각하는지도 모르겠고요. 그래서 돈과 얽히면 관계가 그렇게 어려워지는 건지도... 이 책을 보면서 책 내용과는 상관없이 저도 많은 생각을 했어요.^^

mini74 2022-10-07 22:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
난티나무님 당선 축하드려요 ~ *^^*

난티나무 2022-10-07 22:46   좋아요 1 | URL
감사해요!!!^^
 
엄마됨을 후회함 - 모든 여성이 엄마가 될 필요는 없다
오나 도나스 지음, 송소민 옮김 / 반니 / 2018년 3월
평점 :
절판


너무나 당연한 말, ‘엄마로서의 삶을 다양한 인간관계의 하나로 이해해야 한다.‘ 아이의 존재, 아이에 대한 사랑과는 별개로 엄마됨은 지속적인 트라우마를 남긴다는 데 전적으로 동의한다. 우리는 사회의 압박에 입밖으로 내지 못했던 말들을 꺼내야 한다. 이 책도 그래서 매우 의미있다. 왜 절판임?

댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2022-09-20 06:23   URL
비밀 댓글입니다.

2022-09-20 21:10   URL
비밀 댓글입니다.

청아 2022-09-20 11:13   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
다행히 도서관에 있네요^^ 지난번 읽은<임신중지>와도 연결지점이
있을듯해요. 들어가보니 평도 나쁘지않은데 왜 절판인지!

난티나무 2022-09-20 21:10   좋아요 2 | URL
대출 고고!!!! ㅎㅎㅎ 이런 책은 좀 많이 읽혀야 하지 않나 하는데 많이 안 팔린 걸까요…@@
 
다락방의 미친 여자
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김 / 북하우스 / 2022년 9월
평점 :
장바구니담기


아니 100자평을 아직 안 썼다니! 이런...ㅠㅠ 다락방의 ‘미친‘ 여자들 명단에 이름을 올릴 수 있어 기쁘고 즐거웠다. 수전 구바에 대한 비판도 잊지 않으면서 단정하고 두꺼운 책으로 재독을 기다리겠다. 난 벌써 올초에 읽었지~~~~~

댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2022-09-16 01:56   URL
비밀 댓글입니다.

2022-09-16 02:23   URL
비밀 댓글입니다.

2022-09-16 02:35   URL
비밀 댓글입니다.
 
가족이야기는 어떻게 만들어지는가 우리시대 리커버
권명아 지음 / 책세상 / 2021년 10월
평점 :
절판


2000년 초판, 2021년 개정판. 오래된 책이지만 근대 한국의 가족이데올로기는 어떻게 만들어졌고 변화했는지 알 수 있다. 근대 남성작가의 소설, 신경숙과 배수아 소설 분석도 흥미로웠다. 다만 문장이 잘 읽히지 않고 마치 어려운 번역체를 보는 것같은 느낌이 들어 별을 하나 뺌.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[eBook] 길 잃기 안내서 - 더 멀리 나아가려는 당신을 위한 지도들
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 반비 / 2018년 12월
평점 :
장바구니담기


툭툭 던져놓은 문장이 미끼가 되어 한없는 고민의 늪으로 우리를 끌어당기는 힘을 가지고 있는 책. <길 잃기 안내서>라는 제목이 무색하게 솔닛은 그의 글 가운데에서 길을 잃게 만든다. 그렇게 독자 스스로 어떤 길에 서있는지를 돌아보게 만드는 것이 목적이었을지도. 옮긴이 김명남이 말하듯이.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo