나는 내장으로 생각한다

오늘의 생각 : 행복도 없고 미래도 없고 나는 내장으로 생각한다. 

세상의 잣대로 보자면 나는 대체로 불행했다. 그러나 상대적 시각으로 보자면 행복한 순간들도 많았겠다. 문제는 내가 '행복'하다고 느낀 순간들이 적었다는 것이다. 여느 사람들처럼 어떤 좋은 순간에 그게 너무 좋아서 소리를 지르거나 환하게 크게 웃거나 춤을 추거나 빙빙 돌거나 방방 뛰어다니거나 건배를 하거나 아무튼지간에 흐뭇한 미소를 지으며 순간의 행복에 젖어드는 기쁨을 누리는 그런 경험이 거의 없다고 기억한다. 뇌가 거짓말을 하고 있는지도 모르고 실제로 그런 순간들이 드물었을 수도 있고 어쩌면 내가 그런 감정을 온전히 누리기에 너무 쪼글쪼글한 마음을 가지고 있었을 수도 있다. 또는, 어떤 것도 내가 생각하는('바라는') '행복'에 미치지 못한다고 여겼을 수도 있고, 이건 '좋은 느낌'이라고 내가 바랐던 것이라고 생각하는 동시에 거기에 결핍된, 모자란, 상황에 어울리지 않는 내 생각 내 모습 혹은 다른 사람의 단점과 상황의 부정적 측면을 캐어내 그 순간을 도려내어 칼질 했을 수도 있다. 나는 도대체 행복이 뭐라고 생각하고 있었을까? 그런 따위는 내게 존재하지 않는 것이라고 생각했을까? 이건 행복이 아니라고 부정하는 자세는 어디에서 왔을까? 불행을 너무 당연하게 받아들인 건 아니고? 그건 행복을 당연하게 받아들이는 것과 어떻게 다르지? 

새벽에 깬다. 깼다는 사실을 인지하자마자 잠은 달아난다. 달아나는 잠을 애써 붙들려고 하지 않는다. 속이 쓰리다. 벌써 몇 달은 된 거 같다. 깨기 전에 꾸던 꿈에는 여전히 화장실이 나오고 전화기가 나오고 학교 시험지가 나온다. 이제 좀 그만 꿀 때도 되지 않았나 싶은데 난 뭐가 그렇게 불안한지, 겉으로 멀쩡해 보이고 잘 먹고 잘 자고(?) 잘 싸고 그러는데 의식이 닿지 않는 거기에서는 항상 두렵고 불안한지, 몇 년째 비슷한 꿈을 꾼다. 소변을 볼 수 없는 화장실. 더럽거나 막혔거나 문이 없거나 한 화장실. 얼마 전에는 꿈에서 '무사히' 깨끗한 화장실에서 소변을 보았다. 아 이제 좀 벗어나는가, 싶었는데 어제 또 화장실에서 볼일을 보지 못했다. 전화번호를 누를 수 없는 전화기, 아무리 찾아도 찾아지지 않는 번호와 이름, 아예 아무것도 눌러지지 않는 전화기, 누르면 누를수록 먹통이 되어가는 전화기. 이 또한 얼마 전에 통화에 성공하는 듯한 꿈을 꾸었었지만 도돌이표처럼 자꾸 돌아간다. 어제도 얼른 연락해야 하는 사람에게 끝내 전화를 걸지 못했다. 그리고 학교에서 시험 보는 꿈. 항상 시간이 턱없이 모자라고 나는 겨우 문제 한두 개를 풀었을 뿐인데 이내 시험지를 걷는다. 언제나 어떤 식으로든 나는 시험을 제대로 볼 수가 없다. 전혀 알지 못하는 분야의 시험이거나 공부를 하지 않았거나 시간이 모자라거나... 어제도... 그랬다... 

쓰린 배에 뜨거운 물주머니를 얹고 흐릿한 어둠 속에서 생각한다. 내가 알지 못하고 찾지 못하는 어떤 것이 배 안에 있구나. 미처 깨닫지 못하는 나에게 통증으로 알려주는구나. 내 의식은 희미하게 뿌옇게 그냥 요즘 좀 우울한 거 같아, 바닥에 가라앉지 말아야지, 한다. 사실 어떻게 말로 표현해야 할지 모른다. 감정을 말로 표현하는 것은 어렵다. 이럴 땐 인간의 언어가 유한하다. 우리는 엄청나게 엄청난 것들을 몇 안 되는 언어로만 겨우 상기시킬 수 있을 뿐이다. 때로는 원망스럽고 때로는 기특한 나의 내장, 그 기특함 뒤에는 내 분노를 내 우울을 내 좌절을 내 불안을 표출할 수 있는 방법이 그것밖에 없(었)다는 자각이 따른다. 때로는 불쌍하기까지 한 나의 내장! 

<행복의 약속>을 읽으며 내 이럴 줄 알았지, 하는 여러 순간들을 맞았다. 어떤 문장에서 떠오르는 장면 하나, 어떤 문장에서 보이는 내 모습, 어떤 문장에서 생각나는 사람, 어떤 문장에서 이건 도저히 말로 하지 못할 것같아 싶은 생각... 한없이 떠들 수 있을 것 같다가도 그저 입 다물고 지나갈 것 같기도 한, 기분. 그래서 눈에 걸리는 문장들을 천천히, 멈추어 바라본다. 나는 저 문장들 어디쯤에 있을까. 왜 이 구절이 눈에 들어올까. 아직 중반쯤 읽고 있지만 어쩌면 나는 책 속 문장들을 이미 경험했을지도, 무의식 속에서 알고 있었을지도, 모르겠다고 생각한다. 아무도 확인하거나 들여다 볼 수 없는 그 곳, 잠에서 깨어나기 직전의, 어떤 뚜렷한 의식도 들어서기 전의, 모호하고 경계도 없는 그 곳, 잠에서 깨어나 속쓰림을 알아채기 전에도 내 위가 쓰림을 갖고 있었듯이, 그 언저리 어딘가. 

혼자 살고 있는 아빠와 아침에 통화를 했다. 유년 시절 내 불행의 최대 원인이었던 아빠. 생각할 때마다 항상 양가감정을 불러일으키고 어떻게든 거리를 두고 싶어하는 내 마음은 혼란스럽다. 아니 가증스럽다. 아니 모르겠다. 아빠라는 사람 자체가 나에게 불행이었던 것은 아니다.(맞나?) 그건 그 사람이 가져오는 무언가였다. 밤의 공포였다. 지금은 어떤가. 이빨 빠진 호랑이까지는 아니어도 작은 몸집이 더 작아지고 있는 할아버지인 그는, 그러나 여전히 나를 불안하게 만든다. 실체 없는 불안. 아니 실체가 없다고 생각하는 불안. 그만 돌아서고 싶어지는 마음. 그래, 미래가 문제구나. 걱정과 불안을 불러일으키는 건 모두 미래라는 단어 때문이다. 그건 과거 때문이기도 하다. 미래의 걱정은 과거로부터 온다. 그러고 보면 나는 과거에서 벗어나지 못해서 이런 성격인가 싶기도. 하지만 과거에서 벗어난다는 건 무엇이며 그렇게 벗어나는 사람은 얼마나 될까? 어쨌거나 미래는 각자에게 어떤 모습으로든 닥치겠지만(항상, 영원히), 미래는 아직 오지 않은 무엇이고, (영원히) 오지 않을 수도 있고, 그러니까 이 모든 걱정과 불안은 소용없는 짓이라는 걸, 이제는 내 내장도 좀 알아줬으면. 

인간은 너무 많은 것을 발견했다. 너무 많은 것을 말하고 있다. 아니, 너무 많은 것을 말하지 않고 있다. 

밑줄 <행복의 약속> 서문의 미주

1장을 읽고 있으나 나는 아직 서문에서 벗어나지 못한다. 왜냐하면 서문의 내용을 ‘이해’하는 것과는 별개로 책 미주에 있는 말들이 너무 어렵기 때문인데, 이것은 내가 ‘철학적 지식’이 전무하기 때문이기도 할 것이다. 그렇다 하더라도 때로 여러 번 되풀이하여 읽을 때 어렴풋한 무언가가 잡히기도 하니까, 그냥 읽는다, 여러 번. 미주만 밑줄긋기하는 것도 처음이네. 일단 밑줄. 그리고 또 때로는 책을 다 읽고 서문을 이해할 수 있게 되기도 하니까.

책의 제목은 <행복의 약속>이고 부제는 “불행한 자들을 위한 문화비평”이다. 나는 나를 불행한 자에 놓는다. 사라 아메드여, 불행한 자를 위함이 이렇게 어렵습니까???

싹 다 이해하고 싶은 욕심이 생기는데 철학이론 책(아, 남성철학자들 책...)은 읽을 욕심이 안 생기는 건 무슨 조화냐.ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

10 느낌이 옳고 그름의 척도가 될 때 그런 접근법이 갖는 문제점을 볼 수 있다. 예를 들어, 리처드 레이어드는 뭔가 그릇된 일을 하기 때문에 사람들이 불행해지거나 감정이 상하는 것이라고 주장한다. 레이어드에 따르면 행복학은 "본질적으로" 가난한 자들과 부의 재분배를 지지하는데, 그 이유는 불평등이 불행을 증가시키기 때문이다(Layard 2005: 120-21). 하지만 그의 이런 주장에는 유감스럽게도, 만일 불평등이 불행을 증가시키지 않는다면 불평등에 반대하지 않을 거라는 뜻이 내포돼 있다. 그는 이렇게 말한다. "미국의 노예들은 자유를 원했다. 그 이유는 수입을 더 늘릴 수 있어서가 아니라 노예로 사는 것이 주는 굴욕 때문이었다. 노예제는 그들의 감정을 상하게 했고, 그렇기 때문에 노예제도는 옳지 않은 것이다"(121[170]). 노예제가 그릇된 것인 이유는 사람들의 감정을 상하게 하기 때문이라는 관념은 이런 그릇됨의 모델에서 무엇이 그롯된 것인지 보여 준다. 그것은 사회적 그릇됨을 개인화하고 심리화한다. 사회적 그릇됨과 상처의 관계에 대한 성찰은 내 책 ‘감정의 문화정치 (2004)의 결론과 고통과 불의의 융합에 대한 벌란트의 중요한 비판(Berlant 2000)을 참조. 특히 주목할 점은, 불의와 상처가 융합돼 생기는 문제 중 하나는, 타인의 감정에 접근할 수 있다고 전제한다는 것이다. 이런 모델에서는 타인에게 말할 수 있는 의식적으로 느껴지는 고통을 수반하지 않는다면, 그 어떤 형태의 그릇됨도 보이지않게 된다. - P413

13 페이 웰던이 여성과 행복에 관한 저서에서 한 말을 인용해 보자. "젠더 평등을 위한 투쟁은 외모에 나쁜 영향을 미친다. 진화를 통해서도 전해지지 못한 정의를 위해 고군분투하면서 어떤 보상도 얻지 못한다면, 그 투쟁은 누구도 행복하게 하지 못한다. 그것은 당신의 턱만 발달시키고, 보톡스로도 가릴 수 없을 이마 주름을 만들며, 뷰티 플래시[안색을 밝게 해주는 화장품]를 아무리 발라도 지울 수 없을 만큼 안색을 탁하게 만든다. 전반적으로 좋은 점이 아무것도 없다"(Weldon 2006: 52). 웰던은 불행 때문에 외모가 상할 것이며 그 불행은 평등을 위한 싸움이 유발한 것이라고 주장한다. 행복하다는 건 외모가 더 좋아 보이는 것이다. 웰던이 보기에 행복하려면, 더 매력적으로 보이려면, 다시 말해 여자가 더 나은 남자를 얻으려면, 평등을 위해 싸워서는 안 된다. 행복은 자기-증진의 기술이다(그녀는 이를 진화적 신체 단련이라고도 한다). 2장에서 살펴보겠지만, 행복과 여성에 대한 리서치는 전통적 여자다움의 형태로 돌아가도록 부추기는 경향이 있다. 행복은 수동성과 연결되는데, 이는 행복을 능동성과 연관 짓는 기존의 방식에 의문을 제기한다. 나는 이 책의 결론에서 행복과 능동성의 일치에 대해 논할 것이다. - P414

14 그렇다고 에우다이모니아에 대한 아리스토텔레스의 접근법이 이런 비판으로 환원될 수 있다는 뜻은 아니다. 나는 단지 현대의 행복보다 고대의 행복을 이상화하는 태도에 의문을 제기할 뿐이다. 행복을 덕으로 보는 오랜 아리스토텔레스적 전통에서의 글들은 인생에 대해 덜 배타적인 또는 덜 특정한 개념에 근거한 대안적 좋은 삶 개념을 제시한다. 예를 들어 매킨타이어는그의 저서에서 덕은 "후천적인 인간적 자질로 그것의 소유와 실행은 우리가 선을 성취할 수 있도록 해주며, 그것의 결여는 우리가 그와 같은 선을 성취할 수 없도록 효과적으로 가로막는다"
라고 설명한다. 매킨타이어의 무의식 개념적 분석 (MacIntyre 2004) 개정판 서문도 보라. 여기서 그는 정신분석적 모델들을 비판하며 "합목적론적으로 구조화된 삶"이라는 아리스토텔레스 개념을 옹호한다. 그는, 신경증에 대한 정신분석적 비판은 "인간의 번영이라는 개념과 양립 가능할 뿐만 아니라 그런 개념을 필요로 한다"라고 말한다. 하지만 이어서 인간의 번영을 "[인간] 특유의 잠재력의 실현이 이성에 근거한 활동에서 나타나는 것"이라고 재정의하는데, 이는 그도 여전히 살 만한 가치가 있는 삶을 중시하는 배타적 모델에 의존하고 있음을 보여 준다(34-35). 이와 같은 설명을 제안해 준 데이비드 글로버에게 감사한다. - P414

15 아리스토텔레스는 "관조하는 사람은 다른 유형의 덕 있는 사람보다 외적인 재화를 덜 필요로 한다고 주장한다(Aristotle 1998: 193[374]). 그가 보기에, 사색하는 철학자에게 외적인 재화는 오히려 사색에 걸림돌이 될 수 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 "관조하는 철학자로서는 아니라 하더라도 인간으로 살아가기 위해 그는 외적인 것들을 필요로 하게 될 것이다"(193[374-375]). 바로 이 지점이 정치경제가 개입되는 지점이다. 철학자 주체의 좋은 삶을 사는 역량의재생산은, 인간으로서 갖는 특성을 유지하는 것으로, 다른 사람들의 노동에 의존하게 되는 것이다. 그런 노동은 철학자를 부양해 주는 노동으로 따라서 가구처럼 배경에 머물러 있게 된다. 퀴어 현상학』(Ahmed 2006)에" 있는 후설과 철학이라는 노동, 그리고 가사 노동이라는 "배경에 대한 나의 해석을 보라. - P414

18 콜브룩은 이런 구분의 예로서 다음과 같은 행복에 대한 니체의 새로운 철학적 개념화를 든다. "행복은 시간 속에서 자기만의 순간의 특수성이나 구체성을 능동적으로 긍정하며 자기 삶을 살아가는 역량 혹은 힘이다" (Colebrook 2002: 19). 그러나 이 "새로운 개념"이라고 하는 것이 기존의 행복 개념들과 별 차이가 없으며, 이 책의 결론에서 이야기하겠지만, 그 개념들 상당수가 능동성으로서의 행복 관념에 입각해 있음은 분명해 보인다. 우리는 새로운 것의 언어 속에 존재하는 오래된 것의 유산으로부터 다음과 같은 점을 배울 수 있다. 즉, 철학은 일상으로부터 배우기를 거부할 때 기존의 습관들을 넘어서지 못하고 자신의 습관을 유지할 뿐이다. - P415

20 나는 이 책 전반에 걸쳐, 특히 1장과 결론에서 윤리와 씨름하게 될 것이다. 정치철학적 측면에서, 아감벤이 인간을 "삶에 있어서 행복이 문제가 되는 유일한 존재이자, 치유할 수 없을 정도로 고통스러울 정도로 삶이 행복에 할당돼 있는 유일한 존재"로 정의하고 "그렇지만 이 사실 자체가 곧 삶의 형태를 정치적 삶으로 구성한다"(Agamben 1996/2000: 4[14])라고 하면서 인간의 정치적 본성을 정의하는 데 있어 행복을 결정적인 것으로 보고 있음을 지적해 두는 것이 유용할 것이다. 행복을 위험에 처해 있는 무언가로 만들면서 아감벤은 행복의 종말을 고하는 것이 아니라 그것을 의문에 부치려 한다. 심지어 이 질문은 고통스럽다. 인간에 관한 질문은 행복에관한 질문이 되어, 어떻게 살아야 하는가에 대한 질문, 어떻게 잘 살아야 하는가에 대한 질문이 된다. - P415

23 행복의 시기는 "반명제antithesis가 사라진 시대로 "역사의 빈 페이지"(Hegel 1837/ 1988: 29)라고 하는 헤겔의 명제와 내 주장 사이의 관계에 대해서는 논평해 둘 필요가 있다. 그의 명제는 역사의 활동은 불행과 부정에 달려 있다는 의미로 보인다. 나는 개념-어concept-word인 행복의 역사에 대해 쓰고 있는 것이다. 즉, 행복은 사고의 지평을 제공한다. 개념어로서의 행복의 과잉결정은 행복이 역사 속에서 어떤 식으로 명멸해 왔는지와 무관하지 않다. 나는 역사 속의 행복이 공백이 아니라고, 즉 공백은 행복의 규제력을 관념으로서 유지시키는 판타지라고 주장할 것이다. 다시 말해서 행복의 공백은 투쟁이나 부정성의 부재를 나타내는 표지가 아니다. 행복이 주어져 있을 때 우리는 투쟁이나 부정의 표지를 볼 수 없을 뿐이다. 행복이 공백으로 나타나는 것은 우리가 상황이 진행되고 우리가 "잘 지낼 때" 일어나는 일을 우리가 알아차리지 못하도록 배웠기 때문이다. 이 책은 공백의 느낌을 만들어 내는 노동을 비롯해 "잘 지냄"을 나타내는 표지들에 의해 지워진 것을 탐색하는 작업이다. - P416

[행복의 약속] 서문 - 킬조이

서문(- 왜 하필 지금 행복을 이야기하는가)에서 딱 한 구절만 꼽으라고 한다면, 나는 아래 구절을 고르겠다. 

⌈ 주체들이 "몰입" 상태가 아닐 때 그들이 만나는 세상은 저항적이며, 행동을 가능하게 하기보다는 차단한다. 그래서 불행한 주체들은 세상을 이질적인 것으로 경험하고 세상으로부터 소외되었다고 느낀다. 나는 칙센트미하이가 신체와 세상의 친밀성에 기초한 행복의 현상학에 대해 얼마나 많은 것을 가르쳐 줄 수 있을지 의심스럽다. 만약 세상으로의 몰입에 단순히 심리적 속성만 있는 건 아니라면 어쩔 텐가? 만약 어떤 신체들이 세상을 저항적인 것으로 경험하지 않는 이유가 세상이 어떤 신체들을 다른 신체들보다 더 잘 "수용"하기 때문이라면 어쩔 텐가? 그렇다면 우리는 특정 신체들에게는 공간으로의 몰입을 가능케 하는 바로 그 삶의 형식들이 [다른 신체에게는] 스트레스로 느껴진다는 점을 숙고해 봄으로써 행복에 대해 다시 쓰는 작업이 필요할 것이다. [행복의 경로를] 따라가지 않는 경험, 스트레스를 받는 경험, 우리가 속한 공간에 섞일 수 없는 경험이 아마도 행복에 대해 우리에게 더 많은 것을 가르쳐 줄지 모른다. ⌋ (29~30) 

왜냐하면 나는 킬조이killjoy이고 싶기 때문이다. ㅋㅋㅋ 

대체로 무엇이든 어디에든 적응을 잘 한다고 여기고 살았으나 알고 보면 그렇지 않은 성향을 가졌던 나는 이 책에서 말하는 '분위기 깨는 자'에 속했다고는 하지 못하겠지만 좀은 다른 방식으로 분위기를 깨는 자였던 듯하다. 그러니까 불만은 있는데 그걸 어떻게 표출해야 하는지를 몰랐던? 내가 왜 불만을 갖게 되는지 원인을 알 수 없었던? 그런 사람. 자연스레 말투는 삐딱해지고 인상은 굳어졌다. 당연하지. 원인을 모르는데 어떻게 불만이라고 말하겠어. 가까운 사람이나 먼 사람이나 마찬가지였다. 낯선 이와의 대면에서도 같았다. 말도 행동도 엉뚱할 때가 잦았다. 돌이켜보면 내가 왜 그랬는지 나도 이해되지 않는 언행들이 그야말로 수두룩... 우리는 진짜 어릴 때부터 자신의 감정과 욕망을 알아채는 교육을 받아야 하지 않나? 억누르는 교육만 받고 이 험한 세상 어찌 살아간단 말인가... 또르르... 

아무튼지간에 책을 읽으면서 만나는 이런 부분들은 알 수 없는(던) 나를 좀 알게 해주고 어떤 면에서는 토닥거려 주기도 한다. 내가 잘못된 게 아니야, 라는 생각은, 어떤 사람에게는 매일 말과 글로 보고 들어야만 할 수도 있다. 

+ 몇 가지 언급해보자면. 

- 21쪽 '결혼'에 대한 이야기. 대표적 행복 지표 주자 되시겠다. 뭐 두말 하면 입 아프지. '그래도 해보는 게 낫다'에 격하게 반대합니다. 안 하고 행복하게 사세요.ㅋㅋㅋ 

- 25쪽 긍정 심리학에 대한 이야기. "스스로의 행복 추구가 다른 사람의 행복을 증진시킬 수 있기 때문에 우리는 자신의 행복에 대한 책임이 있다." 이게 주로 여자들에게 강요되는 거잖아. 

- 28쪽 로렌 벌란트 언급됨. "로렌 벌란트는 이런 행복에 관한 판타지를 "어리석은" 낙관의 형태라 부르면서, "특정 형식의 사고방식이나 생활 방식에 적응하고 그것을 실천하면 행복이 보장될 거라는 믿음"이라고 지적한다." 이거 지금 읽고 있는 <정동 이론>에 나온다. 제목은 "잔혹한 낙관주의". 그러나 말이 어려워서 두 번 읽고도 정리가 안 되고 있음. 이해하고 싶다... 그래도 반가웠다. 로렌 벌란트. 

- 33쪽 각주의 용어 설명. 이것 참 곤란하네. 사라 아메드의 이 책에서 affect를 '정동'이라는 단어 대신 '정서'로 번역한다고 되어 있다. 처음부터 '정서'로 생각하고 읽으면 상관없는데 이미 <정동 이론>을 읽고 있어놔서 조금 헷갈림. 

- 41쪽 "내 관심을 끈 것은 그 영화가 결말에서 보여 준 행복한 화해의 이미지였다" 괄호 안의 작은 글자인 이 문장을 보자 수많은 영화의 해피엔딩이 떠올랐지만 그 중 문득 <에에올>의 결말이... 만약에 말이야, 조이가 에블린에게 그래도 반항했다면 어떻게 됐을까??????? 에블린에게 100% 감정 이입하면서도 결말의 '형식'이 마음에 들지 않았어서.^^;;;; 

화재 경보

이제 막 잠에서 깨어 아침을 먹으러 내려갈까 하며 폰을 들여다보던 참이었다. 갑자기 윙윙거리는 소리가 크게 나기 시작했다. 영화 속에서나 듣던 소리다. 이게 뭐더라. 잠시 혼란한 사이 남자의 음성이 흘러나왔다. "실제 상황입니다. 화재 경보입니다. 모든 투숙객은 지금 즉시 대피하십시오. 실제 상황입니다."

맙소사. 내 생에 이런 일이. 순간, 어떻게 해야 하지,와 나 죽을 수도 있는 거야? 사이를 기타등등의 생각과 함께 두서없이 오갔다. 진짜 불이 난 건지, 경보가 실수로 울리는 건지, 전자가 아니기를 바라는 마음이 훨씬 컸고 그렇게 믿고 싶었다.

「그것은 실재적이라고 느껴졌기 때문에 실재적이게 되어 있을 것이다. 위험이 존재했든 하지 않았든, 그 위협은 두려움의 형태로 느껴졌다. 실제로 실재하지 않는 것이 존재하는 것처럼 느껴질 수 있다. 위협은 현재에 임박한 현실성을 가진다. 이러한 실제적 현실성은 정동적이다.

두려움은 어떤 위협적인 미래의 현재에 속하는 예상적 현실이다. 이것은 존재하지 않는 것에 대해 느껴진 현실이며, 그 문제의 정동적 사실affective fact로서 어렴풋이 드러난다.」 (99)

급히 잠옷을 벗어던지고 바지를 꿰입고 배낭에 눈에 보이는 소중한(!) 것들을 쓸어담고 운동화를 끌고 복도로 난 문을 (열어도 되는지 겁이 났으나 일단 대피하라는 방송이 나오고 있으므로) 열었다. 옆에서도 방문 여는 소리가 들렸다. 복도는 생각보다 조용하고 사람들이 없었다. 마침 엘리베이터 앞에 있던 직원이 화재 경보 아니라고, 들어가라고 한다. 어휴. 

「위협이 물질화되지 않는다고 해서 거짓은 아니다. 그것은 진짜로 느껴진, 어느 과거-미래의 모든 정동적 현실성을 지니고 있다. 미래의 위협은 거짓이 아니다. 다만 연기된 것이다. 그 상황은 영원히 열려 있다[끝을 알 수 없다].」 (99)

「수행적 행위나 말a performative은 항상 자동-발효되는self-executing 명령으로 닥쳐온다. ...... 경보라는 기호는 아무것도 없음 이상을 확인해 주지 않는다. 그것은 여전히 명령법에 불과하고, 여전히 자율적으로 하나의 명령을 발효시킬 뿐이다. 그것은 여전히 우리를 놀라게 해서, 우리가 외부를 향하면서 동시에 우리 자신을 향해 하나의 사태 현실에 깨어 있게 한다. 그것은 계속 주의를 강제로 집중시키며, 다음 느낌으로 변이되면서 이전의 느낌을 깨뜨린다. 여전히 무슨 일인가가 일어나고 있다. 하나의 기호-사건이 발생한 것이다. 이것이 실제 경험이며, '지각이 드러내는 것 이상'보다 더욱 많은 것을 포함한다.」 (121~122)

글로는 짧게 썼지만 방에서 허우적거린 시간이... 음. 실제 상황이었다면? 가슴이 두근거리고 다리가 떨렸다. 경보가 울리고 방송이 나올 때부터 그랬다. 후들거리는 다리에 힘을 주려고 노력해야 했다. 위기대처능력 꽝인 나. 어렵거나 곤란하거나 난처하거나 힘들거나 위험하거나 한 상황에 놓이면 어쨌거나 나는 줄곧 이런 신체 반응을 보일 텐데 하는 생각에 소심해졌다. 이걸 뒤집으면 그동안 나는 꽤 안전(?)한 생활을 했다는 말일 테다. 아니 딱히 그렇지도 않... 흠 헷갈린다. 심장 두근거리는 것부터 어떻게 좀 하고 싶다. 쉽지 않겠지. 아무 일도 없다는 직원의 말에도 불구하고 호텔에 울려퍼지는 경보와 안내방송은 그 뒤로도 한참을 이어졌다. 물론 방문을 열기 전과 후의 내 마음은 당연히 달랐다.

「기호활동semiosis은 기호가-유도하는 되기이다. 그것은 어떻게 하나의 기호가 실제 경험에서 몸의 되기를 역동적으로 결정하는지에 대한 물음이다. 그것은 하나의 추상적 힘이 어떻게 물질적으로 결정하는 힘을 가질 수 있는지에 대한 물음이다. 이 물음은 실수로 기표화된 현재 존재하지 않는 불에 대해서도, 아직 발생하지 않은 미래의 불에 대해서도 동일하게 적용된다. 하지만 한 가지 차이점이 있다. 미래-발생적 불에는 실수가 있을 수 없다. 그것은 언제나 선취적으로 옳을 것이다.」 (123)

경보의 시간이 지나고 옆지기와 나는 화재가 날 경우 어떻게 해야 하는지를 다시 한번 되새겼다. 묵고 있는 방은 건물 7층, 만약 중간 어디쯤에서 화재가 나고 복도가 연기로 가득하다면, 문을 열고 탈출할 수 없다면, 방에서 어떻게 행동할 것인가, 어떻게 대처해야 하는가, 그리고 결국은 죽을 수밖에 없는 경우까지도.

「 선제행동이 명시적으로 생산하고자 했던 안전은 그것이 피하고자 했던 것을 암묵적으로 생산해 내는 것에 입각하고 있다. 즉, 선취적 안전은 그 자체가 기여하는 불안전의 생산에 입각해 있는 것이다. 그래서 선제행동은 그 자체의 실행을 위한 조건을 생산하는 데 적극적으로 기여한다. 선제행동은 본래 그것이 대상으로 삼는 위협-잠재성에 내재된 자기-원인적인 힘을 그 자체의 작동을 위해 포획함으로써 그렇게 하는 것이다.」 (109)

「위협의 정동적 현실은 전염성을 가진다. (107)

...

위협은 아무런 실제 지시대상을 가지지 않는다. / 선제행동이란 아무런 실제 지시대상이 없는 위협을 대상으로 삼는 권력의 한 양식이다. 선제행동의 정치학이 그 자체의 작동에 대한 위협의 잠재능력을 포착하면, 권력의 실제적 대상을 찾는 것을 중단한다.」 (111)

가끔, 내가 지금 죽을 수도 있어, 그럴 수도 있었어, 하는 순간이 온다. 진짜로 불이 난 거였다면, 방에서 꼼짝 못하는 상황이 되었다면, 아래로 뛰어내릴 수도 없는 상황이었다면, 나는 어떻게 되는 걸까. 내가 존재하고 있다는 사실도 믿기지 않지만 내가 사라진다는 사실도 믿기지 않는다. 사라지면 어떻게 되는 걸까. 위기대처능력도 없고 근력도 없고 끈기도 없고 수영도 못하는 나는 죽을 위험에 처하면 그냥 죽는 것인가. 몇 년 전의 나보다 죽는 게 좀 덜 억울할까. 그러면 몇 년 후의 나는 지금보다 좀 덜 억울하게 될까.

그 와중에도 물건을 챙기려고 했던 내 모습이 떠올라 헛웃음이 났다. 대책 없다. 옷도 갈아입었고 책도 쓸어담았다. 챙기지 않은 물건들이 아깝다고 생각했는데 진짜 화재였다면 나는 내 목숨을 아까워하는 귀신이 되었을지도...@@

「신체적인 활성화 사건은 아직 능동성과 수동성의 구분이 없는 거듭-깨어남의 문턱에서 발생한다. 이것은 몸이 자신의 '본능'과 기호의 구성적 수행에 의해 전달된 거듭-깨어남을 구별할 수 없다는 의미이다.」 (124) (*마치 꿈과 사건의 경계처럼)

「선제적 논리는 정동적 기재에 기반하여 작동하고 현재와 미래 사이를 돌고 도는 비선형적 시간 속에 자리 잡고 있기 때문에, 규범적 논리에서와 같은 무모순noncontradiction의 규칙을 따르지 않는다. 규범적 논리란 과거에서 현재까지의 선형적 인과관계에 특권을 주며 현실의 효과에 대한 원인을 미래성에서 찾기를 꺼린다.」 (105)

밖으로 나가려고 엘리베이터를 기다리다 벽에 박힌 글자들을 보았다. 무심히 지나치던 문구가 의미심장하다. "화재시 절대로 엘리베이터를 타지 마시오." 그 옆에서 소화기가 빨갛게 빛나고 있다. 내가 저걸 사용할 줄 알던가. 

 "만일 우리가 [과거에] 위협이 있었던 것처럼 [현재] 위협을 느낀다면, [미래에도] 위협은 항시 있을 것이다. 한 번 위협은 영원한 위협이다once and for all, 자기 스스로 원인이 되는 비선형적의 시간 속에서." (100)

** 인용문 : 2장 정동적 사실의 미래적 탄생 (브라이언 마수미) 중에서 

<포르노그래피> 3장

3장 사드 후작


사디즘과 사드 후작,이라고 단편적으로만 알고 있던 그 ‘사드‘에 대해 자세히 알게 된...@@ 완전 도그또라이미친셰키... (미쳤다는 말은 그냥 욕으로 쓴다. 이런 놈을 미쳤다고 해버리면 안 된다. 또라이라고 해서도 안 된다. 아, 뭐라고 욕을 해야 할까. 여성혐오자, 이건 너무 진실이고 올바른 말이야. 욕을 만들어야 게쒀...)


*** 생트 뵈브. 보들레르, 플로베르, 스윈번, 로트레아몽, 도스토예프스키, 콕토, 아폴리네르, 폴 틸리히, 시몬 드 보부아르, 카뮈, 조지(조르주) 바타유, 롤랑 바르트, 도널드 토머스, 리차드 시버/오스트린 웨인하우스, 노먼 기어, 장 폴랑, 호버트 라이런드, 제프리 고러, 로널드 헤이먼, 에리카 종, 모리스 하이네/길버트 렐리, 조지 스타이너, 존 T. 누난 Jr, 린다 버드 프랭크, 피터 와이스, 크리스토퍼 라시... ***


책에 의하면, 위에 나열한 이름들은 어떤 식으로든 사드를 옹호하는 글을 쓴 사람들의 것이다. 시몬 드 보부아르와 에리카 종이 포함된다는 사실이 뜨악하다.(에리카 종은 모나 숄레의 책 <마녀>에도 등장하는데 거기서도 별로 좋은 소리는 못 듣는...) 여성 혐오자인 남성 작가가 쓴 글들을 어떤 태도로 대해야 할 것인지 가끔 아리송할 때가 있는데, 그러니까 문학적 가치와 의의 / 이론적 가치와 의의 운운하면서 여성 혐오의 면들을 빼고 읽어야 하는지, 뺀다고 빼지는 것인지, 아니 도대체 그런 사람이 쓴 글을 왜때문에 어째서 그렇게까지 하면서 읽어야 하는지? 토 나온단 말이야... 저기 저 사람들이 사드에 대해 이야기하는 것도 마찬가지다. 웩.
그럼에도 불구하고 읽어야‘만’ 깔 수 있는 것도 사실이고…

도나티엔 알폰소 프랑수아 드 사드 - 일반에게는 사드 후작으로 알려져 있고, 일대 군단을 이루는 그의 열렬한 숭배자들에게는 <신성한 후작>으로 알려져 있는데 - 는 세계 최대의 포르노그래피 작가이다. 포르노그래피 작가로서 그는 남자의 성적 가치를 자기가 구현하고, 그 가치를 정의내린다. 그 사람 안에서 강간자와 작가가 꼬아지고 합해져 하나의 비열한 형태로 결합한다. 그의 인생과 작품이 일체가 되어, 공상 안의 여자와 현실의 여자의 피로 물들어 있다. 생애를 통해서, 그는 여자들을 고문하고 강간하였다. 그는 여자를 때리고, 강간하고, 유괴하고, 아동을 학대했다. 작품 안에서, 그는 집요하게 잔인성을 에로티시즘의 본질로써 찬양하였다. 다시 말해, 성교와 고문과 살인을 일체화하고, 폭력을 섹스와 동의어로 만들었다. 문학자·예술가·지식인들이 그를 숭배하고, 좌익 정치사상가들이 그를 자유의 화신으로 주장함으로써, 그의 작품과 그에 관한 전설이 오늘날까지 거의 두 세기 동안 사라지지 않고 이어지고 있다. - P131

어느 여자의 인생도 그처럼 숭배받은 적은 없다. 어느 여자의 고통도 그처럼 탄식을 불러일으킨 적은 없다. 남자들이 동일한 자유의 의미를 탐구하는 과정에서, 어느 여자의 윤리·행동 또는 강박관념이 그처럼 영광스럽게 표현된 적은 없다.°

° <[그리고] 어느 여자의 범죄도, 그 문제에 관한 한, 한번도 정당화되고, 변명되고, 양해를 받고, 낭만시되고, 매력이 넘치게 의미를 부여받은 적은 (절대로) 없다>고 1979년 7월 20일의, 나에게 보낸 편지에서 로빈 모건이 적고 있다. - P156

사드의 윤리를 강간자의 윤리로 묘사하는 것은 적절하지 못하다. 사드에게 강간은 몹시 자극적이라기보다는, 웬만한 정도의 침해의 양식이다. 사드의 작품에서, 강간은 전희이고, 나중에 오게 될 수족을 절단하여 죽음에 이르게 하는 메인이벤트의 준비단계일 뿐이다. 물론, 사드의 성적 행동관념에서는 힘이 대단히 중요하므로 강간이 본질적 중요성을 지니기는 한다. 그러나 시간이 흐름에 따라, 반복함으로써, 강간의 색조가 퇴색되고 지루해져서 에너지의 절대 소모를 피하기 위해서는 희생자에게 고문을 가하든지 흔히는 살인을 동반해야 한다. 사드는 문학 방면에서 경지에 오른 살인 장면의 묘사가이다. 즉, 오르가슴은 궁극적으로 살인을 부른다. 희생자들이 죽을 때까지 그들의 몸을 저며서, 막대기에 찔러 꿰어서, 산 채로 태우고, 천천히 기름을 튀기면서 굽고, 먹고, 머리를 자르고, 희생자들의 껍질을 벗긴다. 여자의 질과 직장을 봉합했다가 나중에 찢어발긴다. 여자들의 몸이 테이블이 되어 그 위로 구운 음식이 서브되고, 양초가 탄다. 사드가 묘사한 잔학행위의 목록을 적으려면 수천 페이지에 달할 것이다. 그렇기는 하지만, 일단의 주제가 나타난다. - P159

여자의 비열함과 여성 성기에 대한 극심한 증오가, 사드의 전 작품에 나타나는 중심 주제이다. - P164

사드가 격찬한 것은 살인의 성적 가치이며, 그는 낙태를 살인의 한 형태로 보았다. 사드에게는 낙태는 성적 행위이고, 육욕의 행위이다. 그의 가치체계에서는 임신은 필히 살인을 불러일으키고, 보통 임신부, 특히 임신의 단계가 진전된 임신부의 살해는 훨씬 더 자극적이다. 위법한 낙태로 피를 흘리면서 공포에 가득 찬 죽음을 맞는 임신부보다 더 사드를 황홀하게 하는 것은 있을 수 없다. 낙태는 사드의 성욕 충족의 수단인 것이다. - P165

사드의 중요성은 결국 반체제자나 사회의 일탈자로서가 아니라, 보통사람으로서의 중요성이다. 권력광인 귀족의 남자라면 보통사람이라는 호칭을 혐오하겠지만, 상세히 검토한 여자들은 그 같은 호칭이 사드에게 합당하다는 것을 안다. 사드에게 있어서, 다음의 등식이 확실한 토대 위에 존재함을 알 수 있다. 즉, 포르노그래피의 권력 = 강간자 겸 구타자의 권력 = 남자의 권력. - P169