[학교의 슬픔] 1

학교라는 제도의 유해성과는 별도로, 그 안에서 만나게 되는 선생님들이 모두 아이들의 인격을 존중하고 인정하며 꿈을 응원하고 책을 읽는 법을 알려주고 끌어주고 다독이는, 그런 멋진 사람이었으면 좋겠다는 바람을 새삼 가져본다. 어린 시절에 그런 선생님을 단 한 명만 만났다면, 독서로 의지할 수 있는 관계를 만들어주는 선생님이 단 한 명만 있었더라면, 이랬다면 저랬다면 하는 건 여전히 쓸모없는 말일 뿐이지만, 그랬다면 나는 얼마나 행복했을 것인가 생각한다. 그랬다면. 괜찮다. 학교에서 만나는 선생님만 선생님인 것은 아니니까.

열등생이었던 페낙은 어린 시절의 경험이 아이들을 대하는 태도를 만들었다고 말한다. 이십 대 후반에 학원에서 아이들을 가르치던 나의 모습이 오버랩된다. 무엇인가를 배우려고, 설령 그것이 암기 위주 지식에 불과하더라도, 책상에 앉은, 수많은 다양성을 가진 그 아이들을 대하는 것은 나에겐 너무 벅찬 -가슴 뿌듯한 벅참 말고 힘겨운 벅참- 일이었다.

잊혀지지 않는 장면 중 하나. 국어를 가르치면 한문도 자동으로 가르쳐야 한다는 일종의 세트세트 교과분류에 따라 한문 수업도 잠깐 한 적이 있다. 공부를 싫어하는 한 중학생 아이는 대체로 10점을 받는다고 했다. 나는 내 나름 성의를 다해 공부에 대한 관점과 태도를 변화시켜보려고 수업시간 애를 썼고 아이들의 시험성적이 오르기를 바랬으며 할 수 있다고 생각하기를 바랬고 무엇보다도 공부를 계속 싫어하지 않기를 - 왜냐하면 몇 년간 어쩌면 대학에 간다 하더라도 공부에 대한 압박감은 주구장창 느껴야 할 테니 - 바랬다. 또 한 명의 어른이 하는 시덥잖은 잔소리로 들릴 게 뻔하더라도 말이다. 다음번 시험을 치고 온 날, 교실에 들어서자마자 예의 그 아이가 눈을 빛내며 선생님 선생님! 나를 불렀다. 자랑스러운 기운이 눈에 가득했다. 저 한문 잘 쳤어요! 반가운 마음에 몇 점 받았냐고 물었다. 미숙한 나. 아이는 당당하게, 자랑스럽게, 뿌듯하게, 외쳤다. 20점이요!!!

미숙한 나는 얼굴에 미소를 띈 채 입에서 나오는 어떤 말도 허용하지 않겠다는 다짐을 무의식적으로 했던 것 같다. 입을 열면 조롱의 말이 튀어나올 것 같았다. 이미 내 눈은 그런 말을 하고 있었는지도 모르겠다. 이 장면은 오래도록 뇌리에 남았다. 진심으로 축하한다고, 잘했다고, 말했어야 했다는 자책. 아이의 자랑스러움에 공감하지 못했다는 부끄러움. 그 순간의 격려가 아이를 도울 수도 있었으리라는 후회. 인간은 합리화의 동물인지라 이 생각은 나중에 이렇게 바뀌기도 했다. 내 입에서 조롱의 말이 나가지 않은 것만 해도 다행이다. 그랬다면 나는 더더욱 그 아이에게 죄책감을 느껴야 했을 것이다. 그 순간엔 그래도 최선을 다했다,고. 소용없다. 너는 그저그런 선생 나는 그저그런 학생, 이었던 멀찍한 관계가 너는 쫌 괜찮은 선생 나도 쫌 괜찮은 학생, 그래서 우리는 다정한 사이,인 관계로 바뀔 기회는 그 순간 이후 사라졌다. 친밀함을 쌓을 수 있었던 기회는 날아갔다. 나는 아직도 그 아이의 까까머리와 동글세모한 얼굴과 장난기 많은 그 웃음과 눈을, 기억한다. 여전히 그 눈에 미안하다. 비슷한 맥락에서 내 아이들에게도 쫌 괜찮은 사람인 엄마,가 되지 못한다는 현재진행형 사실은 이십대의 나와 오십이 코앞인 지금의 내가 별로 달라진 것 없는 그저그런 사람임을 보여주는 듯하다.

매일 조금씩 페낙의 이야기를 읽으면서 이런 기억들이 무한반복으로 튀어나오리라는 걸 알았다. 학생으로, 선생으로, 그리고 이제는 학부모로, 내 경험들이 순간순간 치솟아오를 것을, 잊지 못하고 잊을 수 없는 기억들과 수많은 두려움과 죄책감과 미련과 후회와 그에 비해 양으로 따지자면 엄청나게 적은 만족감과 희열, 행복과 자긍심 같은 감정들이 함께 툭툭 비집고 나올 것을. 그러기를 바란다.

En tout cas, oui, la peur fut bel et bien la grande affaire de ma scolarité ; son verrou. Et l‘urgence du professeur que je devins fut de soigner la peur de mes plus mauvais élèves pour faire sauter ce verrou, que le savoir ait une chance de passer.

어쨌든 그랬다. 두려움은 분명 학창 시절 내내 나의 가장 큰 문제였고 장애물이었다. 그래서 교사가 된 뒤, 나의 급선무는 공부 못하는 학생들의 두려움을 치료하고 방해물을 치워버려 앎이 스며들 기회를 갖게 해주는 일이었다. - P30

[페미니즘의 투쟁] 자본주의와 재생산

현재 282페이지 읽는 중.

자본주의에서 여성의 상황은 폭력을 내재한다. 말하자면 임금을 받는 자유로운 노동자의 상황이 폭력을 내재하고 있는 것과 같다. 여성의 상황은 마녀가 화형당한 장작더미 위에서 구축되고, 폭력으로 유지된다. 현재 전 세계 인류의 재생산이 처한 상황 속에서, 여성은 계속 빈곤의 폭력에 시달린다. 여성은 가정에서 보수 없는 책무를 짊어져야 하고, 그 결과 외부 노동 시장에서 힘없는 계약 당사자가 되기 때문이다. 또한, 여성은 경제적 자원이 부족하기 때문에 더 심화된 폭력에 시달리며, 착취적이고 끔찍한 노동 환경을 가진 성산업 유형에 점점 더 끌려 들어간다. 자본주의 발전은 갈수록 전쟁 같은 민낯을 드러내면서 여성의 상황을 그야말로 더욱 악화시키고, 여성을 대상으로 삼은 폭력 행사 및 폭력적인 태도를 확대시킨다. 한 전형적인 사례가 유고슬라비아에서 민족 강간 형태로 이루어진 전시 강간이다. - P186

여성의 출산 거부로 제기된 인간의 재생산 문제는, 이제 다른 발전 유형을 요구하는 쪽으로 바뀌어 가고 있다. 웰빙 개념의 벽을 무너뜨리면서 완전히 새로운 전망을 추구하고 있는 것이다. 우리는 이제 행복을 요구한다. 기본적인 욕구가 충족되는 발전을 만들라고 요구한다. 자본주의는 기본적인 욕구를 억압하는 데서 태어나고 자라났다. 오로지 노동이 전부인 삶을 거스르는 시간이 필요하다. 자신의 몸과 다른 이의 몸으로 이뤄진, 육체가 있는 삶과 섹슈얼리티가 필요하다. 단지 몸을 더욱 생산적으로 만드는 기능들이 아니라, 온전한 몸이 필요하다. 노동력의 단순 저장고 혹은 노동력 재생산 기계인 몸을 거스르는 온전한 몸, 그 몸으로 만들어지는 육체적 삶과 섹슈얼리티가 필요하다. 비단 다른 남녀들만이 아니라, 수많은 생명체와 함께 하는 공동체성이 필요하다. 이제는 도시 밖으로 멀리 힘들게 나가야만 이런 생명체들과 마주칠 수 있다. 사회 집단 속에서 살아있는 전체 자연 속에서 개인의 고립에 반대하는 공동체성이 필요하다. 겨우 공영공원과 광장 혹은 허용된 극소수의 다른 구역들이 아니라, 공공 공간이 필요하다. 인클로저와 사유화와 같이 사용할 수 있는 공간을 지속적으로 제한하는 것에 반대하는 공공 공간이 필요하다. 유희, 불확정성, 발견, 경이, 사색, 감동이 있어야 하고, 공유 공간으로서의 대지와 온전하게 관계 맺기를 꿈꿔야 한다. - P190

조바심

페이퍼 써야 하는데. 

리뷰 써야 하는데. 

아 뭐라도 끄적여야 하는데. 

와 같은 상태가 이어진다. 별 수 없이 일기만 몇 글자 적는 날들이다. 

쓰기에 대한 조바심과는 별개로 읽기에 대한 조바심도 극성이다. 매일 읽어야 하는 책들도 널렸는데 대출은 왜 자꾸만 하는 것인지. 전자도서관 들어갔다가. 

예약권수 꽉 채워 다섯 권 예약해 두었는데 한 권 가능하다고 알림이 왔다. 

대출하기,를 누르려다 멈칫. 음. 

현재 대출 중인 책은 두 권. 다음주 월요일 반납이니 그 전에 다 읽어야 한다. <욕구들>은 예약이 밀려 있어 연장도 안 된다. 자 지금 대출대기인 책까지 빌리면... 다 읽을 수 있을까? 예약 줄이 길어서 안심하고 있다가 패스패스패스되어 내일도 대출대기함에 책이 들어있을 수 있는데. 뭐 이런 생각 다 필요없다는 거 이미 나는 안다. 이 글 작성하고 나면 돌아가서 대출하기를 누를 거라는 거. 오늘 누르나 내일 누르나 그 고민 조금 더 하겠지. 와 이거 읽어야지 이거는 읽어야 해 이거도 궁금한데 이러면서 예약 줄 세우는 거 진짜 대책 없다. 미루기를 그렇게 잘 하면서 이건 뭐 순식간이야. 

왜 때문인지 <페미니즘의 투쟁>과 <제2의성>은 열심히 읽고 밑줄 치고 플래그 붙이고 그러취! 윽! 하면서도 글 쓰기를 미룬다. 어쩌면 이런 책들을 완전하게(?) 소화시키지 못하고 내 언어로 풀어낼 길 없는 무지와 스킬 부족으로 나도 모르게 찌그러지는지도 모르겠다. 어쩌면 읽기 능력이 한없이 떨어지는 건지도 모르겠다. 집중,이라는 것을 제대로 했을 때 눈에 머리에 들어오는 글자와 문장들은 뼈를 후리는데 조금만 정신이 흩어지면 사라락... 집중 시간이 아주 짧다. 어떻게 읽을 것인가, 어떻게 쓸 것인가,를 고민한다. 

아니 그러니까 지금 이 페이퍼는 대책 없는 읽기 욕심에 대한 것이다. 능력 없이 쌓아두는 욕심. 어떻게 읽을 것인가를 고민하면서 반납해야 하는 책들 쌓는 거는 도서관 앱에 들어가지 않아야 해결이 될까. 그 와중에 사고 싶은 책은 계속 생기고. <욕구들> 앞부분 읽고 있지만 좋다. 집중, 해서 읽어야 한다. 그냥 슥 읽을 책이 아니다. 그래서 종이책을 사야 하나. 뭐 이런.  

여자는 실제보다 자기 능력을 과소평가하고 부정하려는 경향이 있다고 했어. 그러니 나는 과소평가하지 않겠어. 긍정하겠어. 그게 과대평가가 될런지 한없는 낙관이 되어버릴런지는 아직 모르겠지만 말이야. 읽자. 정신 차리고. (이게 정신 차리는 짓인지는 여전히 모르겠다. 대출하러 가야지.) 

‘사회적인 관계 행위‘

나는 고립된 생활을 한다. 몇 년 전까지는 가까이 사는 친구들이 있어 고립까지는 아니었는데 모두 이사를 가고 난 후 친구들의 왕래가 끊겼다. 프랑스인 친구를 사귀는 것을 절대 적극적으로 하지 못하는 성격 탓에 예나 지금이나 프랑스인 친구는 없다. 시골일수록 이방인을 배척하는 문화가 짙어서 10년 이상을 산 마을에서도 여전히 이방인이다. 그러거나 말거나, 나는 산다. 

지금보다 더 철이 없던 30대 초반에는 여기 알라딘에 미주알고주알 페이퍼를 쓰며 이웃님들의 위로를 받았다. 추억을 돌아보라는 오래전 페이퍼들이 뜨면 새삼 그때 내게 다정하게 대해주셨던 분들이 생각나 가슴이 따뜻해지고 한없이 먹먹해지기도 한다. 알라딘을 떠나있던 동안에는 또다른 인터넷 세상에서 놀았다. 책은 못 읽었지만 거기에도 따뜻한 사람들은 있었다. 말을 나누었고 한국에 들어가면 아주 드물게 실제로 만나기도 했다. 지금은 거의 연락이 끊어졌다. 많은 부분 내 탓이라 생각한다. 성격 어디 가질 않지. 어떤 공통점을 발견해야 친구가 될 수 있을까. 지금까지 나는 거의 모든 인연을 쳐내면서 살았던 듯하다. 보이지 않는 선을 그어두고 절대 먼저 넘어가지 않았던 듯하다. 그런 나를 알아보고 그 선을 아무렇지 않게 넘어오는 사람은 나와 친구가 되었다. 아주 어릴 적부터 지금까지. 이렇게 소극적인. 

책을 읽으며, 인터넷에서만 친구를 (그나마) 만들고 있는 지금의 나는 앞으로 어떻게 살아야 할 것인가를 생각한다. "여성에게 협력적 자아란 어떤 의미인가" "여성들 간 관계의 재배열" "자기 정의(self definition)의 부재" 같은 구절들이 가슴을 툭 툭. 이주민들의 "가장 큰 공포는 낯선 곳에서 외롭게 죽을 수 있다는 것" 은 바로 내 이야기. 질병과 의사와 병원이 두려운, 작은 눈의 아시아 여성. 난 여기에서 죽고 싶지 않아. 

한국으로 돌아간다 하여 내가 크게 달라지지는 않을 것이다. 지금껏 멀리 할 수 있어 다행이었던 관계들이 나를 옥죌 수도 있다. 그래도, 내가 하고 싶은 것을 하면서 만나고 싶은 사람들을 만나고 가고 싶은 곳엘 갈 수 있다. 여기서 그랬던 것처럼 사람들을 불러모아 음식을 나눠먹고 수다를 떨 수 있다. 같은 취미를 가진 사람들에게 손짓할 수 있다. 이 모든 것을 단지 언어 하나 때문에 프랑스 사람들과는 하지 못하고(안 하고) 산다 생각하니 한없이 내가 초라해진다. 핑계지만 어쩔 수 없다. 그것 또한 나다. 단순히 언어 때문이라 퉁 치기엔 원인이 더 복잡한 것 아닌가 또 합리화. 무서울 것이 없어야 하는데 겁이 너무 많다. 그것이 언어에 대한 두려움인지 사람에 대한 두려움인지 모르겠다. 둘 다인 것 같다. 

---

어젯밤에 이렇게 적어놓고 새날이 밝았다. 김현미 선생님의 강의를 들었다. 어느 순간 눈물이 났고, 그런 와중에 힘이 없고 소극적이고 겁이 많은 나에 대한 원망이 조금은 사라졌다. 고립된 생활 속에서 나는 그래도 쓰러지지 않았다. 자주 아팠지만 병들지 않았다. 우울했지만 우울의 나락으로 떨어지지 않았다. 그것만으로도 나는 나를 칭찬하기로 한다. 

언제 한국에 돌아갈 수 있을지는 아직 모른다. 그러나 그때까지의 나도 그 이후의 나도 쓰러지지 않을 것이다. 그동안 나를 도와주었던 분들, 지금 내 손을 잡고 있는 분들, 비록 얼굴도 모르고 인터넷상에서만 만나는 분들이지만, 그럼에도 모두에게 고맙다. 내가 쓰러지지 않을 수 있는 버팀목의 많은 부분이다. 주변에서 찾을 수 없는 친구들을 인터넷에서 찾을 수 있고 연결될 수 있음에 다시 감사하기로. 직접 만나지 못하는 제약과 한계가 얼마간은 장점도 갖고 있으리라 생각한다. 솔직히 말해 지금 이것 말고는 나에게 연결고리가 없으니까, 하지만 이렇게 나를 들여다보고 인정하고 그러다보면, 어쩌면, 이곳에서도 한걸음 밖으로 걸어나갈 수 있을지도 몰라, 얼굴에 철판을 까는 용기를 조금은 내어볼 수 있을지도, 몰라. 이제는 선을 끊는 사람에서 잇는 사람으로. 제발. 

"일상생활에서 너무 지치고 내가 현재 어디에 머무르고 있는지 계속 망각이 일어나잖아요. 내 자존감을 충족하지 못하고 원하는 게 뭔지 알 수 없을 때, 삶의 균형을 맞춰가려면 정기적으로 수행하는 의례화된 형태의 사회적인 관계 행위가 있어야 합니다." 

페미니스트 라이프스타일

페미니스트 라이프스타일

남성 동성 사회는 끊임없이 여자 얘기, 섹스 얘기를 하는 남자들을 양산하지만, 결코 이성애 사회는 아닙니다. 여성인 ‘인간‘에 대한 총체적인 이해나 관심이 없거든요. 남성끼리의 갈등 해소, 연대, 위계 확인을 위해 여성을 성적 대상이나 온건한 아내로 고착시키는 데 모든 에너지가 집중된 사회이기 때문입니다.

동성 사회적 성향이 강하면 강할수록 개별성을 지닌 남성이 탄생하기 어렵습니다. 이들을 묶어내는 것은 성적인 것에만 집중된 카텍시스(cathexis)입니다. 프로이트에 의해 개념화된 카텍시스는 상대에 대한 애착이나 집중된 에너지를 의미하는데, 일반적으로 특정 대상에 대한 관심이 끊임없이 지속되면서 자기 감정이나 에너지, 즉 리비도가 집중되는 상태를 말합니다. 남성은 이런 카텍시스가 성적인 것에만 집중되고, 여성을 남성 쾌락의 대상물로만 사유하기 때문에 남녀 관계에서는 정신적, 정서적, 인격적, 대화적 차원이 사실 불가능한 것이죠. 멀쩡해 보이는 남자도 끼리끼리 모이면 여성을 성적으로 모욕하고 희화화하면서 다른 목소리를 전혀 내지 못하는 이유입니다. 이것은 또한 강력한 남성 동성사회에서 살아남는 남성성의 각본입니다.

좋은 삶이란 요컨대 일과 삶의 선순환 체제에서 나의 능동성을 회복할 수있느냐의 문제예요. 어떻게 내가 결정하고, 내가 조절하고, 내가 나의 품위(decency)를 지켜나갈 것인가? 다시 말해 근로주의와 초남성적 발전주의에 빼앗긴 우리의 시간과 정서를 회복하자는 것입니다.

가족 내 민주화나 성평등을 이루지 못하면, 여성들 스스로가 여성이라는 자신의 자원을 남용하면서, 변화하지 못하는 남성들을 양산하는 것을 방관하고 적극적으로 도와주는 셈이 됩니다.

가사노동을 누가 누구와 어떻게 하느냐, 다시 말해 우리의 시간을 재배열하는 과제는 성혁명의 토대가 된다고 할 수 있습니다.