최근 산 프랑스어책들, 그리고 사고 싶은 책

가끔 가는 중고가게나 벼룩시장서 책을 득템하는 기분, 놓칠 수 없는 경험. 프랑스어읽기근육이 얼추 키워지면 나중에 읽을 수 있겠지, 하는 망(!)상. 그래서 또 이만큼 샀다.

엘레나 페란테의 <나폴리 4부작> 중 2권을 중고로 겟!해서 총 3권이 되었다. 이제 <떠나간 자와 머무른 자>만 있으면 시리즈 완성. 읽기도 완료!하면 좋겠네....^^;;

프리모 레비 <이것이 인간인가>

올가 토카추르크 <태고의 시간들>

헨릭 입센 <인형의 집>

벼룩시장에서 미셸 오바마의 <비커밍>을 발견하고 잠깐 살까말까 망설였다. 읽을 것인가? 물론 지금까지 산 프랑스어책을 읽고 있...는 건 아니지만 그래도 내가 읽을 것인가 말 것인가는 생각한다구... 아무튼 읽은 분들의 평이 나쁘지 않았다 싶어 구입. (네, 2유로라 샀습니다.ㅋ)

프랑수아즈 에리티에는 한국에는 번역된 책이 얼마 없지만 여기는 꽤 많은 듯하다. 섹슈얼리티에 관한 책 두 권을 사두었는데 너무 어려워서 ㅠㅠ 손도 못 댐. 이 책은 번역본이 있다. <달콤한 소금>. 음 원제에는 달콤하다는 단어가 없는데. 얇고 쉬워보여 도전해 보기로 한다.

페넬로페 피츠제럴드 <더북샵>. 이 책이 그 영화의 그 책인 줄 사면서도 몰랐다. 집에 와서도 한참을 지나서 책을 휘리릭 들쳐보다가 응? 이거 그 영화인데? 했다는.ㅎㅎㅎ (한글번역판은 없는 건가?)

000

오, 중고가게에서 건진 대박 아이템! <Femme égalité de 1789 à nos jours> 천천히 한 장씩 번역하면서 보면 재미있겠다. 오래전에 나왔지만 아주 유용할 듯.

여성의 생활, 직업, 사회/정치활동 등 여러 자료와 사진들이 풍부하게 실려있다. (사실 아직 제대로 보지 않아서 잘 모른다.^^;;) 흥미로운 부분 가끔 올려보도록 하자.

보부아르 언니의 사진은 너무 많이 널려(?)서 ㅎㅎㅎ 암튼 표지사진만 보고도 무슨 책인지 알 수 있는 건 좋다. 새 책을 할인가에 판매하는 서점을 발견했는데 가판대에 떡 얹혀져 있어 들고 왔다. 반값으로 겟~ 아래 목차에 책에 실린 여성들 이름 참조~

↓↓↓

그밖에 이런 그림책들도 샀다. 그림책 한 권에 2만원씩 하는지라 새 책 사기 어렵다. 벼룩시장에서 괜찮은 그림책이 나오길 바래보지만 괜찮은 그림책들은 다 집에 모셔두니.ㅎㅎ

할인 서점 옆 그림책 서점에서 구경하다가 한 권 구입. 크게 무슨 깨달음을 주거나 하지는 않지만 그냥 좋은 느낌. 괜히 좋은 느낌. 집에 와 찾아보니 번역본 있다. 베아트리체 알레마냐 <숲에서 보낸 마법 같은 하루>. 원서 제목과 많이 다르네? 난 마법,보다 rien이 더 좋네. 쩝.

표지를 기억하고 있던 책 <위대한 여성 예술가들>

생각보다 엄청 크고 무거워 놀람. 중고로 거의 반값에 구매. 한국책(58000원)도 비싸고 프랑스판(49,90유로)도 비싸고. 천천히 한 장씩 봐야지. 처음 할인서점에서 발견하고 긴가민가 해서 안 샀는데 나중에 다시 가서 삼. 다행히 아무도 안 사갔더라.

시몬 베유Weil, 한국어판은 뭔지 잘 모르겠어서 패스. 이 얇은 책도 발췌본이라 원래 책은 못 봤다. 서점의 페미니즘 칸을 뒤적이다가 발견. 얇아서 산다.ㅎ (정치가 시몬 베유Veil 아님. 위의 책에도 시몬 베유 두 명이 다 나옴.)

할인 서점 구경하다 눈에 띄어 망설임 없이 집어든 ㅎㅎㅎ 미로책.

신박하지 않은가? 미로찾기책을 안(못) 봐서 그런가. 아무 생각 안 하고 싶을 때 펼쳐서 몰두하면... 더 머리 아파지려나.ㅋㅋㅋㅋ

이만큼 산 책 이야기.

그런데!!!!!

사고 싶은 책이 생겼따~!

클났따~!

바로 이 책!

프리다 칼로의 작품 모음집!!

어마어마하게 크고 무거워서 한 손으로는 집어들지도 못한다.

가격은... 150유로. 흑. 늠 비싸. 그런데 늠 갖고 싶다!! 초롱초롱!!!!

(아래 책소개 페이지 가면 작품 몇 개 소개되어 있음. 칼로의 작품 뿐 아니라 사진들, 드로잉, 편지, 기타등등 다 모아놨음.)

4월, 바다

어라라 하는 사이 4월이다.

지난주부터 갑자기 눈이 내리고 강풍이 불고 기온이 영하로 내려갔다. 봄햇살 만끽하던 중 날벼락 겨울이다. 괜찮다. 봄이 안 오지는 않을 테니. (이런 상태가 계속되면 조만간 봄도 가을도 없어지고 말겠구나 싶기는 하다. 이미 그런 징후는 차고 넘치지.)

이번주는 계속 흐리고 비다. 괜찮다. 계속 해가 안 나지는 않을 테니. (역시 이런 상태가 계속되면 다시는 해를 볼 수 없을 수도 있겠구나 싶기는 하다. 이미 그런 징후는 차고 넘치지.)

3월부터, 아니 그 이전부터 잔인하기는 했으나 유독 4월이 더 잔인하게 느껴지는 건 나뿐만이 아니겠지. 정신이 너덜너덜해지기 전에 수습을 해야 했다. 하는 중이다. 될 것이다. 그럼에도 불구하고. 잔인한 4월이 시작되었고 앞으로도 그럴 것이다. 그렇다면 수습도 계속 되어야 한다. 우울하지만 어쩔 것인가. 내내 우울할 수는 없고, 나는 살아야 하니까.

그래서 바다에 다녀왔다. 마음이 돈을 이겼다. 아니 바다를 그리워(?)하는 마음이 돈을 생각하는 마음을 이겼다,고 해야 겠지. 날씨가 도왔다고 해야 할지 훼방을 놓았다고 해야 할지. 나의 탁월한 숙소 선택 능력은 어김없이 발휘되어 아무도 오지 않고 강풍도 찾지 않는 바다 앞에 앉아 파도를 듣는 데 한몫을 했다. 칭찬한다. 모래밭 해변이었다면 5분 이상 머무르기가 어려웠을 것이다. 손이 시려 얼른 어디건 들어가 앉아있고 싶은 날씨였으니까.

혹시 또 오랫동안 바다에 가지 못할 수도 있으니 폰으로 파도소리를 녹음했다. 바람이 더 크게 들리지만 괜찮다. 물이라면 수영장 물도 무서워하면서 왜 바다가 좋은지 모르겠다. 정말 바다를 좋아하는 건지 아닌지도 모르겠다. 괜찮다. 보고 싶었고 보고 왔다. 바다는 늘 거기 있을 것이다. 아마도, 당분간, 적어도 몇십 년은.

(해지기 전 따스한 햇살 아래 꿀꺽꿀꺽. 좋아하는 코젤 맥주 살 수 있어 신났다. 맛나맛나. 코젤은 역시 다크지. 사랑할 수밖에 없는 빵집을 발견해 더욱 기분 좋은 오후. 저 사과파이 어흑. 매일 두 개씩 먹고 싶은 맛. 안 맛있는 빵이 없는 빵집. 이 부근 다시 가게 되면 매일매일 들를 빵집.)

(강풍주의보에 항구에 얌전히 묶여있는 보트들. 여기 말고도 해변의 만들엔 보트 요트 천지. 프랑스 전역에 뚝 떨어진 기온과 강한 바람 그리고 눈소식까지, 순식간에 봄에서 겨울로 뒤바뀐 금토일 3일이었다. 남쪽으로 내려가는 고속도로에서는 멀리 산에 들판에 하얗게 쌓인 눈이 보였다. 지중해 연안에는 강풍주의보가 내려졌고 금요일 막세이으에는 시속 50킬로미터의 돌풍이 불었다고 했다. 모든 배와 보트는 항구에 정박해 있고 강풍에 위험할 만한 해변은 폐쇄되었다. 날 한번 기가 막히게 잡는다. 반소매를 입어도 괜찮았던 지난주였는데 겨울점퍼에 목도리까지 칭칭 감고도 손이 시려웠다. 사진으로 보니 잔잔하기만 하다.)

(제주 용두암을 떠올리게 하는 바위...ㅎㅎㅎ)

(바람은 그저 불 뿐이고 사람은 없을 뿐이고 5분을 못 견디고 후퇴했을 뿐이고.)

(바다 보느라 시내 사진은 없다. 간단히 점심 먹은 까페의 창밖 풍경. 색감이 모두 딱 지중해다.)

(떠나는 날 아침, 바다)

(잘 있어. 다음에 또 보자. 떠나려 하니 좋아지는 날씨.@@)

나는 소망한다

예능 프로그램에 '에이핑크'가 나왔다. 데뷔 10년차 그룹, 새 앨범을 내면서 서로의 얼굴만 봐도 눈물이 난다는 세 명의 이야기를 듣는다. 남자 패널들이 왜 울어 왜 눈물이 많아졌어 신기하다는 듯이 말한다. 나는 그 감정 무엇인지 너무 잘 알겠는데, 그래서 따라 눈물이 나는데. 그건, 그러니까... 그런데 나는 왜 울지? 어느 포인트에 공감을 했지? 곰곰곰... 문득 작년인가 다큐 보면서 뜬금없이 눈물이 솟았던 때가 떠오른다. 산 속에 지은 집에 여자들이 삼삼오오 요가매트를 들고 모여 테라스에서 요가를 하는 장면이었다. 나 왜 울어? 하면서. 거기에 겹쳐지는 며칠 전 경험. 집회에 다녀온 독서모임멤버 한 분의 이야기를 신나게 듣고 나서 다음번 언젠가의 집회에 멤버들 모두 나가서 신나게 놉시다! 하는데 눈물이 주루룩. 아, 나는 그러니까 여성의 모임, 여성 공동체, 이런 관계를 원해왔구나, 싶은 것이, 그동안 혼자서도 잘놀아요를 시전했던 건 실은 외로움이었을 수도 있겠다, 싶은 것이, 도대체 얼마나 사무치게 그리웠으면 그저 모여서 요가를 하는 장면에도 울고 같이 으쌰으쌰합시다 하는 말에도 울고 그런단 말인가, 싶은 것이, 아주 그동안의 내가 가여워 미치겠다. 지금 내 안에는 외로움이 그리움이 슬픔이 철철철 넘쳐흐르고 있다는 거지. 그래, 그동안 너무 혼자 있었지. 혼자 내 살을 뜯어먹고 있었지. 입을 꾹 다문 채로.

<연대하는 페미니즘> 책을 집으면서 '연대'라는 글자가 새삼 눈에 들어온다. 들어가는 말을 펼쳐 읽으면서, 처음에는 안 보이던 구절이 다시 새로이 보인다.

"한 개인, 한 집단, 한 세대가 겪는 고통은 서로 비교될 수 없다. 각 개인에게 그것은 그 자체로 쓰라린 아픔이다. 그래서 내 고통이 더 크다고 단정 짓기보다 서로의 고통을 말하고, 공감하며, 함께 싸워가야 한다. 개인의 현실, 관심, 문제에 따라 젠더 의제는 전혀 다르게 다가오겠지만, 각자의 자리와 차이를 인정하고 존중하는 가운데 함께 만들어내는 페미니스트 공동체를 나는 소망한다. 이러한 집합적 개인주의(collective individualism)의 구현에 이 책이 기여할 수 있기를 바란다.

과거는 미래를 만든다. 그래서 "역사 없는 민족에게는 미래가 없다"고 말한다. 마찬가지로 성 평등한 미래를 소망하는 페미니스트 공동체에게도 역사가 필요하다. 페미니스트의 역사 속에는 시·공간을 가로질러 여성들이 살아온 질곡과 고통의 과거가 들어 있다. 또한 이를 뚫고 투쟁해온 여성 주체들의 능동적인 행동도 드러난다. 역사 속 여성의 경험은 시대를 가로질러 전유되기도 하고, 과거의 고통은 여전히 우리 속에 남아 있기도 하다. 그래서 공유하는 역사는 바로 '연대하는 페미니즘'의 기초가 된다. 가까운 과거의 역사는 더욱 그러하다."

(정현백 <연대하는 페미니즘> 14~15)

"각자의 자리와 차이를 인정하고 존중하는 가운데 함께 만들어내는 페미니스트 공동체를 나는 소망한다." 여전히 내 안의 뿌리깊은 편견을 떨쳐버리기는 어려운 일이지만 이 문장을 똑같이 소망한다. 나도 내가 그런 사람이기를 바란다. 찌그러질 대로 찌그러진 내 자아들은 그런 사람이지 못할까 봐 겁을 먹는다. 자기검열을 멈추지 않는다. 이런 나부터 인정하고 존중해야 한다. 쉽지 않다. 내 눈은 타인의 시선에 오래 잠식당했고 점점 나빠지고 있었을 것이다. 결심만 반복하는 거 아니냐고 해도 어쩔 수 없다. 어제의 나는 오늘의 내가 아니고, 매일의 다짐이 나를 만든다.

"... 이 차이를 인정하지 않을 떄 어떤 일이 벌어지냐면, 누구의 언어로 이야기할 것인가가 또 문제가 되는 거예요. 결국 우리는 같은 언어를 찾을 때까지 영원히 같이 못 마주칠 수도 있잖아요. 그래서 우리가 어떻게 출발해야 되느냐, 언어도 없고 불안하기도 하잖아요. '이 사람, 나랑 같은 언어를 쓰고 있을까?' '자기한테는 좋은 언어지만 나한테는 좋은 언어일까?' 그리고 시스터후드sisterhood, 자매애라는 것도 일종의 환상일 수 있죠. 우리의 경험이 같으니까 우리는 서로 통할 것이다? 아니에요. 사실은 그 사람이 울어서 내가 그 눈물에 동화된 적도 있을 거고, 그 눈물이 나의 어떤 감정을 건드렸던 것일 수도 있어요. 동일하지 않더라도, 그 감정의 순간이 스쳐지나간 것일 수도 있잖아요.

동질성을 통해서 연대를 마련하려고 하는 그 오래된 습관은 어떤 순간 고립주의를 자처하게 될 수 있어요. 말 통하는 사람들끼리만 연대하는 거죠. 그리고 이렇게 될 수도 있어요. 적에 대한 분노를 자꾸 표출하는 거예요. 적에 대한 분노는 서로 다르더라도 우리를 하나로 뭉치게 하는 되게 강한 힘이 되거든요. 우리는 언어가 다를 수 있지만, 쟤를 싫어한다는 점에서는 똑같다는 거잖아요. 그럴 때 갑자기 연대가 생기죠. '너랑 나랑 말이 통하는지는 모르겠지만 우리는 쟤를 싫어하지. 오케이, 그럼 가자' 이렇게 될 수 있다는 거예요. 그런데 로드는 그런 방식은 아니어야 된다는 거죠.

그러면 어떻게 시작해야 될까. 겁도 나고 공포도 생기는데, 로드는 바로 그 약함에서 출발을 권유해요. 힘을 얻기 위해서는 약점을 보여서는 안 되고, 나약해지면 안 되고, 감정적이면 안 된다고 하잖아요. 그런데 그렇지 않다고 하는 거예요. 직시한다는 건, 그냥 그 순간에 울 수밖에 없다면 우는 거죠. 운다는 건 사실상 수용하고 인정한다는 거죠. 수용과 인정은 공포를 이겨낸 직면이기도 하고요. 나약하지 말라는 건 '네 약한 꼴 보이지 마', 즉 직면하지 말라는 뜻일 수도 있다는 거예요. 오랫동안 우리는 공포심을 배웠다는 거죠."

(김은주 <페미니즘 철학 입문> 446~447)

자매애가 환상이 되지 않기 위하여, 같은 경험으로 우리를 일반화하지 않기 위하여, 눈물이 나는 것을 그저 공감이라고 치부하지 않기 위하여, 나와 다르다고 배제하지 않기 위하여, 다짐. 먼저 나를 직시하는 일. 만들어진 인연을 배척하지 않는 일. 감사하는 일. <페미니즘 철학 입문>을 꺼내어 석 달에 한번씩 읽어야 겠다고 생각하면서. 칩거하는 나에게 손을 내밀어준 그 분들께 소심하게 인사를 전하며.

+ 오늘 시국토론회(2022 페미니스트 주권자행동)에서 발언한 분들 멋있다. 패널분들은 말할 것도 없고, 초등학생 때의 경험, 중고등학교에서의 성차별을 말하는 학생들의 모습에 코 찡, 대학생의 결기어린 말에 눈 찌르르, 아 어쩌자고 그렇게 빛나는가요. 초중고 페미니스트라는 말 왜 이렇게 가슴이 벅찬가요. 이제 겨우 입문한 50살 나도 수줍지만 여러분과 이어져 있는 거 맞죠. 이렇게 나 혼자 생각. 분노 속의 감동. "여성 있는 민주주의"!

"여성들의 서로에 대한 돌봄 욕망과 필요는 병적인 것이 아니라 우리를 구원하는 것입니다. 이 점을 인식해야 우리의 실제 힘을 재발견할 수 있습니다. 가부장적 세계가 그토록 두려워하는 것은 바로 우리 여성들이 이렇게 실제 서로 연결되어 있다는 점입니다. 가부장적 구조 안에서만 모성이 여성에게 허락된 유일한 사회적 권력이 되는 겁니다.

여성들 사이의 상호 의존은 우리 각자 내가 될 수 있는 자유의 길입니다. 이때 '나'는 여성으로서의 효용 때문에 이용당하는 존재가 아니라 창조적인 존재로서의 '나'입니다. 이것은 수동적인 임be과 능동적인 되기being의 차이입니다.

여성들 사이의 차이를 단순히 관용하겠다는 것은 가장 역겨운 개량주의입니다. 이런 개량주의는 우리 삶에서 차이가 담당하는 창조적 역할을 전적으로 부정하는 것입니다. 차이는 단순히 관용의 대상으로 간주되어서는 안 됩니다. 차이는 우리의 창의성이 불꽃을 일으키는 데 필요한 극성polarities과도 같은 것으로 봐야 합니다. 그래야만 여성들이 상호 의존의 필요성을 두려워하지 않게 될 것입니다. 동등한 것으로 인정받는 서로 다른 힘들 사이의 상호 의존 속에서만, 우리는 그 어떤 지점이 없는 곳에서도 행동할 수 있는 용기와 자양분, 그리고 이 세상에서 새로운 존재 방식을 추구할 수 있는 힘을 만들어 낼 수 있습니다."

(오드리 로드 <시스터 아웃사이드> - 주인의 도구로는 결코 주인의 집을 무너뜨릴 수 없다 176~177)

이제까지 우리는 서로에게 친절하게 대하는 법을 배운 적이 거의 없다. 세상 모든 사람들에게는 예스라고 하면서 우리 자신에게는 그렇게 하지 못했다. 다른 흑인 여성을 친절, 존경 다정한 마음으로 대하는 법도, 단지 그녀가 흑인 여성이기 때문에 그녀에게 짧게나마 긍정의 미소를 띠며 대하는 법도 우리는 거의 배우지 못했다. 우리가 어느 부분에서는 서로의 단점에 가까운 존재이기에, 즉 그것이 우리 자신이기에 서로의 단점을 이해하는 마음으로 서로를 대하는 법을 배운 적도 거의 없다. 다른 흑인 여성을 칭찬하며 그녀의 특별함을 인정해 준 가장 최근은 언제인가? 우리는 서로를 다정하게 대하는 것이 습관이 될 때까지 서로를 다정하게 대하는 법을 의식적으로 골똘히 연구해야 한다. 우리는 태어나면서부터 갖고 있던 흑인 여성들의 서로에 대한 사랑을 도난당했기 때문이다. 그렇지만 우리는 서로를 너그럽게 대함으로써 우리 스스로에게도 너그러워지는 것을 연습할 수 있다. 우리 안의 포용하기 가장 어려운 부분에 너그러워짐으로써 서로에게 너그러워지는 연습을 할 수 있다. 또한 우리 각자의 마음에 있는 용감하고 멍든 어린 소녀에게 마음을 더 많이 쏟아 줌으로써, 뛰어난 존재가 되려고 엄청난 노력을 쏟아붓고 품게 되는 기대를 줄임으로써, 서로에게 너그러워지는 연습을 할 수 있다. 우리는 어둠 속에서뿐만 아니라 빛 속에서도 흑인 여성을 사랑할 수 있고, 완벽을 기하려는 그녀의 격정적 마음 상태를 다독여 주며, 그녀가 주의를 기울이는 일을 실현할 수 있도록 격려해 줄 수 있다. 이렇게 한 다음에라야 우리는, 그녀가 우리에게 얼마나 많은 것을 가르쳐 주었는지를, 그녀가 이 세상을 좀 더 살 만한 미래를 향해 가도록 하는 데 얼마나 많은 일을 했는지를 더 잘 더 깊이 이해할 수 있게 되리라.

(오드리 로드 <시스터 아웃사이더> - 서로의 눈동자를 바라보며 338)

2월 1일

알라딘에서 받은 피너츠일력을 책상에 어정쩡하게 세워두고 쳐다보다 아 오늘 2월 1일, 2월의 시작이면서 설날이군 하고 찍어보는 사진.

세울 수도 없고 걸기도 어려워 이거 어케 사용해야 더 좋을까를 고심하며. 매일 종이를 한 장 빼내도록 되어있는데 난 빼고 싶지 않다고. 한 장이 너무 빨리 넘어가서 아쉽다. 넘어가면 이제 그 종이는 쓸모없는 쪼가리가 되어버린다는 것이 아깝다. 미니일력 갖고 싶었었는데 다음부터는 탐내지 않기로 한다.

저 날짜 아래 매일 무엇을 적으면 좋을까 고민하는 새 며칠이 흘렀다. 무언가를 적는다면 종이를 버리지 못할 테고 어딘가에 공간을 차지한 채 그렇게 시간은 또 흐르겠지. 아무것도 적지 말아야 하나 보다.

차라리 탁상 달력을 주세요, 알라딘. 아니 재활용으로 보자면 일력이 낫나. 그냥 멋지고 두툼한 공책이 더 낫겠다. 아니아니 물건 말고 그냥 적립금으로 주면 안 되나??? ㅋㅋㅋ

아자! 읽어보자! 새벽 침대에서 읽기에 이어 날이 ...

아자! 읽어보자!
새벽 침대에서 읽기에 이어 날이 부쩍 밝았음에도 덧문 올리지 않고 노란 불 아래 책상에 앉았다.
의도하지 않았으나 커피와 간식이 놓여졌고 비슷한 장면이 연출되었다. ㅋㅋ
287페이지 돌파.
읽으면서 생각한다.(다른 생각하면 그 문장 다시 읽어야 하는데)
이 책은 그냥 읽는 것만으로 일단락지어야 겠구나. 뭐라 쓸 말이 없겠구나.
그저 부분부분 이해했(다고 생각하)거나 나의 경우를 대입시키거나 작금의 세태!를 연결시켜보거나, 하는 데 만족해야 겠구나.


“남성됨이라는 기획에는 구속에서의 해방이라고 정의되는 자유 추구와 지배로 정의되는 권력 추구가 포함된다. 이런 것들이 도구적 합리성의 활용을 부추길 때, 그 결과 대규모의 합리화 작업이 진행된다.”(288)