나

원래 눈물이 많다. 그런데 원래 그런 건 없다고 한다. 그렇다면 툭 하면 눈물을 흘리도록 길러진 것이겠지. 나이가 들면 눈물이 는다고 한다. 아니다. 나이가 들어서가 아니라 알게 되는 것이 많아서 그렇다. 느끼는 게 많아져서 그렇다. 일견 좋은 것 같지만 알고 보면 그렇지도 않다. 그저 눈물만 흘릴 뿐 큰소리를 내거나 욕을 하거나 싸우거나 해야 할 때는 바보가 된다. 이것 또한 '여자'로 길러져서 그렇다고 한다. 곰곰 생각해 보면 맞는 말이다. 늘 양보하고 참고 싸우지 말고 대들지 말고 응응 그런가 보다, 주눅 든 삶. 10살도 안 된 나이에 이미 주눅이 들어 있었던 것 같다. 

가끔 보는 다큐에 집 한 채를 11명(가족)이 공동 소유하며 오가는 이야기가 나온다. 일면식도 없는 사람들이 집 하나를 매개로 알게 되고 적절한 거리를 유지하며 그 장소에서 행복을 느끼고 있다. 좋은 생각이다, 하며 보는데 사람들을 인터뷰하는 장면에서 눈물이 흐른다. 뜬금없다고 생각한다. 

책을 읽는데 지역공동체가 나온다. 혼자 있는 걸 좋아하고 누군가가 간섭하는 걸 싫어해서 지나친 공동체 생활은 거부하겠다는 심정이었는데. 그 심정은 여전한데. 어느 지점인지 모르게 눈물이 흐른다. 이건 슬픔인가 열망인가 헷갈린다. 

블로그 이웃들의 글을 타고 넘다가 우연히 어떤 글을 본다. 젊은 '엄마'들이 씩씩하게 자기 주장을 하며 일상에서 실천하는 페미니즘 이야기를 한다. 네 명이 나란히 앉아 있다. 눈물이 흐른다. 이건 또 뭐지. 

그래 가만 돌이켜보니 요 며칠 눈물은 '사람들'에서 시작되는 것 같다. 사람이 주는 느낌, 따뜻함, 소박한 즐거움, 함께 이야기 나누는 안온함, 비슷한 방향을 생각하는 존재, 거기 있다는 안도감, 실천하는 용기. 

늘 옆에 있는 식구들/가족들에게서는 왜 그런 느낌을 받을 수 없는지, 이 또한 삶에 대한 불만과 환상 그 어디쯤에 불과한 것 아닌지, 거리 조정에 실패하고 있는 건 아닌지, 너는 뭘 얼마나 노력했니 어김없는 자아비판, 그럼에도 도대체 왜 하루에도 몇 번씩 문장을 마주하며 울컥 하는지,

를 생각한다. 

설마, 

외로운 건가. 

잡다하다

한국 시간 새벽에 페이퍼를 쓰고 나니 서재 옆 숫자가 눈에 들어와서 캡쳐. (전혀 자랑 아님. 뭐래 이게 더 이상)

옛날엔 이런 숫자로 이벤트도 하고 댓글놀이도 하고 그랬었는데. 추억 몽글몽글. 

리뷰를 더 쓰도록 해보자. 리뷰라는 걸 어떻게 쓰는 건지 아직도 잘 모르겠지만 말이다. 리뷰 쓰는 법, 이런 책 봐야 하나. 

즐겨찾기등록, 음. 예전 알라딘은 그냥 팔로우만 하면 되었는데 이제는 친구신청이 생겨서 그걸 눌러야 팔로우가 된다. 그런데 친구는 그러니까 말하자면 맞팔이다. 상대방이 신청을 받을 수도 안 받을 수도 있다. 여러분은 어떻게 하시나요? 계속 궁금했는데 이 기회를 빌어.ㅎㅎㅎ 친구 신청 다 누르면 북플에 어마어마하게 글들이 뜨잖아요? 그래도 다 눌러주시는 건가요? 그냥 팔로우만 하고 싶은데 친구 신청이라고 떠서 난처한 적은요? 아님 신청 중에 친구하기 싫은 사람이 있을 땐 어떻게 하나요? ㅋㅋㅋ 별 게 다 궁금. 아직 이 시스템에 적응하지 못한 건지 극히 수동적인 성격의 발현인지 모르겠지만 아무튼 저는 이 친구신청 시스템이 어색합니다. 어쩔 수 없는 인터넷 세상이라고요? 맞습니다.ㅠㅠ 

적립금 쿨하게

전자책 적립금 매일 100원, 한 달 모으면 3천원. 습관처럼 밤마다 클릭클릭. 전자책 이벤트 자주 열림. 클릭클릭. 꼭 사야 할 전자책이 있는 건 아니지만 얼마를 깎아서 살 수 있다고 하면 무엇 때문에 끌리는지? 요런 마음이 모두에게 존재하니 이 사회가 모든 걸 팔아먹고 있겠지. 5월 되었다고 5일간 이벤트를 하길래 매일 긁었다. 500원 500원 500원 1000원 1000원. 그날 쓰지 않으면 없어지는 포인트라 매일 없어지도록 두었다. 1000원이면 10일을 클릭해야 모이는 건데 아깝다,라고 생각하다가 화들짝. 어차피 내가 가지고 있던 것도 아니고 말이야. 뭐가 아깝다는 거지. 1000원 쿠폰 쓰려고 만원짜리 책을 살 거잖아. 꼭 필요한 거 아니잖아. 전자책 사서 안 읽고 있는 책 무지 많잖아. 안 읽고 묵혀놓은 전자책들이 아까운 거 아님? 그래서 오늘도 쿨하게 1000원 적립금 포기한다. 솔직히 말해 가장 큰 이유는 지금 당장 사야만 할 것 같은 전자책이 없다는 사실이다. 뭐 몇백 권 담아놓은 보관함 뒤지다 보면 사고 싶은 책들이야 많겠지만, 전자책을 사는 기준 같은 것도 있는지라 거기 부합하는 책을 찾는 것도 힘든 작업이니까. 아 드디어 벗어나는 건가요, 전자책 적립금의 유혹에서? (아니요, 그럴 리가.) 

어디 보자. 보관함에 전자책으로 담아놓은 것들이... 

 

 

왓. 너무 많다. ㅠㅠ 겨우 5페이지 봤을 뿐인데 이만큼.(종이책은 또 얼마나 많겠습니까.ㅠㅠ) 이 또한 뻘짓이로구나. 고만 해야지. 책 찾으면서 보니 또 막 사고 싶은 마음이 스물스물. 펼친 책이나 잘 읽으라고! 

그런데 전자책에 대한 기준을 좀 다시 세워야 겠다는 생각이 든다. 중구난방이야. 

5월 읽을 책 아니 밀린 책

5월,이라는 말이 잠깐 낯설다. 정신 차려, 5월이야. 누군가가 그렇게 말하는 것 같다. 누구긴. 

3월에 정신 없을 줄 알지 못하고 욕심을 부려 미처 다 읽지 못한 책이 있고, 4월은 정신 없을 줄 알고 조금 줄였으나 아예 읽지 못한 책도 있다. 허허. 그래서 5월에는 일단 못 읽은 책들을 끝내는 것을 목표로 삼는다. 5월에도 정신이 없을 예정이라. 

버지니아 울프, <올랜도> 

네 시작하려 애써보았습니다. 내 정신은 딴데 가있는 와중에 울프님의 어조는 너무나 자유분방하였던 것입니다. 두어 페이지를 들여다보다 이건 이 정신머리로 읽을 일이 아니구나 깨닫고 얌전히 책장을 덮어두었습니다. 4월에서 5월로 밀려났으나 이번달에 읽을 수 있으리라는 확신은 없습니다. 6월로 밀려나도 저로서는 어쩔 수 없는 일이라는 걸 아무도 안 알아준다 한들 그것 또한 어쩔 수 없는 일이겠지요. 

캐럴라인 크리아도 페레스, <보이지 않는 여자들> 

4월에 읽었어야 할 책을 4월 말에 펼쳤다고 합니다. 희한하게 소설이 읽히지 않는 정신머리인데 이 책은 또 읽힙니다? 플래그 붙여가며 동그라미 쳐가며 죽죽 진도 빼는 중...이라고 말하면 좋겠으나 오전 중 말짱(?)한 기운에 읽을 때와 저녁 흐릿한 불빛에 읽을 때의 차이가 너무 커서 좌절 중이라 합니다. 말짱할 때 진도 빼라고 해야 겠습니다. 

나익주, <은유로 보는 한국 사회> 

3월에 읽겠다고 해놓고 3월에 얼추 절반 이상 읽었으나 3분의 1 지점에서부터 슬렁슬렁 책장이 넘어가는 기현상 발생, 급기야 덮어버리고 말았다고... 기대는 크게 하지 않았지만 책장을 넘길수록... 마음이 여유로울 때 다시 펼쳐봅시다. 

메리 울스턴크래프트, 메리 셸리, <메리, 마리아, 마틸다> 

5월 여성주의책읽기 도서. 

오늘 우체국에 맡겨졌다는 비보. 그러니까 사기는 엄청 오래 전에 샀단 말입니다? 항공 배송료가 겁나 올랐단 말입니다? 그동안 항공으로 척척 받던 책들을 그냥 다 동생 집에 보관하고 있단 말입니다? 그래도 받을 건 받아야 해서 꼭 받을 책을 딱 세 권 골라 부쳐달라고 부탁했는데 동생이 책을 집안에서 뱅뱅 돌면서도 못 찾았다는, 그런 말입니다. 대충 읽었다고 해서 웬일이야 잘 했네 했더니만 글쎄 책을 착각하고 있었다지 뭡니까? 그러니까 동생이 대충 읽었다는 책은 이 책이 아니었다는 말입니다. 좋다가 말았습니다. 책 시작하려면 일주일 이상 기다려야 하네요. 다 읽고 감상이든 뭐든 한글자도 못쓴 소설책이 두 권, 아니 세 권. 소설이 잘 읽히지 않는 슬픈 이 시기에 잘 읽을 수 있을런지 지레 겁이 나긴 합니다만. 

욕심을 내지 않기 위해 여기까지만. 

4월 30일 금요일 밤 열 시에 쓰는 5월 읽을 책 가벼운 목록. 끝. 

미쳐

뭐라도 끄적이자 싶어 알라딘 들어왔는데! 그동안 틈틈이 읽은 책 옮겨적고 짧게나마 적어놓은 것들이 몽땅 사라졌.....@@ 어디 갔노! 돌리도!!! ㅠㅠ