사는 것은 싸우는 것이다.- 마루야마 겐지

사는 것은 싸우는 것이다
마루야마 겐지 지음, 고재운 옮김 / 바다출판사 / 2019년 12월

통째로 베끼고 싶은 책. 

흙과 힘들게 싸우면서 손톱이 갈라지고

혈관이 드러난 내 손을 보니

집필에 몰두하는 삶이

얼마나 속세를 벗어난 일인지 통감한다.

언어가 부재한 육체노동 속에야말로

굳건한 진리가 감추어져 있음을 새삼 느끼고

나 자신이 무엇인지 생각하게 된다.                             -p.6

마음껏 한탄해도 좋다. 그러나 체념해서는 안된다.
세상은 어차피 이런 거라고 단정해 버리는 순간
이 나라를 사유하고 국민을 노예로 만들어
실컷 즙을 빨아 먹는 자들의 승리에
가담한 결과가 된다. 학대받는 피해자이면서
어수룩한 가해자가 되는 꼴이다. - P105

속해 있는 회사나 국가에 그렇게까지
감사할 필요는 전혀 없다. 국가는 세금을 빼앗고
기업은 노동력을 착취하기만 할 뿐이다.
고맙다는 인사를 받아야 할 쪽은 오히려 당신이다.
그럼에도 불구하고 왜 그렇게 비굴하게 구는가. - P98

진정 국민을 위하는 마음으로 일하는 정치인이
단 한 명이라도 있다고 생각하는가. 그들이
높은 뜻을 가지고 그 지위에 올랐다고 생각하는가.
그들을 지지한 이들이 선량하다고 생각하는가.
그들에게 선동되어 한 표를 던진 결과
탐욕스러운 무리에게 큰 권한을 부여한 것이다. - P96

아무리 이상적인 국가라 할지라도 국가와 국민은
지배자와 노예의 관계로 성립한다. 그리고
국민의 99퍼센트 또는 그 이상이 피억압자로서
일생을 살다 간다. 부단히 노력하고 열심히 사는 것
같은데도 도무지 인생이 풀리지 않는 것을
재능의 결여나 불운 탓으로 여겨서는 안 된다. - P91

다시 한번 말한다. 아니, 몇 번이고 말한다.
그것은 민중을 위한 국가가 아니라고.
특정 무리가 불로소득을 독점하기 위한 국가라고.
그들의 호사스러운 생활을 위해 우리가 존재하고
그들의 노예로 살다 일생을 마치는 것이라고.
국가란 헛된 것이라고. - P122

할 말이 있는데 침묵해서는 안 된다.
말할 수 있는 사람이 가만히 있어서는 안 된다.
혼자가 되었다 하더라도
들을 귀를 가진 사람이 거의 없다 하더라도
말을 계속하지 않으면 안 된다.
억압받는 국민이야말로 국가의 주인이라고. - P119

적어도 예술에 종사하는 자, 그중에서도
언어와 깊게 관련된 문학인은
개인의 자유를 가장 싫어하는 국가 권력이
선도한 행사 따위에 참가해서는 안 된다.
그것은 예술가의 혼을 스스로 팔아넘기는
어리석고 부끄럽기 그지없는 행위다. - P177

이유리/임승수

이 책들을 쓴 이유리 작가를 좋아한다. 80년대에 곰브리치의 서양미술사를 읽었고, 최근에는 양정무의 <난처한> 미술이야기를 7권까지 읽으면서 나름 뿌듯했는데 이 뿌듯함이 완벽하지 않음을 깨우쳐준 게 위의 책들이었다. 그래서 이따금 이유리 작가의 책을 검색하곤 한다. 그의 통렬하고 짜릿한 깨달음이 그리울 때가 종종 있다.

저자 임승수. 이 작가의 책은 처음 접한다. 궁금하긴 한데 잘 모르니 도서관 희망도서로 위의 책을 신청해서 읽게 되었다. 읽으면서 뒷북치는 느낌이 들었다. 이제서야 내 눈에 띄다니.. 이 작가의 책은 그냥 구매해서 봐야겠구나 싶었다. 도서관 희망도서야 다른 누군가가 할 수도 있으니까. 작가가 계속 글을 쓸 수 있게 작은 힘이라도 보태야겠구나, 모처럼 착한 생각을 했다. 그리고 또 하나 알았다. 이 분의 아내분이 위의 이유리 작가라는 사실. 

이 책의 좋은 점 세 가지. 

1. 어려운 내용을 쉽고 재밌게 썼다.

2. 언행일치의 글이다. 책상머리에서 나온 글이 아닌 일상의 체험에서 나온 글이다.

3. 잊고 있던 사회주의 감각을 깨우쳐준 점.

또 하나 알게 된 사실(가장 인상적이었던 부분)

북한에는 '생활총화'라는 독특한 비판 문화가 있는데 '말 그대로 지위 고하를 막론하고 계급장 떼고 공적 및 사적 생활에 대해 자아 비판 및 상호 비판을 수행한다'고 한다. 일종의 '반성회'라고 한다. 그래서 어떤 탈북자들은 남한 사회에 적응하는 게 어렵다고 한다. 이를테면, '북한에서는 자기보다 직급이 높은 사람에게도 잘못이 있으면 스스럼없이 직언하는 게 자연스러운 분위기인데 남한에 와서 북한처럼 하다가 회사에서 계속 잘'린다는 것.

이 책을 읽다보면 총체적인 반성을 하게 된다고나 할까. 나도 한때는 사회주의였다...는 뭐 그런 생각.

이유리/임승수, 이 분들의 글을 계속 읽을 생각에 행복해진 하루였다.

잼이 좋아

알자스의 맛
신이현 지음, 김연수 그림 / 우리나비 / 2017년 5월

잼 이야기가 흥미로웠다. 잼 이야기는 두 번 등장한다. 까막까치밥(어떻게 생겼을까?) 잼과 야생 들장미 잼. 까막까치밥 잼을 50병 만들고도 아직 딸 것이 많이 남아있다니 부럽기까지 했다. 그런데 50병이라... 식품 저장고엔 잼 병이 300개도 넘는다고 한다. 프랑스 사람들은 우리네 된장만큼 잼을 즐겨 먹는다고 하니 비로소 이해가 된다.

그리고 들장미 열매 잼. 그림을 자세히 들여다보니 해당화를 많이 닮았다. 

해당화 열매로 잼을 만든다고? 설탕 넣고 졸이면 웬만한 건 잼으로 만들 수 있으니 가능한 얘기고 검색해보니 실제로 해당화 잼이 있다. 생태공원 산책로에 지천으로 줄지어선 해당화와 그 열매가 생각났지만 그건 불가능한 얘기고... 해당화는 향기가 뛰어나서 화장품 원료로도 쓰인다는데 잼을 만든다면 향이 어떨지 궁금하다. 해당화 술을 조금 담가본 적이 있는데 그 향과 맛이 향기롭다못해 고혹적이었다. 만화 몇 컷에 마음이 이렇게 울렁거릴줄이야.....

대신 내겐 산딸기 잼이 있다. 경사지에 있는 산딸기를 딸 수 없어 남편에게 부탁했더니 비를 맞으며 열심히 가지를 잘라주었다. 고장난 무릎 인대가 핑계였지만 사실 산딸기 따는 건 반갑지 않은 일이다. 작은 가시를 헤치며 일일이 따야하니 조심스럽고 수고스럽다.

나는 잼 중에서 살구잼이 가장 맛있노라고 떠벌리곤 하는데 산딸기 잼을 만들면 마음이 변한다.

심오하게 새콤달콤한 맛 앞에서 살구잼이라니...

리뷰인지 페이펀지 모를 잡다한 글을 쓰면서 행복해하는 나. 다 잼 덕분이다. 

책을 이렇게 읽어도 되겠지요?

잃어버린 것은 무엇일까.

도서관 서가를 기웃거리지 않았다면 결코 이 책을 만나지 못했을 것이다. 별 꾸밈 없이 자신만의 색깔을 가지고 있는 가수, 최백호. 그의 글도 최백호스럽다고나 할까. 그러니까 사람이나 노래나 글이 한결같다. 그래서 좋다. 

가수는 음색이 중요하다.

요즘 젊은 가수들은 가창력은 물론이고, 정말 노래를 잘한다.

과거에 비해 체계적인 훈련을 받아서 레벨 업이 됐다.

그런데 너무 잘해서 매력이 없다.

정미조, 나훈아, 조용필, 송창식 등의 목소리는

들으면 누군지 알 수 있다.

그래서 나는 노래하는 젊은이들한테

가창은 학교에서 배우지 말라고 한다.

그러면 그 교수가 가르친 것밖에 하지 못한다.

호흡도 똑같아진다.                        

 -p.124

트로트의 홍수 속에서 그간 내가 느낀 것도 저것이었다. '너무 잘해서 매력이 없다'는 것. 언젠가 세종시에 갔었는데 우연히 야외무대에서 노래하는 연구생(?)들을 본 적이 있다. 그 옆에는 지도교수쯤되는 사람도 있었다. 희한한 구경을 다하는구나, 생각하면서 요즘엔 이렇게들 어려서부터 훈련을 받는구나 싶었다. 이들 중에 몇이나 살아남을까, 싶은 생각도 들고. 

글도 그렇다. 너무나 매끄러운 글은 매력이 없다. 제 목소리를 제 양식에 담아내지 않으면 일껏 모방에 머물다가 스러지고만다.

잃어버린 것.... 스스로 터득하는 힘.

라떼의 꽃

열흘 정도 인천에 있다가 돌아오니 고구마순, 가지순, 고추순이 말끔히 이발(?)되어 있었다. 극소심의 끝판왕격인 고라니께서 말끔히 해드셨다. 인간 없는 밭뙈기를 차지하고 한잎한잎 따먹는 기분이 어땠을까, 녀석들. 다행히 채송화, 봉선화, 백일홍엔 입을 대지 않았다. 그래도 양심내지는 양식이 있나보다.