임의진

시인, 여행가, 월드뮤직 선곡자, 노래 부르는 이, 목사, 떠돌이, 마중물, 선무당.

임의진을 부르는 단어들이다.

그의 책을 접한 것도, 그가 고른 노래를 듣기 시작한 것도 벌써 오래 전 일이다.

그가 쓴 몇 권의 수필집을 읽었고, 그가 만든 CD를 여럿 구입해서 듣고 또 들었다.

90년대 후반, 처음 인터넷 세상에 발을 들여놓았을 때 그의 누리집도 열심히 드나들었다.

찾아보니, 하, 지금도 여전하다. 오늘 알았다.

http://www.sunmoodang.com/ver4/

중고책으로 구입한 그의 시집. 시집을 중고책으로 구입하다니... 몇 푼 아끼겠다고...

죄송한 마음에 시 하나 베낍니다.

히스테리아 시베리아나

물리학자 하이젠베르크는

보어의 원자 모델을 의심하였다

한번 정해진 궤도만을 돈다는 정설

하지만 궤도 바깥으로 빠져나가는

일단의 행렬을 그는 목격했지

시베리아 농부들은 평생을 바쳐

대지를 경작하다가 일순간 의심하며

괭이와 삽을 버려둔 채 서쪽을 향해

무작정 걸어가는 병을 앓곤 한단다

그걸 히스테리아 시베리아나라고 한대

이 행렬역학에 동참하고 싶지 아니한가

눈이 내리면 늑대개들은 울기 시작하지

뛰자고 무작정 눈길을 달려가자고

나비를 잡던 아이가 나비가 되어

숲으로 사라져가는 이 비밀

수피의 생애란 신을 향해 걸어가는

신성하고도 일탈된 여행

궤도를 이탈할 줄 하는 목자 알무스타파만이

푸른 목초지로 양떼들을 인도한다네

계획없이 무작정 살아갈 수는 없는 걸까

거북이는 알을 낳고 자기 갈 길을 간다

노랗게 불이 붙은 옥수수 밭에서

새들은 둥지를 틀고 둥지를 또 버리지

버려진 둥지는 그들이 여행자임을

입증하는 것이리

발목이 부러지면 그림자도 움직일 수 없다네

손마디의 체온을 서로에게 나눠주고

지금은 헤어져야 할 시간

깊고 쓸쓸한 포옹의 끝엔 뒤돌아서 가자

이이야 이제 기저귀를 벗고

서쪽으로 미지에로 걸어가야 해

길잡이 늑대가 수호해 주리니

엉덩이를 샐쭉 들고 너의 갈 길을 가라

예전 우리 아버지는 술에 취하시면 '산으로 들어갈거야.' 하시곤 했다.

그러나 살아서는 끝내 산으로 들어가시지 못했다. 처자식에 대한 책임감 때문이었다.

이제는 남편이 '산으로 들어가서 나무를 심을거야.' 한다.

그러면 나는 이렇게 대응한다. '나는 세계를 떠돌거야.'

산으로 들어가는 것, 나무를 심는 것, 세계를 떠도는 것....모두 '계획없이 무작정' 살아가고 싶은 것이다.

제멋대로 읽는 행위에 대한 손톱만한 반성

'75세에 그림을 시작해 101세까지 미국의 국민화가로 활동한 모지스 할머니의 삶과 그림 이야기'

'한복을 청바지처럼, 28살 전주 아가씨의 패션 창업기'

금요말 오전에 당일배송으로 이 책들을 주문했더니 토요일 오전에 배송되었다.( '당일배송'의 속도전에 무서움을 느끼고 있던 터라 하루 늦게 도착한 게 차라리 마음이 편했다.)

<모지스 할머니~>는 읽는데 채 30분도 걸리지 않았다. 한 단락에서 두세 줄만 읽었다. 20~30대 여성독자를 겨냥한 듯 말랑말랑하고 감성적인 글이 내 눈에는 들어오지 않았다. '내가 늙었구나' 탄식만 나왔다. 모지스 할머니가 쓴 책이라면 분명 달랐을 터.

<나는 한복입고~>는 읽는데 두어 시간 걸렸다. 처음엔 꼼꼼한 정독으로 나중엔 페이지 당 5~6문장 정도를 읽었다. 역시 책에 몰입하기엔 '내가 이미 늙었구나'하는 탄식이 흘러나왔다. 대학 졸업을 앞둔 청년들이 읽으면 좋을 책이다. 격려가 되고 희망도 몽실몽실 솟아오를지 모른다.

이런 책들을 통해서 뭔가 힌트를 구하려고 했는지 모른다. 타인의 삶을 엿보며 내가 갈 길을 체크하려고 했는지도 모른다. 무언가를 해야 한다는 것, 무언가에 빠져서 열정적으로 살아야겠다는 다짐, 무언가를 찾아야 한다는 막연한 갈증. 이런 목마름은 평생 가는 것 같다. 그러니 오늘도 20대가 쓴 창업기를 읽고, 75세에 새 인생을 시작한 사람들의 삶을 기웃거리고 있는 것이다.

그러나 나는 안다. 이런 책들이 해답을 주지 않는다는 것을. 그래서 저자들이 심혈을 기울여 힘들게 쓴 책들을 너무나 쉽게 읽어버리고 너무나 빨리 단호하게 단정해버리고 만다. 못된 독자다.

솔직해져라. 직시해라. 나에게 던지는 말이다.

[100자평] 하루 한 식물

하루 한 식물 - 일본 식물학의 아버지 마키노의 식물일기
마키노 도미타로 지음, 안은미 옮김, 신현철 감수 / 한빛비즈 / 2016년 4월

초보자의 영어단어를 교정해주듯 식물이름을 제대로 교정받는 듯한데, 비입문자에게는 조금 벅찰 듯. 그냥 식물이나 알아보고 노학자의 한담이나 들어보나 했더니..내게는 너무 전문적인 책인듯.

시와 경제개념을 동시에

경제 카페에서 읽은 시 ㅣ 담쟁이 문고
이하 엮음, 하동석 그림 / 실천문학사 / 2015년 9월

시와 경제. 돈과는 인연이 없어보이는 시를 통해 경제를 이해한다? 이게 가능할까 싶었는데 한 꼭지씩 읽다보니 이게 가능한 얘기이고 하고자 하면 할 얘기도 많다는 것을 알게 되었다. 이름하여 통합적인 사고가 가능하다는 것이다. 특히 이 책은 중고등학생들이 읽기에 참으로 적절할 것 같다. 어려운 경제용어를 시를 통해 매우 적절하고 쉽게 풀이해주고 있는데, 사실 쉽게 설명하는 게 더 어려운 법이다. 쉽게 쓰고 쉽게 설명해주는 건 배우는 과정에 있는 학생들에 대한 배려에 다름 아니다. 책을 좋아하는 자녀라면 시도 읽고 경제용어도 배우는 일거양득의 책이 될 거라 믿는다.

벚꽃 흐드러진 요즘에 어울리는 시 한 편을 인용한다.

벚나무 실업률

                                          손택수

해마다 봄이면 벚나무들이

이 땅의 실업률을 잠시

낮추어줍니다

꽃에도 생계형으로 피는

꽃이 있어서

배곯는 소리를 잊지 못해 피어나는

꽃들이 있어서

겨우내 직업소개소를 찾아다니던 사람들이

벚나무 아래 노점을 차렸습니다

솜사탕 번데기 뻥튀기

벼라별 것들을 트럭에 다 옮겨싣고

여의도광장까지 하얗게 치밀어오르는 꼿들,

보다 보다 못해 벚나무들이 나선 것입니다

벚나무들이 전국 체인망을 가동시킨 것입니다.

이 시에 대한 설명글이다.

'이 시를 꼽씹다보면 한 가지 가슴에 와 닿는 구절이 있어. 바로 2연이야. "꽃에도 생계형으로 피는", "배곯는 소리를 잊지 못해 피어나는 꽃들이"있다고 해. 이 꽃은 어떤 꽃일까? 벚꽃은 아닌 것 같은데 말이야. 가만히 들여다보면 이 꽃은 바로 "겨우내 직업소개소를 찾아다니던 사람들"이라는 걸 알 수 있어. 바로 그렇게 더 열심히 살아가려고 벚나무 군락을 찾아 달려온 노점상들 얘기야. 시인은 겨울을 견디고 피어난 벚꽃만큼이나 슬프도록 아름다운 '사람꽃'을 바라보고 있는 거야. "보다 보다 못해" 그 사람들을 끌어안고 함께 피려고 "전국 체인망을 가동시킨" 벚나무들을 고마운 마음으로 다시 보게 된 거야. 벚나무는 단지 그 화려함 때문에 아름다운 게 아니라 '사람꽃'과 더불어 필 때 더 아름답다는 것을 깊이 깨닫게 된 거지......시 한편이 그 자체로 벚나무같아.' <'실업과 서민경제'에서>

이렇게 쓰고 있자니 얼마 전 우리아파트에서 열렸던 장터가 떠오른다. 벚꽃 피듯 한꺼번에 장이 서더니 이틀밤이 지나고 아침이 되자 흔적없이 사라져버린 노점상들. 모처럼 흥겨운 분위기에 젖어 지갑을 쉽게 열기도 했다. 그중 압권은 솜사탕.

딸아이는 아주 어려서부터 가게에 가도 이것저것 사달라지 않는 '속깊은' 아이였다. 속으로는 사고 싶지만 말을 하지 않았다는 것을 나중에 알게 되었지만 이미 너무 커버려서 다시 어린시절로 돌아갈 수는 없을 터. 그래서였는지 지금에서야 어려서 못해본 것을 해본다고 '난리'다. 그래서 저 사진에 보이는 솜사탕을 드디어 사주었다. 5.000원이었다. '이 경제개념 없는 딸내미같으니라구.' 속으로 외쳤지만 토끼 귀부터 자근자근 먹어대는 딸내미의 얼굴에선 기쁨이 차오르기 시작했다.

딸에게도 이 책을 읽혀야겠는데, 고개부터 젓는다. 할 수 없지, 나부터 읽어야겠다.

잊지 않기 위해서 구입한 책

나는 지금도 신문을 읽다가 세월호로 자식을 잃은 가족 얘기가 나오면 코끝이 찡해지고 눈물이 핑 돌고 목이 메인다.

이 책을 샀다. 그러나 당장 읽지는 않는다.  세월호에 대한 꼼꼼한 기록물인 이 책을 구입한 건, 이 책을 만든 사람들에 대한 존경심을 나타내고, 조금이나마 도움이 되고 싶었기 때문이다. 시간이 지나면 이 책도 절판될 운명에 처할 터, 진실을 담은 책 한 권을 소장하여 두고두고 기억하기 위해서이기도 하다.