여러 가지를 생각하게 하는 좋은 책.

고등어를 금하노라 - 자유로운 가족을 꿈꾸는 이들에게 외치다
임혜지 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

살면서 가슴 속에 품은 말을 다 할 수 있을까? 가족과 여행 중 남편과 심하게 다투었던 일이나, 친구들과의 여행을 통해서 알게된 가슴 아픈 이야기들을 시원하게 기행문에 풀어 놓을 수 있을까? 콘돔이 뭐냐고 묻는 어린 딸아이에게 있는 그대로의 사용법을 말해줄 수 있을까? 때로는 첫사랑이 그립기도 하다고 배우자에게 털어놓으며 지나간 세월을 함께 아파할 수 있을까? 

얼마 전 만 해도, 아이들이 내 키를 물어오면 대강 얼버무리곤 했었다. 그러나 지금은 그냥 대수롭지 않게 내뱉어버린다."응, 150이 좀 안돼. 내가 이래봬도 미래형 인간이라는 거 알지?...." 이렇게 말하기까지는 반세기가 걸렸다. 그게 뭐라고... 

힘든 한 주일을 보냈다. 한 아이가 갔다. 얼굴도 모르고 가르친 적도 없는 아이였지만 속절없이 가버려서 가슴이 너무 너무 아팠다. 작년 담임선생님과 엄마에게 '그동안 고마웠다'고 문자를 남기고는 홀연 사라져버린 아이 소식에 내내 답답하고 슬펐다. 사고를 접한 날, 새로 부임한 교장은 교내의 네트워크 메신저로 자작시 한 편을 전체에게 날렸다. 감동은 커녕 사뭇 저의가 의심스러운, 생각없는 행동으로 치부해버리고 비웃어버렸다. 

그 우울한 와중에 이 <고등어를 금하노라>를 꾸역꾸역 읽고 있었다. '흠, 알뜰한 살림꾼이군. 너무나 도덕적이군. 바람직하게 사는 사람이군. 생각이 무척 바르군.' 내내 시쿤둥하게 읽어나갔다. 자동차가 없다고? 흠, 나는 자동차 면허도 거부한다구! 자전거 타고 다닌다구? 흠, 나는 왠만한 거리는 걸어다닌다구! 에너지를 아낀다구? 흠, 나는 내 몸 자체가 에너지 절약형 인간이라구! 

그러다가 10대의 딸아이에게 이른바 성교육을 시키는 얘기에 나는 그만 뒤집어지고 말았다. 혼자 실컷 웃었다. 눈물까지 흘려가면서. 만15세가 된 딸아이에게 콘돔 사용법을 가르쳐주는 장면은 가히 이 책의 백미였으니.. 

(114쪽)...또 어디 가서 이놈의 모델을 구해 오나 고민하던 나는 냉장고를 뒤져 당근 봉지를 꺼냈다. 그중에 약간 작은 듯한 놈으로 골랐다. 너무 크면 딸아이가 보고 쇼크를 먹지나 않을까 걱정이 되기도 했고, 나중에 남자를 만났을 때 고지식하게 당근보다 작네 어쩌네 하며 남의 집 귀한 아들을 기죽이면 큰일이겠다 싶기도 했다. 

계속 이어지는 남편과의 이런 대화는 또 어떤가. 

"그, 그걸 말이라고 해? 공부도 안 끝난 애가 임신하면 어떡해? 그 애 인생은 어떻게 되고?" 

"인생이 어떻게 되긴? 우리 아직 건강하겠다, 부모가 힘껏 도와줄 텐데 아기 키우면서 공부하면 되지 무슨 걱정이야? 그런 걸로 사람 인생 안 망쳐. 그런 것보다 더 무서운 건 우울증이나 마약 같은 마음의 병이야. 그건 부모가 암만 도와주고 싶어도 도와줄 수 없잖아." 

<한두 번 실수로 망가지는 인생은 없어>라는 꼭지에 실린 이런 내용을 읽고는 갑자기 마음이 홀가분해지고 밝아졌다. 학교에서 돌아온 중2짜리 딸아이에게 이 부분을 읽으라고 던져주었다. 저녁밥을 지으며 내심 반응을 살펴 보았다. 헤헤 웃더니 뭔가를 계속 조잘거린다. 그 책도 재밌고 그런 책을 읽으라는 엄마도 재밌다는 투였다. 됐어! 

다음 날. 그리고 또 그 다음 날. <한두 번 실수로 ..>이 부분을 복사해서 B4 한 장과 A4 한 장에 오려붙인 후 다시 복사를 해서 내가 담임을 맡고 있는 아이들에게 두 명에 한 장 꼴로 돌렸다. 중3인 아이들의 반응은? 재밌다는 투인데 드러내놓고 깔깔대거나 호탕하게 웃는 아이가 없다. 비실비실 웃음만 머금는다. 어라....궁금해진 내가 물었다. "내용 어땠어? 재밌지?"..."근데 이 얘기 정말이에요?", "그 가족 좀 이상해요..." 

너희가 어떤 실수를 해도, 어떤 잘못을 해도, 그냥 말없이 사라져버리지 말기를 간절히 바란단다, 라고 말하지는 못했다. 내 뜻은 이거였는데 내 어눌한 말주변이 감히 감당해내지 못했다. 

이 책은 참 좋은 책이다. 좋은 점을 일일이 열거하기가 힘들어 내가 하고 싶은 말만 했다. 읽어보시길...

만사 귀찮을 때 읽기 좋은 책.

김수현 기자의 나도 가끔은 커튼콜을 꿈꾼다
김수현 지음 / 음악세계 / 2010년 1월

다른 직업을 가진 사람들의 글을 읽는 맛이 있다, 이 책은. 

방송 기자, 뭐 특별한 게 있겠나 그 세계라고. 그럼에도 감동을 주는 글이 몇 개 있었다. 내가 몸 담고 있는 세계에서는 결코 경험해 볼 수 없는 이야기들이 있다.  

특히 취미이자 일이기도 한 공연 관람에 대한 여러 경험담은 호기심을 자극하기도 했다. 물론 부럽기도 하고. 

1년간의 영국 생활에 관한 이야기도 재미있게 읽었다. 일단 내가 해 보지 못한 것이니까. 

일요일. 일주일 동안 쌓인 피로 때문에 집 밖으로는 한발짝도 내딛기 싫을 때, 연주회는 둘째치고 영화조차 버거워 꼼짝하기 싫을 때, 이럴 때 읽기에 딱 좋은 책이다. 

[100자평] 나는 걷는다 붓다와 함께

나는 걷는다 붓다와 함께 - 지리산에서 히말라야까지, 청전 스님의 만행
청전 지음 / 휴(休) / 2010년 1월

모처럼, 타박타박 흙길을 걷는 듯한 평화로움과 맑은 기운을 얻는다.

귀농을 꿈꾸는 사람들이 읽어야 할 책.

씨앗은 힘이 세다 - 앙성댁 강분석이 흙에서 일군 삶의 이야기
강분석 지음 / 푸르메 / 2005년 5월

특별한 준비없이 귀농한 사람의 진심 어린 이야기가 담긴 책이다.  

읽다가 여러 번 눈물을 닦았다. 오래전, 늦게 귀가한 막내 오빠의 밥상을 건성 차려주며 수저를 빠뜨렸다가 마지못해 던지듯 건넸던 일화를 잊지못해, 나이가 들어서 오빠에게 쓴 참회의 편지는 내 마음을 후비는 것만 같았다. 그 비슷한 추억이 어디 한 둘이랴.  

한평생 인간을 위해 존재하는 것 같은 늙은 소의 눈물 이야기, 기르던 개가 죽은 이야기. 왜 그렇게 하나같이 절절하게 다가오는지...

초보 농사꾼의 경험담은 한꼭지 한꼭지가 내 일처럼 느껴졌다. 나도 몇년 전, 농사꾼 흉내를 내봤기에 이야기 하나 하나가 건성으로 들리지 않았다. 뽑아도 뽑아도 왕성하기 이를 데 없는 바랭이라는 잡초와의 싸움. 시어머니의 못마땅한 눈초리에 주눅이 들던 경험. 마침내 백기를 들고 농사고 뭐고 다 때려치우고 밭을 그대로 방치하던 해, 나보다도 더 크게 자란 개망초를 보며 억장이 무너지던 경험. 한 달에 기름값 30만원을 들이며 열심히 주말마다 다녔건만 수확물이라고는 고구마 몇 상자, 콩 두어 말, 늙은 호박 두어 개가 전부. 취미라고 하기에는 남편이나 나나 치러야 할 댓가가 너무나 컸다. 남들이 보기에는 그저 취미로 보였겠지만... 

평생을 농부로 사시는 친구 부모님이 떠올랐다. 땅 값이 많이 올라서 땅만 팔아도 여생을 편안하게 사시련만 그런 생각은 절대로 안하신단다. 50년 전이나 지금이나 똑같은 생각으로 똑같은 일을 하신단다. 그래서 그 친구는 세상에서 자기 부모님을 제일 존경한다고 한다. 그런 부모님을 존경하는 내 친구가 나는 몹시도 부럽다. 우리 부모님은 자식들로부터 이해는 받았을지언정 존경까지는 받지 못하셨다. 

밭일 하시다가도 딸내미 친구가 왔다고 하시던 일 접고 따끈한 밥을 지어주시곤하던 친구 어머니를 나는 평생 잊지 못한다. 그 큰 마음을 나는 절대로 흉내조차 내지 못한다.  

	폭우, 태풍, 폭설 같이 피할 수 없는 자연재해보다 더 무서운 것은 사람을 잃는 것...(137)

인간관계의 어려움도 직간접적으로 겪었다. 동네가 폐쇄적일수록 더 심하다는 것도 경험으로 알게 되었다. 이러저러한 그간의 경험이 이 책을 손에서 놓지 못하게하고 결국은 나를 여러번 울게 했다. 

결론삼아 저자가 정리한 '귀농 10계명'은 말 그대로 공감 100배. 

1. 몸과 마음을 함께 준비한다. 

2. 가족의 동의와 협조는 필수적이다. 

3. 부자로 살고 싶다면 귀농을 포기하라. 

4. 힘들더라도 덩어리 땅을 확보하라. 

5. 주택에 많은 돈을 투자하지 말라. 

6. 맹지는 결단코 구입하지 말라.......(두말할 필요없이 절대적인 조건이다, 경험상) 

7. 작물 선정은 신중을 기하라. 

8. 마을 주민은 사돈같이 대하라.......(이것도 절대적인 계명이다) 

9. 귀농단체를 이용하라. 

10. 자연과 닮아가라....(이건 시간이 지나면 해결해준다, 진심만 있다면)

산에서 살고 싶지만.....대신....

산이 좋아 산에 사네 - 산골에서 제멋대로 사는 선수들 이야기
박원식 / 창해 / 2009년 5월

이 책 속에 나오는 사람들을 일일이 인터뷰했을 저자의 노고가 먼저 떠오른다. 나름 재미있는 작업이었을 듯싶다. 더군다나 산 속에서 은둔자처럼 살아가는 사람들을 들여다보는 재미까지 있었겠다 싶다. 

한마디씩 툭툭 던지는 질문은 단선적이고 투박하나, 그 질문에 답하는 사람들의 진지함과 솔직함이 그대로 묻어 나온다. 호기심 어린 질문에선 나도 품었을 듯한 경박함이 느껴져 재미있었다. 질문은 시원하고 대답하는 사람들에게서는 산 그림자 같은 게 느껴졌다. 

그러나, 책의 초반부부터 중반부까지는 저자의 감상이나 설명이 지나치게 수사적이고 문학적이어서 사실을 전달하는 데는 과히 매끄럽지 못한것 같다. 좀, 포장이 요란스럽다고나 할까. 뒤로 갈수록 그런 경향이 줄어들어 끝부분에서는 오히려 아쉬움이 남았다. 벌써 다 읽었나,하는 생각이 들기도 했으니까. 

아쉽다면, 산에 사는 사람들의 글을 직접 읽을 수 없었다는 점이다. (시도해볼 만하지 않을까?) 몇 쪽이나마 그들의 육필을 직접 접했더라면 좋았겠다는 생각이 들었다.  

잠시나마 산에서 사는 듯한 기분을 낼 수 있어서 좋았다. 그거면 되지 않나?