다른 방식으로 보기 - 존 버거

다른 방식으로 보기
존 버거 지음, 최민 옮김 / 열화당 / 2012년 8월

존 버거의 매력을 조금씩 알아가는 기쁨(?)을 느낄 수 있는 책이다. 기존 방식을 따르지 않기, 혹은 제대로 따져보기로 요약할 수 있겠다. 제호 <다른 방식으로 보기>는 원제보다 훨씬 잘 어울린다. 의심하고, 질문하고, 따져보고, 생각해보고.... 그림을 볼 때 명심해야 할 것. 이런 깨달음을 얻을 수 있는 좋은 책이다. 그중 두어 개를 인용해본다.

한스 멜링 <허영> (출처: 네이버)

-60쪽

화가가 벌거벗은 여성을 그린 이유는 벌거벗은 그녀를 바라보는 것이 즐거웠기 때문이다. 그러나 여자의 손에 거울을 쥐어 주고 그림 제목을 허영이라고 붙임으로써, 사실상 자신의 즐거움 때문에 벌거벗은 여자를 그려놓고는 이를 도덕적으로 비난하는 시늉을 하는 것이다.

위선과 적반하장의 뻔뻔함을 본다. 점잖은 해석은 이제 그만.

-76

오늘날 이 누드가 포함하고 있는 태도나 가치들은 광고, 저널리즘, 텔레비전과 같은 좀 더 다양한 미디어 속에 표현되고 있다.

하지만 여자를 보는 방식, 즉 여자의 이미지를 사용하는 방식은 본질적으로 바뀌지 않았다. 여자들은 남자들과는 아주 다른 방식으로 묘사되는데, 이는 여성성이 남성성과 다르기 때문이 아니라, '이상적인' 관객이 항상 남자로 가정되고 여자의 이미지는 그 남자를 기분 좋게 해주기 위해 구성되어 있기 때문이다. 만약 이 말에 의심이 든다면 다음과 같은 실험을 해 보면 된다. 이 책에서 전통적인 누드화를 아무 작품이나 하나 고른 다음, 그림 속 여자를 남자로 바꾸어 보자. 머릿속에서 생각만 해도 좋고 그려 봐도 좋다. 그리고 그런 전환이 얼마나 폭력적인 것인지를 살펴보기 바란다. 이미지 자체에 대한 폭력이 아니라, 관객들이 가지고 있는 기존 관념에 대한 폭력 말이다.

'머릿 속에서 생각'만 해도 신선하고 유쾌하다. 여성 화가들이 남성 누드화를 그릴 수 없었던 건 시대적인 한계 상황으로 여성들에게 누드화를 허용하지 않았기 때문인데, 만약 허용했다면 어떠했을까. 적어도 위의 그림과 같은 위선적인 그림은 덜 허용되지 않았을까? 성불평등을 말할 때, 남자를 여자로 바꾸어보면 문제가 무엇인지 확연히 보인다. 남자들은 끊임없이 저항하겠지만. 마치 특권이나 되는 것처럼. 원래부터 그런 것이었노라고 항변하겠지.

프란스 할스 <웃고 있는 어부 소년> (출처: 네이버)

-122

이 그림 속의 가난뱅이는 자신이 팔 물건들을 보여 주며 웃는다. (가난뱅이들은 이를 드러내고 웃지만, 부자들은 절대 이렇게 웃지 않는다.) 그들은 자신들보다 형편이 나은 사람들 앞에서 웃어보인다.

하층계급의 생활장면들을 묘사한 그림을 '장르화'라고 한다는데, 목적은 '이 세상의 덕성은 사회적이고 금전적인 성공으로 보상받는다는 것을 증명하는 데 있다'고 한다. 열심히 일하면 잘 살게 되지만 게으름뱅이들은 아무 것도 얻지 못한다는 교훈을 나타낸다. 그러나 위의 할스의 그림은 이런 장르화의 성격과는 다른 것으로 그를 '대가'의 반열에 오르게 했다나...그런 사실보다 부자들은 절대로 저렇게 이를 드러내며 웃지 않는다는 것을 이제야 알게 되었다는 사실이 더 놀라웠다. 그림을 생각하면서 보지 않으면 어떤 것도 얻지 못한다는 사실. 다르게 보고 다르게 생각하는 능력을 키워야 한다는 사실. 

이 책을 제대로 이해하기 위해선 좀 더 공들여 읽어야 한다는 것만 짚고 넘어간다. 개념이 잡힐 듯 말듯 한 유화의 본질과 현대 광고와의 관계, 그리고 글래머glamour의 개념, 발터 베냐민의 이론 등. 1972년에 발간된 책인데도 과거시제로 읽히지 않는 책이다. 물론 내가 무지한 탓도 있고.

영화 모리의 정원

(출처: daum )

영화 <모리의 정원>을 보았다. 인천에서는 상영관이 없어서 덕분에 안산에도 가봤다. 극장안의 관객은 단 3명. 아무리 사회적 거리두기라지만 이 정도면 거의 폐업 상황이지 않을까 싶어 안타까웠다.

30년 간 집 밖으로 나오지 않았다는 일본의 유명화가 쿠마가이 모리카즈 이야기이다. 그가 유명한지는 잘 모르겠지만, 하여튼. 영화 <타샤의 정원>을 기억하는지라 이 영화에서도 멋진 정원을 감상하리라 기대했으나 이건 정원 얘기가 아니었다. 원제는 '모리의 장소'. 여기서 장소는 영어의 place이니 '공간, 곳, 장소'로 정원과는 거리가 있다. 그러니 '모리의 정원'이라기 보다는 모리가 30년 간 머문 공간, '그 만의 공간' 쯤의 뜻이 된다. 영화 제목을 깔끔하게 뽑지 못했다는 생각이 든다.

줄거리는 검색만 하면 주르르 뜨니 생략. 인상 깊은 장면 두 개를 애기하련다.

하나.

어떤 남자가 모리카즈의 평을 기대하면서 어린 아들이 그린 그림을 보여준다. 어린 자녀를 둔 부모라면 누구라도 자녀에 대한 희망을 품기 마련. 대강 이런 대화를 나눈다.

남자: 보십시오. 우리 아들이 천재가 맞지요? 잘 그렸습니까?

화가: 음..... 못 그렸네.

남자: (실망한다)......네?

화가: 잘 못 그려서 좋은 거야.

남자: (당혹해한다.)......네?

화가: 잘 그린 그림은 끝이 보여.

        잘 못 그린 그림은 작품이야.

절망과 희망을 왔다갔다 하는 남자의 표정도 볼 만하지만 늙은 화가의 한마디 한마디가 절묘하게 마음을 울린다.

둘.

모리카즈와 그의 아내의 대화.

화가: 다시 태어나고 싶어, 당신은?

아내: 나는 다시 태어나고 싶지 않아.

화가: 왜? 살아있는 게 좋지 않은가?

아내: 피곤해서 싫어.

화가는 허구헌날 집 앞 마당에 있는 작은 정원에서 벌레를 관찰하거나 오솔길에 누워있거나 연못 속의 물고기를 바라보면서 생을 만끽한다. 밤에는 '학교'에 간다며 작업실에서 그림을 그린다. 그러면 밥은 누가 해주나? 그의 아내다. 아내는 허구헌날 빨래와 밥을 하며, 수시로 들이닥치는 손님들 뒤치다꺼리하느라 정신이 없다. 역할을 맞바꾼다면 다시 태어나고 싶다, 는 대사로 이어지면 영화가 진부해지려나.....

일본 이름을 발음하려면 혀가 매끄럽게 돌아가지 않지만 화가역의 야마자키 츠토무, 아내역의 키키 키린을 기억해야겠다. 영화라기 보다는 다큐멘터리 같다는 평이 있을만큼 연기가 탁월하다. 볼 만하다.

코로나19로 자가격리, 가택연금...의 시절에 30년 동안이나 집 안에 콕 박혀있던 화가의 생애를 엿보는 맛이 묘하다.

타오르는 여인의 초상

내가 화가다 - 페미니즘 미술관
정일영 지음 / 아마존의나비 / 2019년 5월

 사진1.  (출처: daum)

사진2.  (출처: daum)

사진1은 영화 <타오르는 여인의 초상>에 나오는 주인공 사진이고, 사진2는 아르테미시아 젠틸레스키(1593~1653, 이탈리아)의 자화상이다. 많이 닮았다. 하얀 레이스가 달린 초록색 드레스가 특히 그렇다. <타오르는 여인의 초상>을 보면서 여성 화가가 초상화를 그리는 설정이 독특하다고 생각했는데, 이건 오로지 내 무지의 탓이라는 것을 <내가 화가다>라는 책을 읽고 깨달았다.

프리다 칼로

케테 콜비츠

수잔 발라동

유디트 레이스테르

마리 로랑생

마리 바시키르체프

로자 보뇌르

마리 드니즈 빌레르

베르트 모리조

매리 커셋

아르테미시아 젠틸레스키

라비니아 폰타나

소포니스바 앙구이솔라

타마라 드 렘피카

그웬 존

이 중 프리다 칼로, 케테 콜비츠, 마리 로랑생 정도만 알고 있다는 건 거의 모르는 것과 다를 바 없다는 생각이 들었다. 그간 툴루즈 로트렉을 어느 정도 알고 있다고 여겼는데 그와 관계가 깊은 수잔 발라동을 몰랐다는 건 툴루즈 로트렉도 제대로 아는 게 아니라는 생각도 들었다. 내가 알고 있는 세계는 반쪽에 불과하다는 걸 이 책을 통해 깨닫게 되었다.

사진2를 그린 화가, 아르테미시아 젠틸레스키에 대해서.

-120쪽

  여느 분야와 마찬가지로 미술 역시 여성에게는 기울어진 운동장이었다. 서양미술사를 다룬 책에서도 여성 화가에 대햔 서술은 매우 빈약하다. 이러한 푸대접 속에서 젠틸레스키는 1970년대에 시작된 페미니즘 미술사 연구의 이정표가 되었다.

  열여덟 살 되던 해, 그녀는 아버지의 동료 화가이자 미술 선생이었던 열다섯 살 연상인 아고스티노 타시에게 성폭행을 당했다. 재판에서 젠틸레스키가 겪은 고통과 수치는 성폭행의 끔찍함을 넘어서는 것이었다. 진술이 사실임을 증명하기 위해 타시와 대결 심문을 받으면서 '시빌레'라는 손가락 고문과 두 차례의 치욕적인 처녀막 검사를 강당해야 했다.

당시 여성에게 강요되고 억압된 많은 금기를 깨고 젠틸레스키는 꾸준히 예술에 매진하여 이름을 남겼다.

-138쪽

  능력 있는 화가 아버지에게 체계적인 미술교육을 받고 화가로 성공한 젠틸레스키는 이름조차 남기지 못한 수많은 여성 화가들에 비하면 매우 운이 좋았다. 물론 아무리 좋은 운도 노력과 치열함이 없다면 자기 것이 될 수 없는 법! 그녀가 불멸의 여성 화가로 재조명될 수 있었던 답이 그녀의 자화상에 담겨 있다.

바로 사진2가 '그녀의 자화상'이다. 그렇다면 <타오르는 여인의 초상>에 나오는 사진1은 젠틸레스키에 대한 오마주로 봐도 과히 틀린 말은 아닐 것이다.

수잔 발라동(1865~1938, 프랑스) '보란 듯이 보헤미안의 삶을' 살았던 여성. 이 당당한 여성이 그간 툴루즈 로트렉보다 저평가된 건 부당하기 이를 데 없다. 인생도 그림도 당당하다보니 남성들의 질투심으로 도외시된 것 아닌가 하는 생각마저 든다.

17세기 네덜란드의 여성 화가 유디트 레이스테르(1609~1660). '여성이라는 한계에도 불구하고 널리 인정받는 화가'였으나,

 -71쪽

  발라동과 레이스테르는 남성들이 만든 전통에 도전했다. 여성으로서는 파격적으로 자유분방한 삶을 추구했던 발라동은 나이들어서도 아무런 장애 없이 화가로 활동할 수 있었다. 그러나 당대 네덜란드 최고의 화가들과 견주어도 손색없었던 레이스테르는 동료화가 얀 몰레나르와 결혼한 후 활동 기록이 남아 있지 않다. 정규 미술교육을 거치지 않고 화가로 입문한 발라동은 다듬어지지 않았음에도 '여자'라는 '특별함'을 살려 유명해진 반면 레이스테르는 '여자'라는 '특별'함 때문에 오랜 세월 조명받지 못했다.

  두 화가의 운명을 좌우한 것은 '결혼'이었다. 발라동은 이혼을 선택한 후 자유롭게 살았으나 레이스테르는 결혼을 통해 남성의 질서에 구속되고 말았다. 수많은 여성 화가들이 레이스테르와 같은 이유로 잊혀졌다. 근대 이전, 아니 지금까지도 결혼은 많은 여성들의 재능을 매장하는 무덤이다.

그런 의미에서 미술사에서 이름이라도 남긴 여성 화가들은 그나마 다행이라고 할까.

* 참고: 미국의 국민 화가 에드워드 호퍼 뒤에는 신음하는 조 호퍼가 있었다.

https://blog.aladin.co.kr/nama/11342671

에드워드 호퍼와 고독

에드워드 호퍼(Edward Hopper 1882~1967)는 보통 이렇게 소개된다.

'미국 리얼리즘 미술을 대표. 현대 미국인의 고독을 생생히 표현한 것으로 유명.'

그의 그림을 살펴보면 '고독'이란 단어가 썩 어울린다는 생각이 든다. 이주헌은 다음 책에서 이렇게 설명했다.

그 자신이 고독을 즐기는 심성이었던 것도 현대 미국인의 고독을 그리는데 도움이 되었을 듯싶다. 그는 파리에 그림 공부를 하러 갔을 때도 학교에 적을 두지 않고 아무도 만나지 않은 채 밤이면 카페에 앉아 물끄러미 세상을 바라보기만 했다고 한다. 남다른 '고독 취향'을 잘 보여주는 에피소드다.                - P.80

그러나 미국인의 고독을 그렸던 에드워드 호퍼 뒤에는 더 고독한 사람이 있었다. 비교적 최근에 나온 책에서 자세한 내용을 알 수 있었다.

그러나 호퍼의 실제 삶은 그림과 달랐다. 그가 적막한 공간 속에서 고립된 인물의 소외감을 주로 그려냈던 것과 달리 그 자신은 놀랍도록 평온하고 정돈된 생활을 했다. 그는 초기 무명생활을 제외하고는 평생 삶에서 두드러진 굴곡이나 심리적인 갈등을 겪은 적이 없다. 거주지조차 옮기지 않았다. 그는 죽을 때까지 50년 동안 뉴욕 맨해튼 그리니치빌리지의 워싱턴 스퀘어 노스 3번 꼭대기 층에 있는 스튜디오에서 살았다.

이렇듯 작품에만 몰입할 수 있는 최적의 안정된 환경을 유지할 수 있었던 것은 다름 아닌 아내 조의 헌신적인 내조와 희생 덕분이다.       -p.65

아내인 조 호퍼 역시 화가였는데 남편인 에드워드 호퍼가 영감이 떠오르지 않아 고통스러워할 때는 그녀가 먼저 그림을 그리기 시작해 호퍼가 다시 그릴 수 있도록 격려했다고 한다. 또한 호퍼는 오직 한 여인을 모델로 썼는데 바로 그의 아내 조였다고 한다.

그의 그림 속에는 고독이 그득하지만 그보다 더 고독한 사람이 바로 그의 아내 조였다. 조가 친구에게 보낸 편지를 읽어보자.

내가 아주 행복하고 생기가 돌 때면 그림을 그리고 싶지만 호퍼는 먹어야 하지. 내가 어쩌다 그림 그리는 동안에는 더더욱 그래. 그러면 나는 화가 나지. 호퍼가 그림 그리는 동안에는 분위기를 유지해야 돼. 영원히 방해받지도 않고 그런 분위기가 사라지지 않도록 말이지. 그가 그림에 대한 영감이 떠오를 때면 나는 결코 그의 신경을 건드리거나 괴롭혀서는 안 되고 인내심을 가지고 식사를 제공해야 하지. .......한 때 나는 스스로 예술가라 생각하고 다른 길은 생각지도 않았는데 지금은 나 자신이 부엌데기일 뿐이라는 생각이 들어, 그리고 어디에도 탈출구가 보이지 않아.     -p.66

한 남자의 성공 뒤에 가려진 여자의 슬픔과 고독이 진하게 다가온다. 게다가 호퍼는 조가 '창작하고픈 충동을 갖는 것 자체를 좋아하지 않았'으며 집요하게 견제하기까지 했다고 하니 호퍼의 '고독'은 조의 고독을 자양분삼아 유지되었던 셈이다. 로댕과 까미유 클로델이 잠시 떠오르기도 한다.

에드워드 호퍼의 그림은 검색하면 많이 나오지만 조 호퍼의 그림은 보기 힘들 터. 이 자화상마저 '분실 또는 파손됨'이라니....

로버트 메이플소프

뉴욕 구겐하임 미술관에서 맞닥뜨린 기괴한 예술가를 지난번에 얘기했었다. 로버트 메이플소프. 그의 연인이었던 패티 스미스의 책에 대해서도 잠깐 언급했었다. 언젠가는 읽겠지, 하고. 읽었다. 혹시나 하고 동네 도서관 자료검색을 해봤는데 두 군데 모두 그 책을 보유하고 있었다. 놀랐다. 내가 몰랐을 뿐 이미 이 분들은 유명했다.

패티 스미스가 고향을 떠나 뉴욕에 무일푼으로 도착, 노숙을 하면서 버티는 이야기, 로버트 메이플소프와의 영화 같은 만남과 동거, 소울 메이트로서 둘의 관계, 뉴욕 예술계 거물들과의 교류, 메이플소프의 성공과 인간관계 그리고 죽음. 한편의 잘 짜인 소설같은 이야기들로 가득하다. 2010년 아마존 최고의 책 베스트 10을 비롯하여 여러 상을 받은 책인데 읽다보면 그럴 만하다는 생각이 든다. 솔직하게 자신을 드러냈는데 거기에 따르는 후회, 원망, 아쉬움 같은 감정 과잉따위나 어두운 구석이 없다. 과장도 없고 각색도 없는 깔끔함에 오랫동안 글을 써온 사람의 내공이 느껴지는 책이다. 한마디로 내용도 좋고 글도 좋다. 이런 책은 소장할 만하다는 생각이 들었지만, 참았다.

어떤 날은 미술관에 갔다. 티켓 한 장밖에 살 돈이 없었던 우리는 한 명만 들어가 전시를 보고 나와 어땠는지 이야기해주곤 했다.  -69족

가난한 예술가들의 눈물겨운 뉴욕 생활담이다.

우린 서로 다른 목표를 지향했다. 나는 나를 넘어서 더 높고 다른 세계를 탐험하기 바랐고, 로버트는 자기 안의 세계를 추구하길 바랐다. 그는 자기 작품 속에서 표현되는 예술적 언어들을 탐구하고 그 요소들을 바꾸고 변형해왔다. 사실상 지금까지 억눌러온 성정체성을 드러내는, 내적 변화를 기록하는 도구로서 창작 활동을 해온 것이다.   -107쪽

'자기 안의 세계를 추구'. 메이플소프의 심히 충격적인 사진들을 보다보면 누구도 흉내낼 수 없는 자기 만의 세계를 인정하지 않을 수 없다. 그렇지 않고서야 그런 아름답고도 아찔한 작품이 나올 수 없다.

로버트는 관음증이 아니었다. 그는 항상 자기와 밀접한 관련이 있는 주제를 선호했고, 그러다 보니 사도 마조히즘에 관련된 작품들을 찍었다. 센세이션을 불러일으키기 위해서도 아니고, 그 행위가 좀 더 사회적으로 인정받게 하겠다는 사명감이 있는 것도 아니었다. 그는 그것이 당연히 받아들여져야 할 부분이라고는 생각하지 않았고, 모두가 자신 같기를 바라지도 않았다.

(중략)

왜 그런 사진을 찍게 되었는지 물었을 때 그는 누군가는 해야 했고, 그게 자기였을 뿐이라 답했다. (중략) 그의 의도는 폭로가 아니라 섹슈얼리티를 예술의 영역으로 끌어들이는 데 있었고, 그 이외엔 아무도 시도한 적이 없는 일이었다. 예술가로서 로버트를 가장 흥분시키는 일은 어느 누구도 생각지 못한 창조적인 작업을 하는 일이었다. -302~304쪽

영화를 봤다.

(출처: Naver )

로버트 메이플소프에 대한 다뮤멘터리 영화. 영화를 보니 <저스트 키즈>의 내용과 겹쳐지면서 메이플소프를 이해하는데 많은 도움이 되었다. 영화를 봤으니 다시 <저스트 키즈>를 좀 더 확실하고 완벽하게 읽을 수 있을 것 같다. 그러나 그만. 평소 책을 달고 사는 패티 스미스에 의하면 메이플소프는 책을 거의 안 읽었다고 한다. 책에 길이 있어 책을 벗하는 사람으로서, 책을 읽지 않는 사람이 자신만의 길을 만들어냈다는 걸 어떻게 받아들여야 할까. 무턱대고 책을 읽는다고 그 속에서 길을 발견하는 건 아닐 터. 잠시 한 예술가의 천재성에 시비를 걸고 싶었다.

<저스트 키즈>에는 젊고 아름답고 상큼한 메이플소프의 사진이 실려있다. 책 내용 또한 그러하다. 남자건 여자건 메이플소프를 보는 순간 그에게 끌렸다고 하니 얼마나 매력적이었는지 그저 짐작할 따름이다. 그랬던 그였으나 영화 <메이플소프> 뒷부분으로 가면 그의 마지막 모습에 또한번 충격에 빠진다. 고작 42살인데 외모는 80대 후반이다. 에이즈로 생명이 꺼져가고 있는 것이다. 그는 그렇게 죽었는데 영화에 등장하는 그의 가족, 애인들, 지인들은 그에 대한 이야기에 거침이 없다. 얘깃거리로 남은 한 예술가의 생애가 짠하게 여운을 남긴다.

마지막으로 메이플소프의 말을 옮겨본다.

"그때 찍은 사진이 정말 중요해요. 그건 완전히 새로운 차원의 작품이었고 사람들이 처음으로 그런 작품을 봤으니까요. 그렇게 새 경험의 장을 열어주는 것, 새 세상을 열어주는 게 바로 예술입니다."

메이플소프의 작품이 '새 경험의 장'을 열어주는 것만은 확실하다. 음, 외설도 새 경험의 장을 열어주긴 하지만. 여전히 내 머리로는 그의 작품이 외설과 예술 사이를 오고가지만, 대담한 그의 작품이 아직도 충격으로 다가오지만, '새 세상'을 열어주었으니 예술로 받아들이기로 한다.