진중권이 만난 예술가들

출근길 버스, 업무 시작 전, 퇴근 시간 후에 책을 읽으려면 일단 책이 흡입력이 있어야 한다. 끝까지 읽지 못하는 내 인내력 부족을 탓하지 않을 만큼 재밌는 책이, 사실은 그렇게 많지 않다. 들었다 놨다 하는 책이 얼마나 많은가. 게다가 도서실에서 근무하니 이 몹쓸 행태가 점점 도를 더해간다고나 할까. 내 돈을 주고 산 책도 가차없이 팽개치는데 도서실에 있는 책쯤이야. 고마움을 모르고 살고 있는 것 같다, 아무래도.

그런데 이 책. 끝까지 잘 읽힌다. 진중권이 여러 예술가들과 나눈 대담집으로 여러 사람의 생각을 읽을 수 있어서 좋다. 다만 진중권이 주도하다보니 때로 진중권이 주인공처럼 보일 때가 있어 좀 거슬리긴 하지만, 공부를 많이 한 걸 감추기도 쉽지 않을 터.

인상적인 말들을 베껴본다.

공공미술의 열두가지 원칙
1. 공공미술처럼 보일 필요 없다.
2. 작품은 영원하지 않다.
3. 계획되지 않은 것을 위한 공간을 새롭게 만들어라.
4. 공동체를 위해 공공예술을 만드는 것이 아니라 새로운 공동체를 만들어라.
5. 문화적 군비경쟁에서 물러나라.
6. 화려한 불꽃놀이보다 더 나아가라.
7. 장식하지 말고 사람들을 놀라게 하라.
8. 소유권은 자유롭게, 저작권은 슬기롭게 공유하라.
9. 외부인을 환영하라.
10. 작품을 정의하느라 시간을 낭비하지 마라.
11. 당신의 불신을 접어두어라.
12. 길을 잃어라.

진중권: 참 재밌는 게, 한국의 이른바 모더니즘이 서구의 그것과는 상당히 다르단 말이죠. 서구의 모더니즘은 ｀예술을 위한 예술｀의 관념을 깨뜨리면서 등장했습니다. 그래서 정치적으로나 미학적으로나 매우 진보적이며 급진적인 성격을 띠었는데, 한국에서는 모더니즘이라고 하면 정치와 무관한 형식주의, 즉 예술을 위한 예술을 떠올리게 되죠. 우리가 비판했던 것은 바로 이런 유형의 모더니즘이었지요.

박찬경: 현대 과학기술의 반대편에 종교가 있다면, 종교의 반대편에는 미신이 있다. 나는 현대 과학기술도 싫고 제도종교도 싫다. 그렇다고 ｀미신｀을 따를 수도 없다. 유물론자의 차가운 머리도 내 몫은 아니다. 그러나 나는 현대 과학기술의 위험을 경고할 때의 종교는 좋다. 종교의 무의식을 건드리는 미신은 좋다. 미신을 거부할 때의 합리적 사고는 좋다.

문성근: 모스끄바에 관광을 가서 연극을 봤습니다. 그런데 주인공인 열여덟살 소녀의 역을 예순 먹은 할머니가 연기하는 거예요. 예순이 다 된 할머니가 열여덟살 소녀를 연기한다니 황당하죠. 사연인즉, 그분이 그 역을 스무살부터 40년째 하고 있다는 겁니다. 그러니까 관광상품이 된 거죠. 그것도 의미 있는 일이겠다 싶었어요.

예술은 가시적인 것을 재현하는 것이 아니라 눈에 보이지 않는 것을 가시화하는 것이다. - 파울 클레

비비안 마이어

<비비안 마이어를 찾아서> 다큐멘터리 영화를 보았다. 이 영화에 앞서 책을 먼저 읽었다.

사진집으로는 알 수 없는 것들을 영화로 보충설명을 들었다고나 할까. 평생을 남의 집 자식들을 보살피는 보모로 일하고 말년에는 쓰레기통이나 뒤지는 비참한 신세로 전락하고 말았던 한 여인의 숨겨진 예술혼(?)에 대한 찬가쯤 되는 영화다.

영화는 시종 이 여인의 특이한 성향이나 행동에 대한 주변 사람들의 증언을 보여주고 있다. 그러나 보다보면 이 여인이 그렇게 특이하거나 괴상하다거나 이해 불가능하게 여겨지지 않는다. 저런 상황에서 삶을 영위한다면 그렇게 될 수도 있겠다는 이해심도 생긴다. 단 하나 놀라운 것은, 그럼에도 불구하고 사진을 계속 찍었다는 것이다.

왜 찍었을까. 왜 찍어야만 했을까. 생전에는 발표할 기회도 얻지 못했으면서. 외로움 때문에, 사랑을 받지 못했기 때문일까. 그녀에게 필요한 건 사진가로서의 인정보다 사람으로서의 사랑이 더 절실한 것이 아니었을까. 영화를 보면서 들었던 생각이다.

한 고독한 여인의 마음을 달래주었던 사진작업이 이제야 빛을 보게 되었는데, 다행인지 어떤지는 모르겠다. 영화에 등장한 주변 사람들도 그런 말을 했다. 만약 그녀가 살아서 이런 광경을 보았더라면 결코 좋아하지 않았을 거라고.

사진집에서 보았던 것 중에 인상적인 건, 자신을 찍은 자화상 사진들이다. 카메라를 분신처럼 생각하는 사람이 아니고서는 그렇게 다양하고 절묘하게 찍을 수 없을 듯한 사진들이다.

서울에서도 이 분의 사진전이 열릴 모양이다. 사람들...정보가 빠르기도 하지. 

인도아줌마의 영어정복 분투기

넓디 넓은 인도에선 북쪽 사람과 남쪽 사람이 만나면 서로 말이 통하지 않아 결국 영어를 사용하게 된다. 계급이 높을수록, 부자일수록 영어를 사용하는 비율이 높다. 그러다보니 영어를 못한다는 건 사회적 지위가 낮다는 말과 다르지 않다.

이런 상황에서 영어를 못해 자식과 남편에게 무시당하는 아낙네를 주인공으로 한 이 영화는 그리 특이한 소재는 분명 아닐 것이다. 영화답게 그것도 인도영화답게 이 영화 역시 과장법을 기본으로 깔고 있다. 중상층의 젊은 아낙이 영어를 전혀 못한다는 것, 재즈를 '차즈'로 발음하는 사람이 3~4주만에 기본적인 의사소통을 하게 된다는 것, 프랑스 남자와의 아슬아슬한 로맨스, 결국 해피엔딩의 결말....뻔한 전개인데, 그래도 재밌다. 결말에 대한 관객의 예상에서 한치도 벗어나지 않는데도 유쾌하다. 뻔한데 재밌다는 것, 이것이 인도영화의 매력이 아닐까 하는 생각도 든다. 인생이 이렇게 예측 가능하다면 얼마나 사는 게 단순하고 즐거울까.

주인공 아줌마가 영어를 사용하게 되자 남편과 자식들이 그제서야 아내다운 엄마다운 대접을 해준다는 게 좀 씁쓸하지만 영화니까 그렇다고 치는 수밖에. 우리는 또 얼마나 다를까.

관람 대신 책

ㅎㅎ 이 비싼 책을 도서관 예산으로 구입해서 읽는 맛이라니... 비록 직접 전시장에는 못 갔지만 뭐 괜찮다. 주말 아무도 오지 않는 도서관에서 읽는 맛이 쏠쏠하다. 허나 내 책이 아니니 몇 장 사진으로나마 흔적을 남긴다.

로스코의 마지막 작품...죽음이 느껴지는가?

로스코채플. 공연도 하고 강연도 하는 예배당. 세련된 토굴 같은 느낌.

책 뒷모습. 로스코스럽다.

1권은 도록과 간단한 설명으로 되어 있고, 2권은 강신주의 해설서. 그런데 강신주의 글이 좀 그렇다. 현학적인 해설이 오히려 집중을 방해한다. 과유불급이다.

영화 컨테이젼(감염)

 이 영화에 대한 설명은 다음에 잘 나와 있다.

http://movie.daum.net/moviedetailStory.do?movieId=57644

이런 시절에 이 영화를 보자니 더욱 실감이 난다. 개교기념일이라 모처럼 평일에 쉬는 날, 덕수궁에서 친구를 만나기로 했는데...취소했다. 식구들이 말렸고 나도 그닥 마음이 내키지 않았다. 어쩌다 감염이라도 되면 나 혼자의 문제가 아니기 때문이다. 가족은 물론 학교 전체에 미치는 파장 등 등골이 오싹해지면서 새삼 '공인'으로서 몸가짐을 조심해야 한다는 생각이 들었다. ('공인'이 이렇게도 쓰일 수 있다.ㅎㅎ)

이 영화를 보면 감염 경로가 아주 단순하고 어이없다. 악수, 신용카드 사용, 시내버스에서 기침하는 사람 옆에 있는 것....한마디로 한 공간에 있는 한 감염은 피할 수 없다.

아무 것도 만지지 마라! 누구도 만나지 마라!

이 영화의 카피 문구가 섬뜩하게 다가온다. 다수의 감염자가 나온 병원이  결국은 평택성모병원으로 밝혀졌는데 에어컨과 손잡이에서도 바이러스가 검출되었다는 기사를 보면 위의 카피가 과장으로 여겨지지만은 않는다. 당분간 시내버스 손잡이, 음식점 물컵, 각종 출입문 손잡이 등 손을 갖다대야 하는 모든 사물에 경계의 눈초리를 보내야 하고 자주 손을 씻어야 할 판이다.

그런데 정부는 다수의 감염자가 나온 병원이 평택성모병원이라는 것을 밝히기가 그렇게도 두려웠을까? 처음부터 투명하게 공개하고, 사과할 것은 사과하고, 시인할 것은 시인하면, 불신과 불안감이 크게 증폭되지는 않았을 터이다. 어린 자녀에게 감추듯이 감춘다고 사실이 밝혀지지 않을까? 정보를 독점하는 오만은 결국 국민들의 원성을 자아내고 불신만을 키울 뿐이다. 국민이란  다스려야 하고 길들여야 하는 대상에 불과한 것일까.

에이, 손이나 씻어야겠다.