책은 왜 읽는거니?

몇년 지난 나의 글을 읽는 게 점점 더 부끄러워진다. 실망감도 감추지 못하겠다. 고작 요정도였었구나.... 그래도 기록을 해야겠다. 바닷가 모래사장을 걸을 때 내 발자국이 남겨지는 걸 생각하지 않듯 그저 꾹꾹 몇글자 써보는 거다.

늙은 체도, 젊은 체도 하기 어려운 60세가 벌써 저만치 지났다. 노화라는 새로운 인생의 국면을 대하는 게 낯설고, 버겁고, 약간 쓸쓸해지려고 한다. 한 달 하고도 보름 정도 담낭으로 고생했더니 인생의 새로운 장이 펼쳐지는 기분이 든다. 늙는 게 만만한 일이 아니라는 걸 깨닫게 된다. 좋은 점도 있다. 그전엔 지루하다고 여겨졌던 클래식 뮤직이 귀에 쏙쏙 들어온다는 것. 잠 못 이루는 밤, 라디오에서 흘러나오는 음악을 듣고 있으면 모든 곡이 귀에 착착 들어와 안기는 기분에 젖는다. 특히 kbs 의 <명음반 명연주>에서 들려주는 긴 곡들을 인내심이나 거부감 없이 들을 수 있게 되었다. 그리고 책도 그렇다. 안 읽어서 그렇지 이해하지 못하는 책은 없지, 하는 자만심도 생긴다. 어쨌거나 늙는 게 그렇게 나쁘지만은 않다.

고시 준비하듯 경건한 태도로 내리 읽어나가다 보니 자~알 읽혔다. 읽다보니 셰익스피어 냄새도 스멀스멀 났다. 주요 인물들의 독백 부분에서 특히 그랬다. 줄거리는 내팽개친 채 온갖 고래와 포경업 분야, 포경선 설명에 어리둥절했는데 셰익스피어의 비극 냄새라니..오, 재밌는데.

그후  한 달 보름간 병치례를 하고 겨우 읽기 시작한 책은

제대로 된 레트로의 맛을 느낄 수 있었는데 문제는 소설집이라서 단번에 읽히지 않는다는 점. 단편 읽기는 시 읽기와 비슷해서 단편 하나 읽고나면 기운이 빠지면서 나머지 작품에 흥미를 잃는다. 나이 들어도 고쳐지지 않는 이상한 나의 습성.

많은 분들이 아니 에르노를 언급하기에 궁금하던 차, 병색이 서린 얼굴을 무릅쓰고 동네 홈플러스에 갔다가 이벤트매장에서 발견한 책. 세 권에 9,900원, 한 권이면 4,000원 하는 떨이용 책더미에서 이 책을 발견하곤 쾌재를 불렀다. 129쪽의 얇은 책을 며칠 걸려 읽었다. 병은 사람을 무기력하게 만드는구나, 나도 별 수 없구나...하면서 읽은 책. 작가의 아버지에 대한 책인데 책 제목이 별로 어울리지 않는다. 내가 만약 책을 쓴다면 엄마에 대한 얘기부터 시작해야지, 라고 생각하고 있었는데 꼭 이 책이 그랬다. 

제목으로 할 말 다한 책.  

지은이의 생각을 지지하고 싶어 구매했으나 잘 읽히지는 않는다. 내 삶과는 많이 동떨어져있고 나는 이미 저만치 와있다.

tv 드라마에 무심한 나로서는 저 표지에 있는 작가들 대부분이 낯설다. 그래도 동시대인으로서 작가의 삶과 생각은 궁금하다.

이제사 도서관에 다닐 수 있게 회복이 되었다. 앉은 자리에서 다 읽을 수 있었지만 천천히 읽기 위해 집으로 데리고 왔다. 지은이의 삶도 얼핏 엿볼 수 있어서 여운이 있는 책. 

이 책에서 현조(玄祖)라는 단어를 만났다. 고조할아버지의 아버지. 5대 할아버지. 할아버지, 할머니를 뵌 적이 없는 나로서는 너무나 낯선 단어일 수밖에. 

그간 뭘 찾아 헤맸는지 윤대녕의 <상춘곡>을 이제서야 읽었다. 이젠 돈벌이로 바쁘다는 

핑계도 댈 수 없는데, 이런 작품을 읽을 때마다 나의 게으름을 깨닫는다. 이 책은 <상춘곡> 하나로도 충분히 족하다. 시 같은 소설에 가슴이 아리다.

통도사 월간지.

복을 짓는 법은 간단합니다. 남이 싫어하는 일을 내가 하면 복이 됩니다. 반대로 내가 싫어하는 일을 남에게 시키면 죄가 됩니다. 여러분은 어떤 쪽에 속합니까? 법당에 들어오면서 흐트러진 신발을 정리한 적이 있다면 복을 얻으신 것이고, 남의 신발을 징검다리 삼아 꾹꾹 밟으며 들어오셨다면 복을 깎아 먹는 행동을 하신 겁니다. 일상 속에서 무의식적으로 하는 행동이라고 생각할 수 있지만, 결국 기도와 수행이 잘 익으신 분이라면 저절로 복 짓는 행동을 하게 됩니다.

    - 6쪽

아무리 많은 책을 읽고, 두툼한 책을 읽어도 나는 여전히 '남의 신발을 징검다리 삼아 꾹꾹 밟으며' 법당에 들어가는 사람. 책은 왜 읽는거니?

아직 살아있어요~

올해 처음으로 노트북 만져봅니다.

응급실 두 차례, 4박 5일씩 병원 입원 두 차례, 배액 주머니 주렁주렁 보름, 전신마취 복강경 수술로

담낭(쓸개) 절제. 쓸개 없는 인간 되기가 쉽지 않네요. 

담낭절제 수술을 받은 후 병실로 돌아와서 잠시 후 화장실 가려고 벌떡 일어나 성큼성큼 걸어나갔는데 이런 제 모습을 병실 환자들이 보고 모두 입을 쩍 벌렸다고 하네요. 멘탈이 대단히 강한 사람이라고 생각했다네요. 사실은 전신마취 부작용이었을거예요. 그 후 골골골, 시름시름....소화기내과, 외과, 류마티스내과, 알레르기내과...대학병원 의사들 전부 만나볼 뻔 했어요.

알라딘에서 조용히 사라지면 안 되겠다싶어 아쉬운대로 몇 마디 남깁니다. 정신 말똥말똥해지면 다시 책도 읽고 여행도 다녀야지요. 아픈 것도 여행은 여행이네요. 내 몸 여행.

한해를 보내며

작년에는 올리버 색스의 회고록인 <온 더 무브>가 인상적이었는데 올해는 정수일의 회고록인 <시대인, 소명에 따르다>를 감명 깊게 읽었다. '위국헌기위지고(爲國獻己爲至高)...나라를 위해 자기를 바치는 것이야말로 가장 숭고한 일이다.' 이 책의 요지를 한마디로 압축하는 말이라고 생각하는데 그 진심이 느껴진다고나 할까. 감히 흉내조차 낼 수 없는 분의 글을 경건하게 읽었다.

이 책을 읽는 즐거움 중의 하나는 한자였다. 완전 생소하거나 생소해진 한자를 하나 하나 옥편 찾아가며 읽는 맛이 의외로 반갑고 좋았다. 영한사전만큼 손에 감기는 맛은 덜하지만 옥편을 더듬다보면 돌아가신 아버지가 종종 떠오르곤 했다. 한글만 사용해선 뜻을 제대로 알 수 없다며 한자를 강조하시던 꼬장꼬장한 아버지. 어쩌다 내가 한자를 종이에 쓰면 '그것도 글씨냐?'하시면서 부수를 따지고 획을 순서에 맞게 다시 써주시던 아버지. 그렇게 적잖이 아버지로부터 한자교육을 받았지만 진심으로 아버지의 말씀을 귀담아듣지 않아서 나의 한자 실력은 실력이라고 할 것도 없다는 것. 이런저런 추억과 더불어 이 책을 읽는 와중에 '그래도' 한자교육은 필요하구나, 하는 생각을 다지게 되었다. 영어공부에 들인 노력의 십분의 일까지는 아니더라도 공부 좀 해야되겠구나 하는 다짐도 하게 되었다. 얼마나 갈 지는 모르지만.

며칠 전 전등사에 갔다가 눈에 들어온 글.

'없을 무'자가 세 번 나오는데 글씨체가 각각이라 신기했다.

'오는 것도 없고 가는 것도 없으며 머무름도 또한 없도다.... 한 해의 마지막 날에 어울릴성 싶은 글이다.

마음이 고달펐던 2022년. 잘 가시오~~~

포르투갈어>포르투갈

포르투갈은 크기가 우리나라와 비슷하다고 한다. 인구는 1000만 명 정도. 수도인 리스본의 인구는 50만 명. 작은 것이 아름답다고 왠지 부러운 느낌이다. 사람에게 치일 일은 드물 것 같다는 착각을 불러일으킨다. 

것보다 정말 부러운 건 그들의 언어인 포르투갈어이다. 세계에서 포르투갈어를 사용하는 인구는 2억 5000만 명 정도라고 한다. 과거 식민지였던 나라들에서 포르투갈어를 사용하기 때문이다. 그들 나라로서는 억울한 일일 것이나 현재는 언어공동체를 이루며 친목과 단합을 다지기도 한다고 한다. 이름하여 '포르투갈어 사용국 공동체(Communidade dos Paises de Lingua Portuguesa, CPLP) 회원국은

포르투갈

브라질

앙골라

모잠비크

카보베르데

기니비사우

상투메프린시페

적도 기니

동티모르

마카오(다른 책에서는 마카오가 빠져있다)

이들 포르투갈어를 사용하는 지역을 일컬어 일명 루소폰이라고도 한다.

'루소폰에 생소한 섬나라나 소규모 국가들이 있는 것은 대항해 시대와 관련이 있습니다. 대항해 시대에 포르투갈이 본국과 식민지 사이의 항로를 개척하면서, 선원들의 괴혈병 예방과 물자 보급을 위해 주요 항로 상의 섬들을 점령한 것이 현재까지 이어져 지금의 루소폰이 되었기 때문입니다.(p.41)

어제 포스팅한 포르투갈의 피아니스트 마리아 주앙 피르스는 교육 프로젝트를 운영하였는데 포르투갈 정부와 이견을 보이면서 돌이킬 수 없는 사이로 악화되었다고 한다. 결국 2006년 조국을 떠나 브라질에 정착하여 이전에 시도했던 프로젝트들을 다시 시작했다고 한다.

좁은 땅덩어리에 게다가 수도권에서 많은 사람들이 다닥다닥 붙어 살다보니 이런 언어공동체 국가들이 부럽다는 점이다. 여기 아니면 저기에서 살아갈 방법을 강구해볼 수 있다니 생각만해도 희망이 꿈틀거리는 것 같다. 여행은 말할 것도 없고.

분노가 애도다 1

분노가 애도다.