7월 책 구입 670원

7월의 목표는 책 안 사기였는데....실패했다.

그간 알라딘에서 책을 너무 사들였다는 후회, 책값만큼 책값에 걸맞는 삶을 영위하지 못했다는 자책감, 세월이 지나고보니 내가 읽었던 책이 쓰레기처럼 보인다는 착각, 책값 대신 그걸 사람에게 썼다면 좀 더 부드러운 인간관계를 유지하지 않았을까 하는 후회. 그래서 올 7월엔 책을 한 권도 사지 않기로 마음 먹었었다.

까짓 신간서적. 느긋하게 기다리면 동네 도서관에서 대충 빌려볼 수 있으니 조급한 마음만 꾹 참으면 된다. 내 주위엔 도서관이 세 군데나 있다. 걸어서 1시간 30분 거리에는 인천에서 가장 시설이 좋은 도서관이 있고, 걸어서 35분 거리에는 시설이 좀 구태의연하지만 내가 아직 못 읽은 책이 넘쳐나고, 걸어서 20분 거리에는 새로 생긴 산뜻한 도서관이 있는데 이 도서관엔 구비된 서적이 모두 새 책이라는 사실. 도서관 근처에서 사는 게 내 젊었을 적 꿈이었는데 나는 이제 그 꿈을 이루었으니 까짓 몇 개월 기다리는 일쯤이야. 그리고 뛰는 놈 위에 나는 놈 있듯, 내가 읽고자 하는 책을 누군가 미리 신청했다는 사실에 나는 늘 감탄하고 그 누군가에게 고마운 마음을 금할 수 없다. 죄송. 나는 뛰는 놈도 못되는데... 그냥 잘 걸을 뿐.

참다참다 못해 구입한 책은?

한겨레신문에서 이순원의 칼럼 <대한민국예술원을 폐지하라>를 읽다가 열 받아서 이 잡지를 사고 싶었으나 7월의 내 프로젝트- 책을 구입하지 않겠다는 - 를 폐기할 수는 없는 일. 그럼에도 책을 사고 싶다는 물욕의 끈질김. 장바구니에 넣고 결제 과정을 거치니 적립금과 쿠폰을 사용하면 2,670원에 구입이 가능했는데...관두자 싶어 관뒀다. 미련이 금방 사라지면 미련이 아니지. 미련스러움을 인정하고 다시 체크하니 이런... 쿠폰도 다양해라. 670원에 구매할 수 있다는 사실을 발견했다. 단돈 670원에 내 자존심을 꺾을 수야 없지.. 그깟 자존심이 뭐라고.

그래도 누군가 공들여 만든 잡지를 670원에 산다는 것은 고개 숙여 감사할 일이다. 사실은 굉장히 미안한 일이다. 이렇게 미안하고 고마운 마음을 갖는 건 내가 고상하거나 착해서가 절대 아니다. 그저 사실일 뿐이고 상식적일 뿐이다.

이 잡지에 실린 소설가 이기호의 단편 <예술원에 드리는 보고>를 읽고 내내 마음이 어두워졌다. 자세한 내용은...직접 검색해보시라. 이순원의 칼럼을 검색하면 된다. 그저 내가 그간 존경해온 분들 때문에 마음 깊이 상심했다는 말을 하고 싶을 뿐이다. 추하게 늙어가는 모습을 보는 게 괴로울 뿐이다. 작가의 자존심과 자긍심을 부디 지켜주시기를 바란다. 상식을 저버리지 마시길.....

아름다운 장난

지금까지의 여행 중에서 가장 여행다운 여행은 1994년 1월의 인도여행이었다. (언젠가 자세히 쓰고 싶기는 하다.) 거의 한 달간의 여행을 끝내고 얼마 후에 뒤풀이로 몇몇 여행동지와 함께 우리를 이끌었던 가이드를 만나는 기회를 만들었다. 그 모임을 주선한 동지는 나보다 열 살 이상 어린 대학생이었고, 가이드는 외대를 거쳐 인도에서 공부하고 있는 대학원생이었으니, 지금 생각해보면 나는 그저 들러리쯤 되지 않았을까 싶다. 별로 친절하지도 않았던 가이드와 여행 중에 마찰이 많았는데 뭐가 아쉽다고 한국에 돌아와서 또 만나고 싶었겠는가.

가이드로서는 마음에 들지 않았지만 그의 유창한 힌디어는 인상적이었다. 영어에 빌빌거리던 나는 궁금해서 그에게 물었다. 어떻게 힌디어를 공부했느냐고. '먼저 우리말을 생각한 후 힌디어로 옮기는 과정을 반복했다'고 했다. 나도 이 방법으로 여러번 시도는 해봤으나 좌절감만 맛볼 뿐, 영어는 영원한 외계어였다는.

그건 그렇고, 그래도 힘든 여행을 함께 한 후라서 묘한 동지의식이 있어서 반갑기는 했다. 점심을 함께 먹었던가? 기억에 없다. 헤어질 무렵 마침 가이드의 손에 책이 한 권 들려있어서 무슨 책이냐고 물었는데 책표지를 열더니 위와 같이 몇 글자 적더니만 내게 책을 주었다. 웬 횡재? 하는 심정으로 기꺼이 받으며 무슨 말을 썼느냐고 물었더니 말해주지 않겠단다.

도대체 무슨 말을 썼을까? 내내 궁금해한 지 벌써 27년 째. 저 두 문장을 읽겠다고 힌디어를 공부할 수도 없고, 이제는 연락이 닿지 않는 사람을 찾아서 물어볼 수도 없고.

다행스럽게도 sns 덕분에 지금까지도 연락 가능한 인도인 친구가 한 명 있었다. 2001년 인도에 갔을 때 현지 에스코트였던 인도친구와는 그동안 눈부시게 발전한 sns 로 이따금씩 소식을 전하고 있었다. 그래서 위의 사진을 보냈더니 금방 답변이 날아왔다.

이 아름다운 세상에서 우리가 어떻게 만났는가.

나는 영원히 너를 사랑해.

옴매....이런 뜻이었어? 무슨 볼리우드영화 대사같네. 아마도 '영원히' 다시 만나지 않을 사람한테 한 장난치고는 좀 사랑스럽긴 하네. 그나저나 잘 지내시우, 가이드님?

1994년과 2001년을 가르는 건 인터넷이다. 1994년에 만난 사람과는 인연이 끊겼지만 2001년에 만난 사람과는 마음만 있으면 서로 연락이 가능하다. 안부 인사 정도만 이어지는 사이지만 그래도 먼 이국땅에 아는 사람 하나 두었다는 건 기분 좋은 일이다.

근데 이 책 읽었냐고요? 읽어야지요~~~~

책 대신 수국

5월 31일부터 6월 26일까지, 하루 빼고 매일 찍은 사진이다. 하루를 건너뛴 건 이파리에 새똥이 떨어져서였다. 꽃을 찍으면 되었지 이파리에 새똥 하나 묻었다고 사진을 건너뛴 건 확실히 어리석은 일이다. 그땐 몰랐다. 지금 생각해보니 그렇다는 얘기다. 사소하고 이유 같지 않은 이유로 친구 하나 멀어지게 한 것처럼 쓰리고 후회스럽다. 살면서 이런 일이 여러 번 있었을 터, 이제야 뒤돌아보게 된다.

같은 꽃을 찍었지만 크기와 각도가 일정하지 않은 이유. 멍멍이가 지켜보고 있었다. 매일 오전과 오후에 멍멍이를 산책시키면서 한 손에 리드줄을 잡은 채 급하게 찍었다. 밖에 나오면 성질이 급해지는 멍멍이에게는 잠시 인내심을 배우는 시간이었다. 조련사도 아닌 나는 잠시 개의 자유를 억압하면서 즐거움을 탐했다. 그러니까 이 사진은 우리 멍멍이와의 합작품.

닷새동안 집을 떠나있다가 돌아와보니 꽃이 사라지고 없었다. 시들어서 꺾어버린 건지 그저 보기싫다고 없애버린 건지 꺾인 부분만 오도카니 남아 있었다. 그래도 이 꽃은 다른 꽃보다 오래 버티었다. 이 꽃을 매일 찍으면서 얼마나 조마조마했는지 모른다. 이것보다 위쪽에 핀 두 송이는 더 보기 좋고 탐스러웠는데 사람들 눈에 잘 띄는 바람에 일찌감치 누군가에게 가해를 당했다. 잘났다고 나대다가 당하는 건 꽃 역시 그런가보다.

수국이 한달가량 꽃을 피운다는 걸 처음 알았다. 또한 수국은 인간의 손에 의해 모습이 바뀐 식물이라는 것도.

'수국은 산수국의 크고 화려한 가짜 꽃만으로 만든 원예종이며 산수국과 달리 절대로 열매를 맺을 수 없다.' (191쪽)

'수국은 산성에서는 푸른 꽃을, 염기성에서 붉은 꽃을, 중성에서는 하얀색 꽃을 피워낸다."(187쪽)

수국, 너도 참 모진 삶을 살아내고 있구나. 인간의 눈요기를 위해.

서점탐방 - 어떤바람

제주 산방산이 바라보이는 곳에 위치한 작은 독립서점 <어떤바람>.

나는 집보다 저런 창턱을 갖고 싶다. 집이 있어야 가능하지만 저런 창턱을 위해 집 한 채 짓고 싶을 정도이다. 꼭 내가 염두에 두고 있던 모습을 발견하고 가슴이 뛰었다. 잠시 앉아볼 틈도 없이 카메라에 담기만 했다.

내 기호에 맞는 책들이 꽂혀 있는 서가. 마치 내가 선별한 듯해서 놀랐다. 

내 몸무게와 거의 맞먹는 커다란 개. 이름은 '산방이'. 덩치가 큰 녀석이 순하디 순하다는 건 매력 중의 매력. 반갑다고 꼬리치는가 싶더니 금방 잠들어버렸다.

내부만큼이나 평화로운 모습의 외관.

내 기호와는 별개로 고르게 된 책. 독립서점에선 무조건 한 권이라도 구입.

읽어도 그만 안 읽어도 그만인 무해한 산문이 주를 이루고 있군, 하는 생각으로 읽다가 눈이 번쩍 띄는 부분을 발견했다.

 육체노동을 하는 모든 사람은 눈에 잘 띄지 않는다. 하는 일이 중요할수록 더 보이지 않는다. 그나마 흰 피부는 언제든 꽤 잘 보이는 편이다. 북유럽에서 밭에서 일하는 사람을 보면 아마 한 번 더 쳐다보게 될 것이다. 더운 나라에서는, 지브롤터 남쪽이나 수에즈 동쪽에서는 어디를 가나 일꾼이 있는 줄도 모르고 지나치기 쉽다. 내가 거듭 경험한 일이다. 열대 지방에서 우리 눈은 사람만 빼고 모든 풍경을 흡수하는 것 같다. 메마른 토양과 손바닥선인장, 야자나무, 먼 산을 빨아들이지만 작은 밭을 가는 농부는 노상 보지 못한다. 농부는 땅과 같은 색깔일뿐더러 다른 걸 구경하는 것보다 훨씬 덜 흥미롭다.

  바로 그런 까닭에 아시아와 아프리카의 굶주린 나라들이 휴양지가 될 수 있다. 고통받는 지역으로 저렴하게 여행을 다녀와야겠다는 생각은 아무도 하지 않을 테니 말이다. 피부색이 갈색인 곳에서는 빈곤이 사실상 눈에 들어오지 않는다. 모로코가 프랑스인들에게 어떤 의미일까? 오렌지 숲이나 정부의 일자리를 뜻한다. 영국인들에게는 어떤 의미일까? 낙타, 성, 야자나무, 프랑스 외인부대 병사, 놋쇠 쟁반, 노상강도. 모로코에서 여러 해를 살고도 이곳 주민 90펴센트에게 삶이란 황량한 땅에서 조금의 먹을거리라도 쥐어 짜내기 위해 끝없이 애쓰는, 등골 빠지는 투쟁임을 모를 수도 있다.                 - 143~144쪽

조자 오웰의 글이다,(<마라케시> 중에서) 역시 조지 오웰이구나.

* 이 글을 포스팅하려고 컴퓨터에 앉았더니 딸아이가 지나가는 말로 그런다. 누군가 계산을 해봤는데 시급에 맞는 가격만큼 블로그를 작성하려면 8분을 넘기지 말아야 한단다. 8분을 넘기면 손해라고. 시급에도 못 미치고, 눈길도 사로잡지 못하고, 내 마음에도 안 드는 이런 글을 쓰는 이유가 뭘까.... 마트에 가면서 생각해 볼 일이다.

2021년 4월. 덜 읽고 많이 걸었다.

벼르던 올레길을 걸었다. 1코스부터 차례대로 7코스까지 일단락지었다. 퇴직한 남편이 있어서 가능했으리라고 생각한다. 혼자서 못 할 일은 아니지만 여성에게는 불리한 조건을 무시할 수 없는 구간이 존재하는 건 사실이다. 혼자가 두려워서 함께 걷지만 함께 걷는 일 또한 쉬운 일이 아니다. 사람이라는 길은 자연의 길보다 더 복잡하고 복합적이어서 정신줄 놓고 터덜터덜 걸을 수 있는 길이 아니다. 자연의 길은 마음 놓고 걷지만 사람의 길은 절대로 마음 놓고 걸을 수 있는 게 아니다. 나 또한 상대방에게는 그런 존재. 단순함과 긴장감이 교차하는 놀이 같은 것, 내가 밟은 올레길이 그랬다.

(사실은 이 책보다 더 오래 전에 나온 2008년판을 읽었다. 예전 것은 검색창에 뜨지 않으니 비슷한 걸 올리는 수밖에.)

하여튼 예전부터 이 책을 읽으려고 했으나 제대로 읽은 적이 없다는 사실 앞에서 내 자신이 심히 부끄러웠다는 것. 책 갈피를 보니 반 정도 읽긴했는데 기억나는 게 거의 없었다는 것. 그래서 다시 읽기 시작했는데 후반부쯤 되어서야 속도가 붙었다. 그간 제대로 읽지 못한 건 자투리 같은 시간을 내어 미적미적 읽었기 때문이지 싶다. 나이를 먹으니 이해력도 생겼나?

요런 페이퍼를 쓰는 것도 쉽지 않은 일. 가장 인상적인 부분만 적어본다.

"..... 내가 뭘 먹고 싶고 갖고 싶으면 어떻게 하는 줄 아십니까? 목구멍이 미어지도록 처넣어 다시는 그놈의 생각이 안 나도록 해버려요. 그러면 말만 들어도 구역질이 나는 겁니다. 이 이야기면 설명이 되겠군. 어렸을 때 말입니다. 나는 버찌에 미쳐 있었어요. 하지만 돈이 있어야지요. 돈이 없어서 한꺼번에 많이는 살 수 없고, 조금 사서 먹으면 점점 더 먹고 싶어지고 그러는 거예요. 밤이고 낮이고 나는 버찌 생각만 했지요. 입에 군침이 도는 게, 아, 미치겠습디다. 그러던 어느 날 나는 화가 났습니다. 창피해서 그랬는지도 모르지요. 어쨌든 나는 버찌가 날 데리고 논다는 생각이 들어 속이 상했어요. 그래서 어떻게 한 줄 아시오? 나는 밤중에 일어나 아버지 주머니를 뒤졌지요. 은화가 한 닢 있습디다. 꼬불쳤지요. 다음날 아침 나는 일찍 일어나 시장으로 달려가 버찌 한 소쿠리를 샀어요. 도랑에 숨어 먹기 시작했습니다. 넘어올 때까지 처넣었어요. 배가 아파 오고, 구역질이 났어요. 그렇습니다, 두목. 나는 몽땅 토했어요. 그리고 그날부터 나는 버찌를 먹고 싶다고 생각한 적은 없습니다. 보기만 해도 견딜 수 없었어요. 나는 구원을 받은 겁니다. 언제 어디서 버찌를 보건 내겐 할 말이 있습니다. 이제 너하고는 별 볼일이 없구나 하고요. 훗날 담배나 술을 놓고도 이런 짓을 했습니다. 나는 지금도 마시고 피우지만 끊고 싶으면 언제든지 끊어 버립니다. 나는 내 정열의 지배를 받지 앟습니다. 고향도 마찬가지예요. 한때 몹시 그리워하던 적이 있어서 그것도 목젓까지 퍼 넣고 토해 버렸지요. 그때부터 고향 생각이 날 괴롭히는 일이 없어요.   -302~303쪽

여자 밝히는 난봉꾼 얘긴가 할 정도로 전반부는 순 여자 얘기만 나오지만 후반부로 갈수록 조르바의 진면목이 드러나는데..... 조르바란 인물을 탄생시킨 니코스 카잔차키스에게 경의를 표할 수밖에.

이 달에 읽은 또 한 권의 소설.

감히 이 책에 대해선 말을 못하겠다. 보물 같은 이 책을 내가 어떻게 알고 구입해놨을까 생각하면 내가 기특해진다고나 할까.

읽기 보다 걷기에 치중하다보니 컴퓨터 자판 치는 것도 어설퍼졌다. 균형감각을 잃었으나... 읽기와 걷기를 선택하라면... 음, 아직은 걷기.