[마이리뷰] 당신에게 죽음을

당신에게 죽음을 ㅣ 안전가옥 쇼-트 21
유재영 지음 / 안전가옥 / 2023년 8월

사적 복수 혹은 사적 정의실현은 정당한가란 질문은 잠시 묻어두자. 죽어 마땅한 사람을 피해자가 아닌 사람이 죽여도 될까. 정당방위도, 법 집행도, 전시 상황도 아닌데 말이다. 하지만 이런 이야기들이 일말의 찝찝함을 속여가면서까지도 이해되는 이유는 무엇일까.

옥상에서 밀었으면서도 증거나 증인이 없어서 처벌하지 못하고, 가정에서 폭력을 행사해도 처벌하지 못하고, 화장실에서 불법 촬영을 해도 처벌하지 못하고, 유부남이면서 미혼인 척 미혼 여성을 꼬드겨도 처벌하지 못하고… 법이 존재하지만 내밀한 개인의 사생활까지 간섭할 수 없거나 한 명의 억울한 사람을 만들지 않기 위해 철저한 증거나 증인을 요구하는 때에는 정의가 실현되지 못한다는 생각이 들곤 한다. 삶이 그런거지라고 넘기기엔 피해자의 눈물이 가슴 아프다. 그렇기에 이 이야기의 오은수는 물리적인 힘을 기르고 책략을 연구한다. 설희는 그런 오은수의 무대에 감응하고, 둘은 아르테미시아의 그림인 <홀로페르네스의 목을 치는 유디트>에서 유디트를 보고 홀로페르네스를 본다.

수혁은 작가이고 설희가 사서로 있는 도서관에서 강의를 진행하며 설희와 가까워진다. 그러던 어느 날 수혁이 자살했다는 소식이 들렸고, 설희는 그의 죽음에 대해 파헤치기 시작하는데…

설희는 한 때 사랑했던 이의 추악한 민낯을 보는 것이 괴로웠고 화가 났다. 그리고 자신이 무엇을 해야할 지를 깨달았다.

사적 복수는 올바르지 않다. 하지만 내 원수가 죽어 자빠져 강을 따라 떠내려올 수 있는 건 누군가가 죽였기 때문이다. 자, 그 죽음은 누가 내릴 수 있는가.

홀로페르네스의 목을, 유디트는 어떻게 내리쳤을까. 팔 근육은 어떻게 키웠고 어떤 칼을 사용했을까. 그보다도 아무리 악인이라도 내 손으로 사람을 죽이는 건 결코 쉽지 않은 일이기에, 어떻게 마음을 다잡았을까.

지금도 수많은 유디트들이, 설희들이, 오은수들이 자신을 지키기 위해 고군분투하고 있다.

파쇄

파쇄 ㅣ 위픽
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 3월

<파과>의 조각이 어떻게 암살자 조각이 될 수 있었는지 알 수 있는 이야기이다. 10대의 그녀는 타고난 기민함과 순발력을 바탕으로 근육을 키우고 사람의 급소를 파악하며 순식간에 사람의 생명을 앗아가는 훈련을 받는다. 류는 때론 무자비하게 때론 무심하게 그녀를 대하며 아주 가끔 한 조각의 정을 보여주기도 한다. 

'저 인간을 죽이기 전에는 살아나올 수 없고, 마주한 상대를 죽이기 전에는 방 밖을 나올 수 없는' 그런 상황들을 살아가야 할 삶을 선택한 그녀는 그렇게 조각이 되었다. 누구보다 냉철하고 누구보다 빠르게 판단하고 움직이는 법을 배우며 말이다. 일단 마음 먹고 칼을 집었으면 무얼 찔러야 할까. 이는 비단 조각의 이야기만은 아닐 것이다. 살면서 누구나 악연을 만나고 억울한 일을 당하며 누군가에게 나쁜 기억이 될 수 있으니까. 그럴 때 조각처럼 감정없이 순식간에 그 일들의 급소를 쳐 낼 수 있으면 얼마나 좋을까. 

살벌하게 누군가를 죽이기 위한 훈련을 하는데 나는 왜 이런 생각이 드는걸까. 아마 실제로 죽이거나 하는 장면이 안 나와서일지도 모른다. 작고 여린 그녀가 훈련을 하는데 어떻게 팔을 뻗고 어떻게 공간을 파악하는지를 보며 나도 모르게 그 훈련의 궤적을 따라갔다. 그러면서 생각한다. 삶은 고독한 거라고. 

잠깐 엿본 삶의 한 조각이 씁쓸한 건 그녀가 선택한 삶이 외롭고 잘못된 길이어서일까, 선택할 길이 없어보여서일까.

파과

파과
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

60대 여자 암살자. 소재가 너무 멋졌다. 책 초반에 나오는, 헬스장에 가면 트레이너가 이 연세에 이런 근육 어쩌고 저쩌고, 고객님(혹은 어머님) 연세의 다른 분들은 근육이 없고 어쩌고 저쩌고 하는 이야기가 듣기 싫어서 안 간다고 하는 부분에서 울컥했다. 이 책이 10년 전에 나왔으니 그 때 60대 여자들은 자신의 근육을 만들 기회가 있었을까. 이 책의 주인공인 '조각'처럼 그런 직업을 갖지 않는 한 말이다. 반복되는 집안일이나 직장에서 하는 반복되는 노동, 출퇴근길에 하는 저강도 걷기는 근육을 키우는 데는 효과가 없다고 한다. 일부러 시간을 내서 젊을 때부터 꾸준히 운동을 하고 단백질을 먹어주고 해야 유지할 수 있는 게 근육이니, 정말 흔하지 않았겠지.

냉장고에 덩그러니 들어있는 갈변한 채 뭉크러진 복숭아에서 시작됐다는 이 이야기는 생생하던 시절의 색을 잃고 탱탱한 속살은 질퍽거리게 되어도 신선의 과일이라는 복숭아는 그 의미를 잃지 않았다. 아무리 반짝여도 시간이 지나면 그 빛을 잃게 되듯이 죽음으로 가는 여정에서 젊음을 유지하는 건 없다. 하지만 젊지 않다고 하여, 빛나지 않는다고 하여 생이 의미를 잃는 것은 아니며 오히려 켜켜이 쌓은 시간이 한 인간의 감성을 피어나게 했다. 생명을 앗아가면서 사랑과 같은 감정을 가지는 건 가당치도 않은 일이었지만 나이가 들면서 언제나 감춰야만 했던 감정의 파편들이 떠오르는 것일까. 아니면 강박사의 모습에서 과거의 류를 발견한 것일까.

어수선하게 진행되는 이야기들 속에서 조각은 과거의 자신이 한 일들이 자신에게 돌아오는 것을 보았다. 투우의 존재는 어쩌면 조각 자신이 생각한 것보다 더 깊게 연관되어 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 자신이 보내야 했던 사랑이든 그 무엇이든 말이다. 

조각과 함께하는 무용은 행복했을 것이다. 활자들 사이에서 그 잔잔한 행복이 느껴졌다. 영화 <존 윅>의 시작은 개의 죽음이었지만 이 이야기는 그렇게 흘러가지 않아 좋았고 따뜻했다. 결국 사람을 살게 하는 것은 작을지라도 따스한 온기일지도 모르겠다. 누군가와의 기억, 약속, 지켜야 할 존재가 있다는 것. 삶은 끝날 때까지 끝난 것이 아니다.

갓과 고양이, 한국의 미

팔불출 집사인 제가 요상한 물건을 하나 샀습니다. 이름하야 '갓'. 사극에나 나올 법한 갓을 왜 샀냐구요?? 이럴려구요 ㅋㅋㅋㅋㅋ

레이 귀엽죠? 갓 쓴 레이입니다. 하이 레이^^

샤미 입니다. ㅋㅋ 샤미 도령 ㅋㅋㅋㅋㅋ 뒤에서 카프가 부러운 듯 보고 있죠? 기다려!! 너도 씌워줄게 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

다미는 처음에 엄청 어색해하다가 갑자기 스웩이 넘쳐버리네요 ㅋㅋㅋ 느낌 있죠? 

꼬미는 움직이지 않습니다. ㅋㅋㅋ 이런 눕냥이 같으니라구!! 한량입니다. ㅋㅋㅋㅋㅋ

카프는 씌웠더니 바로 벗어서 패대기!! ㅋㅋㅋㅋ

그러나 집사는 굴하지 않죠 ㅋㅋㅋ 카프 ㅋㅋㅋ

계속되는 집사의 갓 공격!! ㅋㅋㅋ 카프는 너무 귀엽습니다. ㅋㅋㅋ

모짜는.... 갓을 씌웠더니 애가 축 늘어지네요. 힘을 줘서 좀 서 봐!!!

끝내 누워서 움직이지 않아요. ㅋㅋㅋㅋ 겁쟁이 모짜 ㅋㅋㅋ 모자가 작아서 그러니??

갓 쓴 다미에게 들이대는 카프입니다. ㅋㅋ 그러다 맞는다, 카프야.... ㅋㅋㅋㅋ

고양이 근황

무지막지하게 바쁜 1월이 지나갔어요!! 너무 바빠서 제 근황은 몰라도 냥이들 근황은 올리고 싶었는데 못 했네요ㅠㅠ 이제 상반기 동안 바쁜 일들 중 하나가 끝나서 기쁩니다!!!

집사만 바쁜 게 아니라 냥이들도 바쁘더라구요. 하루종일 잘 것만 같은데, 집사가 집에 오면 우당탕탕 푸닥푸닥 난리입니다. 

역시 놀이는 낚시질이 최고죠. 잡았다 샤미!!! ㅋㅋㅋ

다미도 참 좋아합니다. ㅋㅋ 조신하게 노는 척 하기는.. ㅋㅋ

응? 둘이 그 위에서 뭐 해? 하여간 좁은데 어떻게 둘이 같이 올라갔는지 모르겠네요 ㅋㅋ 카프와 샤미. 오랜만에 투 샷!!

여전히 레이는 노란 오빠들과 잘 놉니다. ㅋㅋㅋ 꿀냥이들이 레이랑 잘 놀아주죠. 모짜와 레이.

카프도 낚시 좋아합니다!! 환장하죠 ㅋㅋ 손가락 넘 귀여워!! ㅋㅋㅋ

모짜도 좋아하죠 낚시 ㅋㅋ 잡고 안 놔줌 ㅋㅋㅋㅋ 안정적으로 서서 쳐다보는 게 너무 귀여워요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

끈도 엄청 좋아합니다. 저희 집 냥이들은 집사가 뭐 들면 다 좋아해요 ㅋㅋㅋ

다같이 셀카 찰칵!! 여기 봐 여기!! 역시 카프는 남달라요 ㅋㅋㅋ 카프와 꼬미와 모짜.

일단 아침에는 여기까지!! 맛있는 점심 드세요^^