백령도와 냉면과 책들

1. 문득, 냉면이 먹고 싶었다. 그래서 ott에 있던 '냉면랩소디'란 프로그램을 보기 시작했다. 그리고 결과는 처참했다.

백령도에서 만들어 먹는 냉면이 너무 맛있어 보이는 거다. 그래서 우리집에서 백령도까지 얼마나 걸릴까 싶어 바로 검색에 돌입했는데... 

우리 집 근처에서 백령도까지는 자차로 가든 대중교통을 이용하든 이렇게 걸린다는 거다. 세상에. 동생이 웃으면서 "와, 필리핀 가는 것보다 머네..." 라고.

우리 집에서 가는 것보다 중국 상해나 청도에서 가는 게 더 빠르겠다 싶을만큼 웃음이 나는 거리였다. 하하하. 그렇게 백령도 냉면은 없던 일이 되어 버린 건 참으로 슬픈 일이다...

2. 6월이 되면 열심히 책을 읽어야지 마음 속으로 다짐했고, 정말 열심히 읽었다. 문제는 읽기만 했다는 것. 짧게라도 리뷰를 써야 하는데, 그냥 읽고 덮고 읽고 덮고를 반복한 거다. 덕분에 기억은 가물가물하고 감상을 적을 책들은 쌓여 버렸다. 

 얼마 전에 내가 갖고 있던 데일 카네기 책을 다 버렸다. 자주색, 곤색 이런 색의 표지였고, 너무 낡아서 곳곳에 곰팡이도 있었고, 책장은 계속 좁고, 남편은 눈치를 주고 해서 말이다. 그런데 주짓수 도장에 같이 다니는 동생이 이 책이 자기 인생책이라고 너무 좋아하는 거다. 그래서 그 정도였나? 싶어 이북으로 다시 읽었다. 음...  여기서 진짜 중요한 건 '상대를 배려하는 진심'이라고 생각한다. 어떤 칭찬이든 어떤 충고든 기본적으로 상대에 대한 '진심'이 바탕이 되어야 한다. 칭찬도 진심이고, 충고도 진심이어야 한다. 그래야만 이런 약육강식에 혼탁한 세상에서 나쁘게 이용되지 않는다. 나는 이 책을 다시 읽으면서 정말 무서웠던 건 '경쟁'시키는 부분이었다. 찰스 슈와브가 생산성이 떨어지는 공장에 가서 경쟁을 부추기는 장면은 정말 무서웠다. 사람은 부품이 아닌데, 마치 입력값을 집어넣자 짜잔 결과물이 튀어나왔다. 이 책이 심리학책이라기보다 자기계발서나 마케팅책으로 분류되는 데는 다 이유가 있다. 게다가 100년 전 책이 아니던가. 확실히 그 때와 지금은 다르고, 또한 다르지 않은 부분들을 보며 자본주의와 신자유주의에 대해 생각해 본다. 그리고 모두가 관리자가 될 수 없는 것이 사실이기에 노동법은 모두가 공부해야 하지 않을까. 또한 관리자가 된다 하더라도 노동법을 알아야 자신들이 무슨 짓을 하는 지 좀 알 수 있지 않을까 하는 생각도 해 본다.

하지만 분명 아주 중요한 이야기들을 하고 있긴 하다. 진심이 담긴 칭찬은 어디에서나 유효하며, 상대를 배려하고 비난하지 않는 것은 훌륭한 태도이다. 그리고 황금률은 진리니까. 카네기가 주로 사업상 일어났던 이야기들을 예로 들고 있지만, 일상 생활에서도 충분히 쓸모 있는 내용들이 많았다. 부모와 자식 관계에서도, 연인 관계에서도, 형제자매 관계에서도, 친구 관계에서도 말이다. 돈을 벌기 위해서라기보다 사람 간에 지켜야 할 예의를 지켜야 한다고 생각하면서 보면 좋을 것 같다. 물론 요즘 더 쉽고 재미있는 책들도 많으니까 그런 책 읽어도 되고. 

아, 결혼과 관련한 장은 굳이 안 봐도 될 것 같고. 지금과 그 때는 정말 다르니까.

만화 형식인데, 너무 너무 재미있게 봤다. 흥부의 아내가 좋을까, 놀부의 아내가 좋을까와 같은 밸런스 게임은 너무 웃기지 않은가. 작가는 그런 생각을 하며 결국은 제비가 좋을 것 같다는 결론을 내리는데, 그 과정이 참으로 재미있다. 이미 알고 있는 옛날 이야기들을 짧고 굵게 자신의 생각을 곁들여 우리에게 알려주는데, 너무 화통하고 재미있는 거다. 그래서 숨도 안 쉬고, 사실 숨은 쉬면서 앉은 자리에서 쭈욱 읽어버렸다. 

조선 시대, 그들의 삶도 고단했을 것이다. 몇 번의 전쟁과 엄청난 기근과 참혹한 사회적 불평등 속에서 그들이 기댈 수 있는 것 중 하나가 이런 이야기들이었을테지. 춘향이도, 배비장도, 흥부도, 놀부도, 구운몽 속 팔선녀도, 홍길동도 다 그 시대의 사람들이 투영된 인물들이 아닌가. 전복된 세상을 꿈꾸는 이들도, 속세를 떠나 피안의 세계에서 안식을 꿈꾸는 이들도 모두 우리와 같은 모습을 하고 있었다. 그렇게 예전에도 이 땅에는 사람들이 울고 웃으며 살아남았다.

대통령이 되겠다거나 대기업 회장이 되겠다는 그런 야심이나 포부가 아니다. 그저 화려하게 보이는 연예계에서 아이돌이 되고 싶었을 뿐이었다. 하지만 생각해보면, 그 자리 역시 한 산업의 꽃과 같은 자리가 아니던가. 대통령이든 대기업 회장이든 아이돌이든 모두 얼굴 마담이고 갖은 권모술수를 견뎌야 하고 온갖 음모에 노출되고 때론 비정해져야 하는 법이다. 

하지만 유독 엔터테인먼트라 불리는 이 업계 속 음모나 사건 사고들이 더 파악하기 쉬워 보이는 건, 워낙에 노출이 많이 되는 곳이기도 하지만 대상이 되는 이들이 어려서이기도 할 것이다. 이렇게 어린 아이들을 더러운 어른들의 세계에 던져놓고 자기들끼리 경쟁 시키고 이간질 하고 책임지게 만드는 게 눈에 너무 잘 보이기 때문이지 않을까. 그리고 그러한 일들은 우리 모두 함께 저지르고 있다는 점이 무서운 점 중에 하나일 것이다. 구두점 하나, 조사 하나로 사람을 악마로 만들었다 천사로 만들었다 하는 기자들과 편집으로 권력을 행세하는 피디들과 소속사라는 명목으로 그들을 좌지우지하면서 계약서를 들이미는 관계자들과 겉으로 보여주는 그들에게 열광하며 속을 들여다보지 못하고 쉽게 단죄하려 들고 쉽게 용서하려 드는 소비자들 모두가 다 말이다. 그래서 마지막이 개운치 않더라도 또 그게 현실이라는 생각이 드는 것일지도 모른다. 이 일이 연예계에서 일어나지 않고 정치판에서 일어났어도, 기업 승계 과정이었어도 결코 다르지 않았을 것이기에.

나폴리탄 괴담을 아시는지? 나는 그런 종류의 괴담도, 아주 무서운 이야기들도 좋아한다. 현실적이지 않은 이야기들이 오히려 더 현실을 보여주기도 하고, 현실적이지 않아서 더 짜릿하기도 해서 말이다.

이 책에 나온 이야기들도 모두 나폴리탄 괴담이다. 여러 이야기들 중에 어긋나는 사실이 하나씩 있어 결국은 무시무시한 저변에 깔린 이야기를 상상하게 만드는 그런 이야기 말이다. 

이 책은 총 세 군데의 지침서를 나열한다. 한빛동 시리즈로 묶여 있는 한빛 도서관 이용 규칙과 한빛 베이커리 안전 수칙과 한빛 성당 내부 공문이 그 중 하나인 지침서이고 이 시리즈가 가장 나폴리탄 괴담 같은 이야기라고 할 수 있다.

두 번째는 에덴브릿지와 라이라이프로덕션 시리즈로 묶여 있는 일한고등학교 입학식 연설문과 에덴브릿지 호텔 신입 직원들을 위한 행동 지침서와 라이라이 프로덕션 신입을 위한 행동 지침서이다. 이 이야기는 나폴리탄 괴담에 불평이나 불만을 괴담으로 치부하여 다수의 입을 막으려는 시도를 살짝 얹었다. 지침서 숙지 후 사라지는 신입들은 어디로 간 것일까?

세 번째는 그린티 시리즈로 묶여 있는 그린티 리조트 유출 문건과 그린티대학교 녹차빙수제조공학과 신입생 안내문이다. 이 이야기는 사람을 현혹시켜 조종하는 사이비 종교 단체를 연상하게 하기도 하는데, 카리스마 있는 사람이 상황을 이용하여 위력을 행사하고 집단의 분위기를 조성하면 멀쩡하던 개개인이 어느 순간 집단의 구성원이 되어 버리는 과정을 보여준다. 그것이 너무나 기이하여 이런 괴담의 형식을 빌어야만 이해할 수 있는 것일까.

 어느 순간에도 정신을 바짝 차리고 깨어있기란 가능할까? 늦었다 생각하더라도 한 순간이라도 정신을 차릴 수 있다면, 그래서 행동할 수 있다면 많은 것들이 변할 것이다. 그리고 변하기를 바란다.

3. 콘서트 팔찌와 고양이

지난 토요일, 김남길 팬콘서트를 다녀왔다. 기관지염으로 상태가 좋지 않음에도 4시간 반을 무대에 있었던 그가 참으로 대단하다 느끼며 입장할 때 착용했던 팔찌를 벗었다. 웃기게도 나는 입장 팔찌를 찢어서 벗지 않고 그냥 벗는다. 그냥 벗겨지고 또 그대로 찰 수도 있다. 신기하다. 

그렇게 벗어 둔 팔찌를 레이가 물고 가서 잘근잘근 씹었다. 어차피 버릴 것이지만 너무 웃겨서 한참을 같이 갖고 놀았다는 건 비밀 ㅎㅎㅎ

복수란 무엇인가.

'복수'란 무엇일까?

얼마 전에 넷플릭스 드라마 <더 글로리>를 보면서 끝이 이렇게 끝나서 좋긴 한데, 원래 복수극이란 끝끝내 행복해지기 전에 끝나는 것이 아니었나 생각이 들었다. 그래서 내가 아는 복수극을 하나 하나 떠올려 봤는데...

내가 제일 좋아하는 복수극이다. 에드몽 당테스가 나폴레옹의 편지 때문에 여럿의 음모로 억울하게 감옥 생활을 하다가 보물이 숨겨진 곳을 아는 신부님을 만나 탈옥을 하고, 몬테크리스토 백작으로 신분 세탁을 하면서 복수를 해 나가는 과정이 정말 흥미진진하게 펼쳐진다. 하지만 복수라는 게 아름다운 이야기는 아니니 말이다. 에드몽 당테스는 결국 에두아르의 죽음 앞에서 복수의 이면을 깨닫고 만다. 자신이 지옥에서 고통 받아 복수를 다짐했는데, 그 고통을 아무 죄 없는 이에게 선사했으니 말이다. 복수는 복수를 부르고, 죄 없는 피를 보기 마련이다. 그래도 당테스는 나름 행복을 찾아 떠났다. 메르세데스보다 어리고 더 순종적인 여자인 하이데랑... 아, 짜증나... 사실 마지막이 로맨스로 끝나기엔 좀 멜로가 부족하긴 하다. 당테스가 행복하면 싶기도 하지만 하이데 입장에서는 안 되기도 했다. 당테스는 단명할텐데... 

작가가, 그 시대의 서양이 가진 동양에 대한 생각을 엿볼 수 있다. 

복수하면 사실 <햄릿>을 떠올리는 사람들이 더 많을 것 같다. 유약하다면 유약하게 보이고, 교활하다면 교활해 보이는 우유부단한 햄릿 말이다. 아버지의 유령이 나타나 자신의 억울함을 풀어주고 복수를 해 달라고 하는데, 숙부가 자신의 아버지를 죽이고 어머니를 가로챈 게 사실일까? 숙부가 기도할 때 죽이지 않은 건 그가 천국으로 갈까봐인데, 햄릿이 머뭇거린 까닭에 애꿎은 오필리어가 죽었다. 레어티스도, 자기 자신도. 유령의 정체는 무엇일까? 역시 복수는 죄 없는 피를 부른다.

에우리피데스의 <메데이아>와 크리스타 볼프의 <메데이아>는 같은 인물의 이야기이지만 완전 다른 이야기이다. 복수에 걸맞는 인물은 에우리피데스의 메데이아인데, 이아손을 그리 나쁜 놈으로 그리지 않아서 짜증이 난다고나 할까. 앞서 단테스나 햄릿에게는 나름 복수하려는 이유가 있는데, 메데이아는 단순히 질투에 미친 여자가 된 것 같아서 크리스타 볼프의 <메데이아>를 함께 놓았다. 복수는 정말 자신의 살을 태우고 영혼을 갈아버리는 것 같다. 너무 참혹하다. 자식을 복수의 제물로 삼는 건 뒤에 나오는 탄탈로스부터 시작하는 일파들의 이야기도 그렇지만, 프로크네와 필로멜라 이야기도 그러하다. 어떻게 보면 모성애는 근대로 오면서 만들어진 것이 분명해 보인다. 이 두 이야기는 이아손과 테레우스의 파렴치한 짓이 불러온 참상이다. 역시 죄 없는 이들의 피가 철철 흘러내린다...

생각해보면 신화가 복수극의 원형이 아닐까 싶다. 가장 대표적인 이야기가 탄탈로스 가문 이야기가 아닐까. 신들의 분노를 산 탄탈로스부터 이피게네이아, 엘렉트라, 오레스테스에 이르기까지 그들의 이야기는 막장 중에서도 막장으로 인정받을 것 같다. 배신은 기본이고 살인을 하고 자식을 먹고 딸을 강간하고... 세익스피어의 희곡 <타이터스 앤드러니커스>가 여기서 나왔나 싶을 정도다. 고트족 여왕 타모라가 자신의 부족과 가족을 도륙한 로마 장군 타이터스에게 복수하는 내용인데, 정말 잔인하고 참혹하다. 인간은 때론 허상에 집착하여 끔찍한 짓을 저지르고, 또 끔찍하게 대가를 치른다.

와신상담(臥薪嘗膽)이란 말이 있다. 춘추 시절, 오나라 왕 합려는 월나라를 쳤다가 월나라 왕 구천에게 목숨을 잃게 되는데, 이 때 합려는 태자인 부차에게 복수를 유언으로 남겼다. 부차는 결국 유언을 지켰으나, 오자서의 말을 듣지 않은 탓에 구천을 살려주었다. 구천은 합려의 무덤을 지키고, 부차의 대변을 핥고, 장작 위에서 자고, 쓸개를 핥으며 복수를 다짐했다. 구천은 결국 부차에게 복수를 하지만, 그 와중에 또 수많은 이들이 희생됐다. 개인의 복수가 아닌 나라 간 전쟁으로 치달은 이 복수는 어쩌면 위의 이야기들보다 더 참혹할 것이다. 

사실 내가 가장 좋아하는 복수극 드라마는 <개와 늑대의 시간> 과 <상어>다. 사람의 인연이 얼마나 무섭고 잔인하게 얽혀 있는지, 탐욕이 얼마나 끔찍한 결과를 가져오는지, 복수를 위해서는 자기 자신을 얼마나 철저하게 버려야 하는지, 사랑이 과연 어디까지 감싸안을 수 있는지 볼 수 있다. 그리고 권력 기관이나 거대 자본이 돕지 않으면 결코 개인은 복수하는 것이 쉽지 않다는 것도 알 수 있다. 그리고 그 와중에 피해자는 당연히 힘들지만, 가해자의 선한 자녀들 역시 괴롭다는 것이 안타까웠다. 가해자는 많은 이들에게 끔찍한 피해를 입혔는데 정작 자신의 자식 혹은 손녀에게는 선한 사람으로 남고 싶었나 보다. 타인의 피와 고통 위에 세워진 부(富)과 권력을 누리며 자손은 올바르게 자라길 바라는 건 지독한 이기심이고 탐욕이지 않은가.

피해자들은 결국 모든 것을 내던져야 했다. 자신의 기억도, 가족도, 사랑하는 사람들도, 자신의 얼굴마저도. 그러면서 겪는 내면의 고통 역시 가혹했다. 게다가 이들은 가해자 곁에서 정체를 숨기고 있으며 가해자를 알아가고, 어느 순간 인간적으로 반하기도 하고(개늑시), 손녀 때문에 복수를 망설이기도 한다(상어). 

가해자는 죄의식이 없고, 피해자는 피해자이기 때문에 도덕에서 우위를 차지하며 자신의 복수를 정당화한다. 그렇기에 더더욱 자신 안에 있는 불의나 부도덕을 감당하기 힘들다. 그것이 복수가 결코 성공할 수 없는 또 하나의 이유가 아닐까. 복수는 필연적으로 무고한 이에게 고통을 가하고, 그로 인해 복수의 정당성은 힘을 잃고 또 다른 복수를 불러오게 된다.

사적 복수는 현실적으로 어렵다. 김은숙 작가의 말처럼, 돈이 많으면 피해자가 되어도 어떻게든 해 볼 수 있겠으나 대부분의 사람들은 돈도 권력도 없기 마련이고, 가해자는 돈도 권력도 있기 마련이니까. 그리하여 공적인 제도 안에서 가해자가 합당한 벌을 받지 않을 때, 과연 어떻게 해야 하는가. 이런 일들이 누적되어 우리 사회 안에 화(火)가 많아지고 분노조절이 안 되고 약자를 괴롭히게 된 것은 아닐까. 정말로 억울한 사람이 없도록 우리는 어떻게 해야할까?

아무 말과 고양이

 잠자는 카프...

거의 3주 넘게 리뷰든 페이퍼든 아무것도 쓰지 않았다. 그 사이 많은 일이 있었다. 바빠서, 이것저것 한다고 알라딘에도 거의 못 들어왔는데 새삼 이 서재란 공간이 얼마나 소중하고 꼭 필요한 지 알게 되었다.

그간 뮤지컬 <오페라의 유령>도 봤고(무려 1열이었다. 정중앙!!), 서울 놀러가서 성수동 투어도 하고, 서울숲 구경도 했다. 그리고 주짓수 세미나도 가고, 열심히 주짓수도 하고, 티켓팅도 하고, 남포동도 놀러 가고, 결혼식도 다녀왔다. 그 와중에 일 때문에도 바빴고 결국 어린이날에는 감기몸살 때문에 몸이 늘어져서 힘들기도 했다. 아픈 와중에도 멍하게 드라마도 봤다. 아무것도 안 하고 휴일을 보내는 건 너무 아쉬우니까. 그러면서 <리스본행 야간열차>도 마침내 다 읽었다.

뭐, 사실 늘어놓으니까 엄청 바쁜 것 같지만 다들 바쁘고 힘들고 보람차고 그렇게 사니까. 나라고 다를 건 없다는 생각이 든다. 살아가면서 그 속에서 소소한 행복을 찾을 수 있다면 살맛 나지 않을까.

사실 그간 마음도 많이 힘들었다. 글을 쓴다는 게 얼마나 중요한 일인지 새삼 느꼈다. 리뷰를 쓰든 뭘 쓰든 어쨌든 내 마음 속 이야기들을 풀어놓는 일이 나의 정신건강에 얼마나 중요하고 꼭 필요한 일인지 왜 그동안 몰랐을까. 바쁘고 지친다는 이유로 다이어리 정리까지 소홀했더니 어느 순간 마음 속에서 나를 비하하고 미래를 걱정하는 마음이 뭉게뭉게 피어오르기 시작했다. 내가 한없이 작아지는 기분이랄까. 무얼해도 자신이 없고 내 말이 과연 상대에게 와 닿을까 싶기도 하고 다 틀린 것만 같고... 심지어 봉사한다고 생각했던 일이 상대에게는 그렇지 않았는지 심한 이야기도 들어야 했다. 하, 자괴괴감 들어... 그 때 문득 이런 생각이 들었다. 이 모든 일들은 어차피 다 지나갈 건데, 이번에 유독 심하게 오래도록 나를 괴롭히는 걸까... 아, 알라딘 서재에 안 와서 그렇구나.. 서재 이웃들의 글도 읽고 나도 글을 쓰면 치유가 되는데 그 일을 안 했더니 마음이 불안하고 아픈가... 말이다. 

그래서 많이 힘들 때 급하게 서재에 와서 이웃님들 글도 읽고 댓글도 달고 하니 어느새 걱정과 불안은 많이 옅어졌다. 글의 힘은 정말 놀랍다.

그래서 아무 말이라도 주저리 주저리 써야겠다 싶었다. 어차피 거창한 주제란 진짜 한 번씩 일어나는 거니까. 신기하게도 쓰기 시작하면 내 안에서 아무 말이나 튀어나온다. 이걸 말로 하라면 참 못하는데 신비한 일이다. 

어쨌든 이렇게 아무 말이나 늘어놓을 때 제일 좋은 건 바로 고양이 사진!!이지 않을까? 치트키 사용!!  

미안하다 다미야 ㅋㅋㅋ 나랑 비슷하게 자는 듯하다. 무슨 꿈을 꾸는 걸까.

투명해먹을 사랑하는 모짜, 카프와 모짜는 함께... 둘은 형제냥이 아니랄까봐 사이가 매우 좋다.

 잠에 취한 레이... 집사는 발 뻗을 곳이 없..ㅋㅋ

 자다가 카메라를 들이대니 눈을 뜬 모짜. 제일 큰 녀석이 왜 거기에 구겨져 있니...?

 귀여운 다미... 다미 최애 장소에서 몸 굽는 중!!

 꼬미는 주황색과 빨간색을 좋아한다. ㅋㅋ

샤미는 언제나 무한체력!! 얘는 늙지도 않는 듯. 여전히 자그마하고 여전히 카리스마 있고!!

 카프와 레이. 심하게 잘 노는 둘이 ㅋㅋ

 오이 장난감은 진리다!!

 모짜는 구겨져서 자는 걸 좋아한다. 토끼인형은 애착 인형. 모짜, 카프, 레이가 하도 물고 다녀서 아무리 빨아도 엉덩이가 금방 더러워진다.

그리고 마지막은 사람 같은 카프. 생선 베고 거기서 뭐해? 하여간 사랑스런 장꾸들!! 

아무 말 끝!! 이제 책 읽어야징 ㅋㅋㅋ 

병원과 영화 그리고 짧은 생각...

목요일 아침 서울로 가는 비행기를 탔다. 여동생이 수술을 하는데 간병인이 없어서였다. 다행히도 내가 시간을 낼 수 있어 가기로 했는데, 수술을 해보고 가벼우면 당일만 간병하다 밤 비행기로 내려오고 아니면 다음날까지 있기로 했다. 이런 때 엄마 찬스를 쓰는 건데, 우리 집은 엄마 찬스는 쓸 수 없으니. 나와 동생에게는 엄마이자 조카에게는 할머니인 엄마한테 말할까봐 동생은 조카한테 수술하러 간다고 말을 하지 않았기에 제부는 간병하러 서울로 갈 수 없었고, 나는 조카를 돌보는 것보다는 간병하는 게 더 나았으니까.

뭐 꼴랑 하루 짜리니까 아주 편하게 갔다. 병원은 더우니까 반팔에 재킷만 걸치고 책 한 권 들고 갔다가 금요일까지 있었다. 모즈미세술이 생각보다 여러 번 시술을 해야하는 터라 목요일은 내가 도착하기 전에 이미 시술을 한 번 했고, 내가 도착하니 약 먹고 좀 있다 조직검사 결과 보고 또 시술하고, 병실로 올라갔다가 또 내려가서 시술하고 또 올라갔다가 저녁 6시에 또 시술을 했다. 허벅지 쪽이라 걸으면 시술 부위가 터질까봐 휠체어로 이동했는데, 내가 그동안 열심히 운동한 보람이 있구나 느꼈다. 예전에 휠체어 밀 때는 많이 버거웠는데... 이제는 팔 힘이 많이 세져서 아무렇지 않게 휠체어를 미는데, 이렇게 뿌듯할 수가.

오랜만에 동생이랑 둘만 있다보니 많은 이야기를 나눌 수 있었다. 간병이란 그런 것이지. 병원에 있으면 신기하게 옛날 이야기를 많이 한다. 예전엔 그랬었지... 시술을 기다리며 킥킥대고 웃으니 옆에 있던 환자 한 분이 멀찍이로 이동했다. 엄숙한 병원에서 웃으니 좀 그랬던걸까?

예전에 시어머니 계시던 아산병원도 참 미로 같았는데, 동생이 있는 서울대병원도 마찬가지였다. 몇 번이나 길을 잃으면서도 나랑 동생은 킥킥대며 다녔다. 많이 불안해했는데 나의 길치 능력(?)이 동생에게 웃음을 준 것 같아 좋았다. 그래, 역시 모든 건 다 장점과 단점이 있다니까. 심지어 남동생은 오지 못하는 대신에 '카드'를 줬다. 그래서 우린 편의점을 털었지. 광고를 보고 써보고 싶었던 '테라브레스'인지 하는 가그린도 샀다. ㅋㅋㅋ 남동생은 아니 무슨 병원에서 가그린을 사!! 라며 웃었다.

병원에 있다보면 그런 생각이 든다. 삶과 죽음이란 한끗 차이라는 생각. 죽는 순간 마지막 그 한숨이 뱉어지고 나면.... 끝이다. 분명 살아있었는데 더 이상 살아있지 않는 것이다. 살아있던 그 순간들, 그 때 그럴걸 하고 후회하던 순간들, 내가 꿈꾸던 순간들을 모두 살아본다면 그 삶들의 끝이 좀 쉬울까? 아니면 여전히 발버둥치며 죽는 순간을 유예하려 할까. 

영화 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>에서는 모든 순간을 경험해버린 조부 투바키가 모든 토핑을 올린 베이글을 통해 모든 순간의 허무함을 보여준다. 모든 삶을 알아버린다면 그 삶들이 아무것도 아닌 것이 될지도 모른다. 난 반대로 그 삶들을 살아내야 한다는 게 무슨 의미가 있을까 하는 셍각이 들었다. 드라마 <열혈사제>에서 지옥이란 지금의 삶을 끊임없이 되풀이하는 것이라고 했는데, 생각이 바뀌지 않고 행동이 바뀌지 않으면 당연히 삶은 바뀌지 않으니까. 하지만 조부 투바키는 그 바뀐 선택들까지 다 봤으니 허무하지 않을까. 어떤 선택을 하든 그 삶이 어떻게 흘러가는지 아는데 얼마나 허무할까. 내가 아무리 발버둥쳐도 정해진 삶을 고스란히 살아야 하잖는가. 

하지만 또 한편으로는 그렇다해도 지금 나는 내가 할 수 있는 최선의 선택을 하려고 노력해야 하지 않을까 생각했다. 내가 내 동생의 간병을 하지 않은 선택을 한 삶을 산다면, 그 삶은 마음이 아주 불편했겠지. 지금의 나는 마음이 불편한 것보다 몸이 불편한 게 낫다고 생각하니까 내 선택에 만족한다. 그런 의미에서 다른 선택을 한 나는 이 삶의 내가 아니니까 그 삶까지 책임질 필요는 없지 않을까. 모든 순간에 다 있을 수 있는 건 그래서 불행할 것 같다. 그래서 허무해지고 '없음'의 상태로 가고 싶을지도. 다만, 자신이 그렇다고 해서 모든 순간에 있지 못한 이들을 그렇게 만드는 건 문제가 있지 않을까. 차라리 모두에게 모든 순간을 경험하게 하지 그랬어... 하긴, 그것도 선택받은 자들에게나 가능한 일이니까, 에블린처럼.

결국 거대한 선도, 거대한 악도 삶과 죽음처럼 한끗 차이인 것이다. 다만 차이가 있다면, 삶과 죽음은 선택할 수 없지만 선과 악은 선택할 여지가 있다는 정도일까. 모든 삶을 경험한 에블린과 조이의 선택이 달랐던 것처럼 말이다. 강압적인 아버지에게 인정받지 못한 배우자, 엄마에게 인정받지 못한 여자친구를 가진 건 둘 다 같았지만 두 사람의 차이는 무엇일까? 

아마도 그 선택에 영향을 주는 가장 중요한 요인이 '가족'이겠지. 결국 모든 것은 '가족'으로 돌아오는 것 같다. 그 '가족'이라는 건 핏줄로 이어진 가족일 수도 있고, 내 곁에 있어주는 사람들일 수도 있다. 삶과 죽음을 선택할 수 없듯이 피로 이어진 가족은 선택할 수 없다. 하지만 그 가족으로 인해 선악을 선택할 수는 있다. 이 무슨 장난 같은 일일까. 생각이 많아지는 날이다.

별 다섯 3종 세트 완성

바쁘다는 핑계는 참 유용하다. 아무리 바빠도 책 한 줄은 읽으면서 글 한 줄 쓰는 건 왜 그리 어려운 건지. 

얼마 전에 <코스모스>의 마지막 책장을 덮으며 지난 가을 <알쓸인잡>을 보다가 결심했던 <사피엔스>, <총,균,쇠>, <코스모스> 3종 세트 읽기를 완성했다. 읽고 싶은 책 목록이 가득한데 다 제쳐두고 저 3권을 먼저 읽은 건, 지금이 아니면 다시 또 못 읽고 바라만 볼 것 같기도 했고 <국가는 왜 실패하는가>를 읽다 보니 <총,균,쇠> 이야기도 너무 많이 나오고 해서였다. 그래서 이참에 늘 숙제 같던 저 책들을 처리(?)하자 싶었다. 그리고 그런 결심을 한 나 무한대로 칭찬한다!!

 <사피엔스>는 쉽고 어렵고를 떠나서 아주 재미있게 읽히는 책이다. 어떻게 보면 스릴러를 보는 듯한 느낌도 들고 유발 하라리가 이 이야기를 어떻게 끌어나갈 지 무척이나 궁금해지기도 해서 한 번 잡으면 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 그렇다고 밤에 오는 잠을 막을 수 있는 정도는 아니었지만. 

현대 인류와 아주 비슷한 생명체는 약 250만년 전에 출현했다고 한다. 나는 <잃어버린 게놈을 찾아서>도 그렇고 이 책도 그렇고 선사시대를 다루는 책을 읽다보면 과거의 어느 일이 떠오르는데 지금 생각하면 나도 참 뭘 몰랐구나 싶다. 

2000년대 초반, 나는 교양으로 중어중문학과 수업을 들었는데 그 겨울방학 때 2주 정도의 기간으로 중국을 다녀오는 강좌가 있었다. 자매결연이었나 중경대학교랑 연결되어서 1주 정도는 중경대학교 외국인 기숙사에서 머물면서 수업도 듣고 근처 유적지도 다녀오고 나머지는 지금은 수몰된 지역이나 북경에 있는 자금성 등을 돌아봤다. 그 때 참 많은 경험을 했고 많이 배웠다. 지금도 그 때 겪었던 일들을 이야기하면서 웃곤 한다. 

중경대학교에 있을 때 중경대에서 우리에게 중국인 학생 한 명씩 붙여줬는데, 기숙사에서 그 아이들이랑 이야기할 때 있었던 일이다. 낮에 인사를 하고 학교를 구경시켜주고 밤에 기숙사 방에 돌아와서 이야기를 하는데, 갑자기 중국인 학생이 우리에게 묻는 거다. "너네 역사 얼마나 됐어?" 라고. 그래서 나는 종이에 700,000년이라고 적었다. 그런데 그 숫자를 본 그 중국인 학생은 빙그레 웃더니 (진짜 말 그대로 빙그레 웃었다.) 종이에 2를 적고 우리를 보더니 0000000000 이렇게 적는거다. 쉼표도 안 찍고 숫자를 하나 하나 정성 들여서 말이다. 그 아이의 표정은 '중국 역사는 진짜 오래됐어. 너네보다 훨씬 말이야. 멋지지? 역시 중화사상 짱!' 뭐 그런 걸 담고 있었다. 그 때 우리의 반응은 살짝 흥분해서 아니, 중국어로 우리도 실제로는 저거만큼 됐다 이거를 어떻게 말하지? 이거였다. 하하하하하

중국만 가면 뭐든지 과장하게 되는 건지는 몰라도 우리들의 저 대화는 아직까지도 웃기고 부끄럽다. 지금 그 때로 돌아가면 적어도 그 말은 했을텐데. "너 지구의 나이는 알고 있니?", "현생인류가 언제 출현한 지 아니?", "최초 문명은 중국 아니잖아." 뭐 이런 말 말이다. 

이 이야기는 어찌보면 <사피엔스>를 이해하기 좋은 이야기일지도 모른다. 호모 사피엔스 종만이 지구상에 살아남았는지를 살펴보다 보면 인지혁명을 빼 놓을 수가 없고, 그 '상상력'이 호모 사피엔스라는 종을 국가, 종교, 이데올로기 등으로 엮어 하나로 묶어주는 역할을 하게 되니까 말이다. 중국의 역사가 20억년 혹은 200억년은 되었다고 말하는 것 역시 '상상력'이 발휘된 것이니, 호모 사피엔스의 상상력은 어마어마하다.  

지금도 여전히 인종 청소니, 전쟁이니 이런 일들이 자행되는 것을 보면 유발 하라리의 주장에 손을 들어주고 싶다. 우리는 어쩌면 지구 역사상 가장 치명적인 종일지도 모르고, 스스로 불행으로 걸어들어가는 종일지도 모른다. 

<총,균,쇠>는 <사피엔스>보다는 덜 재밌었다. 하지만 주제는 무척이나 흥미로운 것이었기에 즐겁게 읽었다. 이 책은 아주 단순한 것 같지만 결코 쉽게 답할 수 없는 질문에서 시작한다. 뉴기니의 얄리는 새를 연구하러 온 제레미 다이아몬드에게 여러 가지 질문을 던진다. 그리고 그 중에 하나였던 이 질문이 이 두꺼운 책을 나오게 했다. 질문의 중요성을 느낄 수 있었다.

"당신네 백인들은 그렇게 많은 화물들을 발전시켜 뉴기니까지 가져 왔는데 어째서 우리 흑인들은 그런 화물들을 만들지 못한 겁니까?"

인류의 발전은 어째서 각 대륙마다 다른 속도로 진행 되었을까라는 질문은 결국 다음으로 귀결된다. 구대륙이 신대륙을 침범해서 원주민들을 학살했는데, 이 때 주된 무기는 총(쇠) 그리고 균이다. 그러면 그 균은 왜 구대륙인들에게는 괜찮은데 신대륙인들에게는 치명적이었을까? 그건 구대륙의 지리적 특성 때문에 재배 가능한 작물종이 더 많았고, 가축화 할 수 있는 종이 더 많았기 때문에 구대륙인들은 그들로부터 오는 균에 면역력이 생길 수 있었다라는 거다. 하지만 신대륙은 기후 등 지리적 환경 때문에 재배할 수 있는 작물도, 가축화 할 수 있는 동물도 적었기에 구대륙에 비해 면역력이 떨어졌다고. 얄리의 질문은 지리적 특성이라는 대답을 얻었는데, 이는 결국 '운'이었다가 되었다. 백인이 인종적으로 뛰어나서도 아니고 더 똑똑해서도 아니다라는 게 사실은 핵심이다. 인간은 환경에 영향을 받게 되고, 흑인이든 백인이든 황인이든 상관없이 어떤 환경에 노출되어 경험치가 쌓이는 가가 중요하다는 것이다. 물론 많은 비판을 받고는 있다지만, 우월한 인종은 없다라는 건 반박하기 힘들 것이다.

덧붙여 이 책 뒤에 있는 논문이 무척 흥미롭다. 서구학자가 이런 논문을 쓰다니, 정말 놀라울 뿐이다. 이 책이 나올 당시 일본의 영향력이 클 때였는데도 말이다.

<코스모스>는 아주 읽기 어려웠다. 왜냐면 난 문과생이니까. SF 소설을 좋아하고, 숫자를 다루는 직업을 가졌지만 문과생이니까. 그래도 읽었다. 왜냐하면 이 책은 그저 과학만을 다룬 책이 아니었으니까. 칼 세이건도 그렇고 스반테 테보도 그렇고 마리 퀴리도 그렇고 이성적이기만 할 것 같은데 아주 감정적인 면이 있다는 게 신기했다. 그들은 거대한 이성으로 과학적 성과를 이루었고, 격정적인 감성으로 사랑하는 사람을 격렬하게 사랑한 것일까. <코스모스>의 저자인 칼 세이건은 이 책을 자신이 가장 사랑한 앤 드루얀에게 바쳤다. 

이 책은 신화(포폴 부흐)의 한 구절을 인용하면서 시작한다. 그리고 저자는 이렇게 말한다. "코스모스(*우주의 이렇게 훌륭하게 정돈된 질서(p.343))는 과거에도 있었고 현재에도 있으며 미래에도 있을 그 모든 것이다." 우주적인 입장에서 보면 아웅다웅 살고 있는 우리네 삶이 찰나의 먼지처럼 느껴질지도 모른다. 하지만 칼 세이건은 그런 식의 허무를 말하지 않는다. 오히려 우주의 역사와 인간의 역사를 하나로 보면서 '이 창백한 푸른 점'이 얼마나 아름답고 생동감 있는 별인지, 그 별에 살고 있는 모든 생명이 얼마나 소중한지를 이야기 한다. 

의외로 수천 년 전 이오니아 인들의 관찰력이나 통찰력이 굉장해서 놀랐다. 그 때는 공기가 깨끗하고 자연적인 빛 외에는 밤의 어둠을 밝히는 것이 힘들었기에 밤하늘이 잘 보였을 것이다. 하지만 그렇다고 별들이 그렇게 잘 보이고, 지구 너머의 어떤 것들을 상상하고 거리를 가늠했다는 것이 놀라웠다. 어쩌면 인간은 점점 똑똑해지는 것이 아니라 점점 바보가 되어가는 것은 아닐까, 종교와 기술의 진보라는 것이 인간의 생각을 제한하는 것은 아닐까 하는 생각이 들 정도였다. 문학에서도 저 먼 과거에서부터 완전히 새로운 것은 없다고 하지 않는가.

이 책에는 많은 인물들이 나온다. 과학자 뿐만 아니라 그리스의 유명한 철학자들(특히 데모크리토스)이나 문학가들, 예술가들의 일화나 문장들이 언급된다. SF소설인 <우주 전쟁>의 문장들도 소개된다. 과학자이면서 시인의 글을 쓰는 칼 세이건은 진정으로 살아있는 모든 것들과 찬란한 별들이 가득한 우주를 사랑했던 것 같다. 그리고 지구가 파괴되어 화성으로 가는 것을 원하지 않았다. 그저 순수한 호기심에서 화성에는 생명체가 있는지, 금성에는 생명체가 있는지, 우리 은하 외에 다른 은하에는 생명체가 있는지를 궁금해했다. 그리고 모든 것이 평화롭기를 바라기도 했고.

인간은 그동안 자신과 다르면 파괴하고 싶어했다. 그것이 같은 인간일지라도 말이다. 하지만 그 다름을 받아들이고 인정한다면 폭력은 일어나지 않을지도 모른다. 외계 생명체 역시 나와 다르다고 무조건 적대시하는 것은 어리석은 일일 것이다. 탄소로 이루어진 우주, 탄소로 이루어진 인간. 정말 말 그대로 인간은 우주다. 그러니 서로 사랑하고 포용하며 살아가면 좋겠다.

10장을 읽던 중 4차원에 관한 이야기가 매우 흥미로웠다. 4차원에서의 실체는 안팎이 뒤집혀질 수도 있다고. 내 몸 안에 있는 장기가 밖으로 나오고 은하가 내 몸 안으로 들어올 수 있다고. 내 안에 우주가 있다는 게 진짜 말 그대로였을까 소름이 돋기도 했다. 신기하고 놀라운 주제다. 내가 알지 못하는 세계를 상상하는 것은 어려운데 재미있기도.

이 책은 20세기에 쓰여졌기 때문에 바뀐 내용들도 있다. 제일 눈에 크게 들어오는 하나는 명왕성의 존재다. 이건 나도 아니까. 명왕성은 여러가지 이유로 인해 행성에서 제외 되었다. 하지만 이 책에서는 여전히 태양계의 아홉 번째 행성으로 나온다. 그리고 그 외에도 있겠지만 과학 지식이 일천한 나는 알아보지 못했다. 

이 세 권을 읽다보면 하나의 결론이 나온다. 셋 다 '나란 누구인가', '나는 어디서 왔는가', '나는 어디로 가야하는가'를 묻고 생각한다는 것이다. 길다면 길고 짧다면 짧은 인류의 역사에서 우리는 누구이며 어디서 왔으며 어디로 가고 있는 것일까... 진지한 성찰이 필요한 때이다.   

우리는 머지않아 스스로의 욕망 자체도 설계할 수 있을 것이다. 그러므로 아마도 우리가 마주하고 있는 진정한 질문은 "우리는 어떤 존재가 되고 싶은가?"가 아니라 "우리는 무엇을 원하고 싶은가?"일 것이다. 이 질문이 섬뜩하게 느껴지지 않는 사람이 있다면, 아마 이 문제를 깊이 고민해보지 않은 사람일 것이다. -<사피엔스> - P586

커피에 중독된 독자들은 커피를 작물화한 고대 에티오피아의 농부들에게 감사해야 한다. 커피도 원래는 에티오피아에 국한되어 있었지만 나중에 아라비아에 전해졌다가 다시 전세계로 퍼져나가서 오늘날 브라질이나 파푸아뉴기니 같은 머나먼 나라의 경제를 지탱해 주고 있는 것이다. -<총,균,쇠> - P573

책은 시간 여행을 가능하게 해 준다. 책은 시간의 흐름을 거슬러 조상의 지혜를 오늘 우리에게 가져다준다. 이렇게 해서 도서관은 인류가 이룩한 거대한 지식 체계와 위대한 통찰의 세계를 우리와 연결시켜 주는 고리의 구실을 한다. 도서관이 전해 주는 통찰과 지식은 인류의 위대한 스승들이 자연으로부터 숱한 고생 끝에 힘들여 발굴해 낸 고귀한 보물이다. 그들은 온 인류사를 거쳐 행성 지구의 전역에서 선발된 위대한 지성들이었다. 그들은 지칠 줄 모르는 정열로 우리에게 큰 교훈과 영감을 불어넣어 주었고 하나의 종으로서의 인류가 고유의 지식 체계를 구축하는 데 결정적인 기여를 했다. (중략) 우리가 키워 온 문명이 앞으로 얼마나 오랫동안 건강하게 성장할 것이냐는 우리 각자가 얼마나 충실하게 공공 도서관을 지원하느냐에 좌우될 것이다. 공공 도서관이 인류 문화 창달의 버팀목 역할을 해 왔다는 사실에 대해 우리는 깊이 숙고해 봐야 한다. -<코스모스> - P561