죽음과 삶

지난 일요일, 후배 장례식에 갔다.

부고 문자가 왔을 땐, 당연히 그 아이의 부모님 중 한 분이 돌아가셨으리라 생각했다. 하지만 느낌이 싸해서 문자를 다시 봤을 때... 본인 사망은 충격이었다.

2018년 2월 말, 그 아이는 또 다른 후배와 함께 손을 잡고 내가 있는 사무실에 들어왔다.

"언니, 우리 결혼해요."

같이 공부하던 정독실 후배였던 두 사람은 해맑게 웃으며 행복해했다.

전혀 몰랐다. 그 아이가 암과 싸우고 있던 사실을.

지금으로부터 5년 전 암 선고를 받고 치료와 수술을 거듭했을텐데 왜 아무도 몰랐을까.

죽음은 그렇게 나이를 무시하고 그 아이를 데려갔다.

중국의 어느 소수 민족 신화에 보면 붉은 새벽이 붉은 이유는 아버지 해가 아기 별들을 잡아먹어서라고 한다. 죽음이란 그렇게 곳곳에 선연한 핏빛을 남기는가보다. 여태껏 살면서 수많은 죽음을 보았지만, 나보다 어린 생명들이 죽는 건 가슴이 너무 아프다. 그리고 나도 언젠가는 죽겠지란 허망함.

삶이 쉽지 않기에, 삶에 의미를 두고 싶어진다. 삶이 행복해야만 하는 건 아니지만, 이왕 사는 거 행복하고 싶다. 하지만 삶의 의미는 고통스러울 때 더 크게 느껴지는 것 같고, 행복은 그 순간이 지나가서야 비로소 완전하게 다가오는 것 같다.

문득 떠오르는 책이었다. 어쩌면 '삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워말라'는 말 때문일지도 모르겠다.

엇갈린 길이 또 다른 사랑을 데려올 줄 몰랐더랬다. 온 세상이 새하얀 눈으로 가득 찬 곳은 말 그대로 한 치 앞도 알 수 없는 인생길을 보는 듯 했다. 저벅저벅 걸어가다보면, 처음 생각한대로가 아니더라도 만족할 만한 곳이 나올게다. 비록 생각한 장소는 가 보지 못할지언정 말이다. 시간이 어느 정도 지난 뒤 다시 그 곳에 가면 나는 과연 무엇을 볼 수 있을까. 삶이 흘러간 자리를, 특히나 빈 자리를 보는 건 슬프다기 보다는 허무할 것 같다. 마치 장례식을 다녀오고도 한참 뒤 우연히 그를 떠올리는 장소에 갔을 때처럼 말이다.

나이가 드는 건 당연하다고 생각했지만, 이렇게 이 나이까지 살아왔다는 게 기적 같다는 생각이 들었다. 순간 순간을 느끼며 살고 싶어졌다. 하지만 곧 다시 일상에 매몰되겠지. 찰나 스쳐가는 깨달음은 말 그대로 찰나에 존재할 뿐, 나는 다시 사는 걸 당연하게 생각할 것이다. 하지만 이 찰나들이 한 번씩 나를 스쳐갈 때면 또 다시 깨우침을 주겠지. 그러면 조금은 자라 있을까...

주짓수, 파란띠, 설전

 미장원에 머리 하러 갈 때 들고 갔다. 읽히기야 술술 읽히는데 내가 삐딱해서인지 아니면 세상이 바뀐 건지 조금 뜨악하게 읽은 부분들이 있었다. 물론 이 분들 말씀이 이 분들이 살던 때의 문자라는 건 안다. 그저 자신의 자리에서 열심히 하면 되겠지만, 속세에 때가 잔뜩 묻은 채 씩씩거리며 사는 내가 감정이 이입되는 건 어쩔 수 없는 것 같다.

부처님의 말씀처럼 살기 쉽다면 모두가 부처가 됐겠지. 하지만 인간의 삶이란 생각보다 거칠고 어둡고 엉망진창인데 유혹적이다. 곳곳에 유혹이 도사리고 있다. 아아... 난 길을 지나가다가도 어디선가 어묵 국물 냄새가 나면 자동으로 돌아본다. 냄새의 유혹은... 거부하기 힘들다. 사실 깨닫기가 힘들기에 중생이 모두 깨달을 때까지 열반에 들지 않겠다던 지장보살님은 정말 대단하다로 끝내려고 시작한 이야기인데 결국 먹는 이야기가 튀어 나왔다. ㅎㅎㅎ

지난 주에 드디어 주짓수 파란띠를 달았다.

주짓수 도장에 발을 디딘 지 2년만이다. 여자에 작은 체구에 적지 않은 나이에 시작했는데, 의외로 재미가 있어서 꾸준히 다녔더니 어느새 2년이 지났고... 하얀 띠가 파란 띠로 바뀌었다. 관장님이 파란띠를 매 주는 데 오만 생각이 다 들었다. 뿌듯하지만 부끄럽기도 하고, 내가 받을 자격이 있나 그런 생각이 들고...

주짓수를 하고 부턴 부쩍 자신감이 늘었더랬다. 이제는 길을 가도 일단 도망은 칠 수 있지 않을까 하는 자신감. 상상 속에서는 나쁜 놈에게 암바를 걸고 초크로 기절시키고 이랬지만, 현실에서는 아마 도망만 쳐도 다행이겠지.

주짓수 도장을 다니면서 내가 얼마나 작은 지 알았다. 나는 키도 작지만 몸무게도 적게 나가서 늘 나보다 10키로에서 30키로 많은 사람들과 스파링을 하거나 연습을 했다. 그리고 결정적으로 나보다 어리다. 어린 여자애들이 막 운동하는데 너무 귀엽고 좋아서 승부욕이 나질 않았다.ㅠㅠ 그러니 스파링을 할 때 결사항전의 마음으로 해야 하는데, 내가 얘한테 이겨서 뭐하나 이런 맘이니...

그래도 시간의 힘은 무서웠다. 이러다가 보라띠까지 가는 건 아니겠지... 그건 좀 무섭다. 파란띠까지야 그냥 단다고 해도 보라띠는...ㅠㅠ 하다보면 다는 건 아닐까...허허허

알라딘에 주짓수를 검색했더니

달랑 9건이 뜬다...

유도는 2천건이 넘고 태권도는 500건이 넘는데 주짓수는 달랑 9건...

주짓수 좋은데, 정말 좋은데...

오늘도 저녁에 도장 가서 열심히 해야지. 나는 나를 사랑하니까.

이러쿵 저러쿵 소소한 이야기

꽤 오랜 시간 책을 읽고도 아무것도 적지 않았다.

그간 읽은 책이 많지는 않아서 그렇기도 하지만, 한 번에 다 정리하고 싶은 마음이 컸기 때문이다.

하지만... 결국 한 번에 정리는 안 될 것 같다.

앞에 읽은 책 내용도 다 까먹어버리니까.

나와 남편은 둘 다 무협을, 아니 정확히는 '김용'을 좋아한다. 특히 사조삼부곡은 둘 다 좋아하는데 나는 <의천도룡기>를 제일 좋아하고 남편은 <사조영웅전>을 좋아한다. 남편은 내가 좋아하는 <녹정기>는 별로 좋아하지 않았는데 최근에 다시 읽더니 나이가 들어서인지 위소보 좋다면서 신기해 하는 중이고...

책으로만 읽으면 무술이라는 게 상상이 잘 안 가서 드라마나 영화로 보는 것도 좋아하는데 여기서도 나랑 남편은 달랐다.

나는 주구장창 1986년판 <의천도룡기>만 팠고, 남편은 주구장창 1994년판 <사조영웅전>을 팠다.

그런데 이번에 2017년 <사조영웅전>과 2019년 <의천도룡기>가 우리 부부의 마음에 꼭 들고 만 거다. 같은 감독이 찍었는데, 조연들은 좀 겹치기도 해서 더 반갑기도 하고 영상미나 연출이나 출연 배우들 연기나 너무 마음에 드는거다. 물론 <의천도룡기>의 경우 뒤로 갈수록 '조민'의 매력이 떨어지는 아주 커다란 단점이 있기는 하지만...

그래서 둘이 발작적으로 사조삼부곡을 다시 읽기 시작했다. 드라마 보고, 책 보고 둘이서 대화 하고...

그동안 서로 김용 좋아하는 건 알고 있었지만, 나는 <의천도룡기> 얘기만 주구장창 하고, 남편은 <사조영웅전> 얘기만 주구장창 해서 그런갑다 했는데, 이제 신나게 <사조영웅전>과 <의천도룡기> 이야기를 나누는 거다.

물론 <신조협려>도 좋은데, 그건 드라마가 음... 그러니까.. 아... 그렇다.

둘이 해맑게 웃으며 누구 무공이 제일 뛰어날까, 개방의 사조는 누굴까, 의천도룡기로 세대가 내려오면서 무공 수준이 많이 떨어졌다, 황룡유회로 길거리 낙엽 다 쓸면 편하겠다 등등 시간 가는 줄 모르고 이야기를 나눴다.

드라마에서

나는 <사조영웅전>에서는 황용과 황약사가 제일 좋았고, <신조협려>에서는 곽정과 양과가, <의천도룡기>에서는 장무기와 조민, 양소, 장취산이 제일 좋았다.

남편은 <사조영웅전>에서는 황용과 홍칠공을 좋아했고, <신조협려>에서는 황용과 양과를, <의천도룡기>에서는 소소, 조민, 주지약을 좋아했다. 김용도 소소를 좋아한다고 했는데 소소의 어디가 좋은걸까. 마음을 얻지 못할지라도 따라다니면서 시녀처럼 챙겨주는 게 좋은걸까? 그런 여자가 어디 있나... 엄마도 그렇게 못할텐데.

어쨌든 그러다보니 어디 글을 쓸 틈이 없었다. 둘이서 예전에 버린 초판본 영웅문 아깝다, 아니 중고 가격이 너무하다, 그래도 사야 하나... 이러고 있다.

내공 쌓으면 코로나19 정도는 가볍게 물리칠 수 있을까, 역시 몸을 따뜻하게 해야 해, 아니야 구음진경은 차갑잖아, 고묘파 내공도 그렇고...

이렇게 대화가 이어지는 반려자를 만나서 행복하다.

아주 다른데, 찰떡 같이 맞는 구석이 있는 건 정말 오묘한 일이다.

사조영웅전이나 의천도룡기에 대해서는 아마 좀 더 있어야 쓸 수 있지 않을까...

사랑하는 고양이를 보내며...

 통통이가 무지개별을 건넜다.

14년 하고도 10개월을 통통이로 살던 까맣고 하얀 고양이는 이제 더 이상 내 곁에 없다.

2005년 3월, 울 집 계단에 집을 만들어주고 돌보던 길냥이 복죽이가 새끼 고양이 한 마리를 낳고는 세상을 떠났다. 엄마 잃은 작은 고양이는 그 때부터 우리집 귀염둥이가 되었다.

혼자 가출해서 며칠 동안 찾아다닌 적도 있었다. 고양이면서 담벼락에서 떨어져서 꼼짝도 못하고 있던 녀석을 데리고 오던 날을 아직도 잊을 수가 없다. 많이 춥고 배고팠는지 밥과 물을 한 가득 먹고 난로 앞에서 꿈쩍도 안하던 통통이가 그렇게나 고마울 수가 없었더랬다...

결혼하면서 통통이랑 떨어졌는데, 어느 순간 신장이 안 좋다고 해서 몇 번이나 병원을 들락거렸다. 하지만 비뇨기 관련 먹이를 주고 물을 많이 주는 것 외엔 별 다른 방법이 없었다.

그러다가 엄마가 강아지 한 마리를 구조하셨고, 덕분에 통통이는 외롭지 않았을까...?

얼마 전 통통이가 많이 안 좋다고 했다가 다시 좋아졌다고 해서 통통이 보러 가야지 했는데, 오늘 아침 엄마한테서 연락이 왔다.

"통통이가 갔다..."

너무 놀라 뛰어갔다.

항문이 열렸으면 말을 하지... 엄마는 너네 힘들까봐 말 안했다고 하셨지만 끝내 마지막을 보지 못해 미안하고 미안했다.

어릴 때부터 마냥 고양이가 좋았다.

언제나 고양이는 내게 웃음을 주었다. 보고만 있어도 행복했다.

그리고 떠나보낼 때마다 가슴이 아팠다. 나와 함께 한 삶이 행복했으면...

어떤 생명체든 죽음은 피할 수 없다. 이렇게 또 내게 소중한 존재가 세상을 떠나는 것을 본다. 새삼 살아있을 때 그 존재가 내게 얼마나 큰 기쁨이었는지 느낀다.

잘 가라 통통아.... 내게 기적 같던 고양이야...

어쨌든 우리 모두는 행복이라는 큰 선물을 받은 사람들처럼 함께 아름다운 저녁을 보냈다네. - P101

2019년 대충 책정리

시간은 흐르되 흐르지 않는 것이라고는 하지만, 시간을 알지 못하는 나에게 시간이란 그저 엄청난 속도로 지나가는 야속한 무엇이다.

'새해 복 많이 받으세요!'로 시작한 2019년도 이제 3주 가량 남았다. 뭔가 들뜨는 맘이 드는 12월을 보내면서 어김없이 올 한 해는 어떻게 지냈으며 앞으로 올 2020년은 어떨까 생각해본다.

 몇 년째 읽어야지, 혹은 읽다가 만 책 네 권을 다 읽었다. 내용도 모두 좋았지만 끝내 다 읽었다는 게 너무 기뻤다. 사람과 사람 사이는 시간이 해결해 줄 수 있는 문제도 있고, 그 시간 때문에 다시는 좁혀지지 않는 거리도 있다. 그리고 우습게도 그 거리 때문에 서로를 그리워하기도 하지만, 결국 다시는 만나지 않는 게 더 애틋할 수도 있다. 그게 신화이든 전설이든 소설이든 말이다.

 올해도 내년이 어떨지 기대하게 하는 이 책을 읽었다. 2015년부터 읽고 있는데 벌써 2020년이라니...('원더키디'가 나와야 할 것 같은데) 작년에 2019년 판을 읽었을 때도 놀라웠지만, 2020년은 얼마 전부터 이어진 개인의 신념이 삶을 주도하는 방식이 더 퍼져나갈 거라는 예측이 더 반가웠다. 나 역시 편리함을 위해 소비하지만 마음은 너무나 불편한 것인 '비행기 타기'가 북유럽에서는 '플뤼그스캄', '탁쉬크리트'란 이름으로 이미 많은 공감대를 얻고 있다는 게 힘이 됐다.

그리고 적당히 아는 관계가 주는 편안함 역시 모두가 적당히 원한다는 것도 좋았다. 굳이 그 사람의 속속들이를 알 필요는 없으니까. '오지랖'이라 부르는 것이 과거 농경사회나 집성촌에서야 당연한 것일지 몰라도 도시에서 살 때는 참 불편하다. 내가 어제 반찬으로 문어를 샀다는 걸 온 동네 사람이 안다고 생각하면 끔찍하지만, 그냥 내가 이 동네 산다는 걸 동네 사람이 아는 건 뭔가 소속감이 들게 한다.

 나를 행복하게 해 준 단편집들이다. 크리스마스 캐럴은 너무나 유명한 이야기이고 누구나 다 아는 이야기인데, 역시 너무나 좋은 이야기이다. 최면술사도 너무나 좋았다. 징구... 징구는 정말 징구다. 찰진 위트와 뼈 때리는 한 방이 내 입꼬리를 올리고 눈을 빛나게 한다. 이런 책을 읽을 때 나는 더 이상 내 의지대로 움직일 수 없다. 마치 꼭두각시 인형이 인형술사가 시키는대로 움직이는 것처럼 작가가 풀어놓는 이야기에 그대로 반응할 수밖에 없다.(작가의 의도를 알지는 못해도 이야기가 주는 감동에 벅차는 건 할 수 있다.) 찰스 디킨스, 마크 트웨인, 이디스 워튼... 너무 멋지고 멋지고 멋지다. 사랑한다 작가님들...

 '뱀파이어'는 나에게 특별한 존재다. 피를 빨아먹는 괴물이 아닌 사랑을 잃고 괴로워하는 존재일 뿐이다. 먹이사슬 최상층이라고 할 수 있지만 햇빛을 보지 못한다는 건 치명적인 약점이다. 분명 선악 구도에서 악한 존재로, 혹은 걸어다니는 시체쯤으로 여겨지던 끔찍한 존재가 어느 순간 로맨티시스트로 변신한다. 물론 소설과 영화의 도움이 매우 컸을 뿐더러, 과학의 발전 역시 한 몫 했다. 사람들은 더 이상 귀신이나 흡혈귀 같은 존재를 진정으로 믿지 않는다. 무서워하지만 믿지 않는다.

수키 스택하우스는 미드 '트루 블러드' 때문에 알게 되었다. 매력적인 수키. 그리고 매력적인 면과 끔찍한 면을 함께 가지고 있는 사람들. 인간의 역사를 되돌아보면 너무나 확실하다. '생명은 소중하다.', '다르면 없앤다.' '죽인다'는 표현보다 '없앤다'는 표현이 더 인격을 말살시키는 듯한 느낌이다.  

브램 스토커의 '드라큘라'는 너무나도 유명하'신 분'이다. 블라드 체페슈를 모델로 한 이 인물은 현재 우리가 알고 있는 뱀파이어의 원형 같은 존재다. 이전에 있던 흡혈하는 존재를 하나의 인물처럼 정의되게 만들었다고나 할까. 어찌보면 유치할 수도 있지만, 상상할 거리들이 너무 많아 읽을 때마다 즐겁다. 블라드 체페슈가 동방정교회, 이슬람교, 구교, 신교 모두에게 버림받은 존재였듯이, 브램 스토커의 드라큘라 역시 신에게 버림 받았다. 미국인인 퀸시가 물리적으로 힘을 행사했다면, 미나는 그의 영혼을 뒤흔들었다. 과연 그 '피'는 미나에게서 사라졌을까?

 '다르게 읽기'는 너무나 어려운 일이다. 물론 너무나 다르게 읽기는 참 잘 하는데, 이렇게 멋지게 다르게 읽기는 어렵다. '이렇게 생각할 수도 있겠구나'를 느끼게 하는 책은 너무나 좋다.

'지식'이란 권위에 한정없이 비굴해지는 나에게 저항할 수 없는 매력으로 다가온다. 나도 저 너머의 무언가를 읽어낼 수 있는 독자이고 싶다. 뭐, 죽을 때까지 읽었는데 못 읽어내면 어쩔 수 없고. 하나라도 배웠다면 그걸로 족하다.

올해 다 읽을 수 있을까 의심하고 있다. 얇은 데 정말 만만치가 않다. 분명 어느 정도 알아먹었다고 생각했는데 앞으로 나가지지가 않는다. 그래도 언젠가 마지막 장을 덮을 때가 올 것이다. 내 눈으로 볼 수 없는 블랙홀 안이든, 낙차에 따른 시간차든, 죽음 같은 결혼이든 말이다.