적산가옥의 유령 현대문학 핀 시리즈 장르 4
조예은 지음 / 현대문학 / 2024년 6월
평점 :
장바구니담기


어렸을 때 2층집에 살았다. 2층에는 두 가구가 살 수 있었고, 복도 끝에 화장실이 있었다. 나는 동생과 중학생 언니들이 있는 방에서 곧잘 놀았고, 놀다가 책상에 입을 부딪혀 앞니가 깨지면서 피를 철철 흘리는 바람에 그 뒤로 언니들과의 놀이는 끝났다.(난 초등학교 4학년 때부터 2년 가까이를 앞니 빠진 개우지로 살았다...ㅠㅠ) 언니들의 엄마가 공부해야 하는데 자꾸 내가 놀러간다고 우리 엄마한테 한소리했기도 했고. 지금도 그 언니들이 떠오르는데, 생김새는 전혀 기억나지 않는다. 하지만 너무도 고맙고 좋은 언니들이었다. 그 때 언니들과 무서운 이야기도 곧잘 했는데, 언니들 방문을 열면 복도벽이랑 거의 닿을 듯 했다. 그래서 활짝 열지 않고 복도벽과 직각이 되도록 열면 복도는 아무도 지나갈 수 없었다. 그런데 그 날, 우리는 열심히 무서운 이야기를 하다가 무언가 하얀 것이 지나가는 것 같았고 그게 무엇인지는 알 수 없었다. 물론 우리가 하얀 것을 보았는지도 의문이긴 하지만.


귀신이 사는 집은 어떤 느낌일까. 세상에 나와 있는 수많은 이야기들 중에 지박령에 관한 이야기들이 보통 집에 붙어 있는 귀신 이야기가 많다. 물론 귀신이 붙박이 된 곳이 집이 아니라 우물일 수도 있고, 나무일 수도 있지만 보통 집에 붙어 그 집에 사는 사람들을 괴롭히는 이야기가 많다. 적의 재산이었던 집이라는 뜻을 가진 이 이야기 역시 귀신이 사는 집 이야기임과 동시에 폭력에 관한 이야기이다.


2020년대 현운주는 남편 우형민과 함께 외증조모가 남긴 적산가옥에 살게 된다. 외증조모의 유언이었다. 그리고 이야기는 1940년대 현운주의 외증조모인 박준영의 이야기로 옮겨간다. 호남지방 지주와 농민들에게 땅을 빼앗아 그 땅에서 난 곡식을 수출하여 벌어들인 막대한 돈으로 사치품 무역에 뛰어드는 등 손대는 것마다 성공해서 엄청난 부를 축적한 무역상 가네모토가 이 붉은담장집의 첫번째 주인이었다. 


가네모토가 이사하던 날, 박준영은 피처럼 붉은 1인용 벨벳 소파에 시선을 빼앗겼다. 그 소파에 앉아서 어울리는 사람은 가네모토의 부인이라고 생각했다. 그리고 어린 아들. 박준영은 그 집에 꼭 들어가보고 싶었지만 온갖 보물들이 가득하다는 그 집에 가난한 식민지 조선인은 들어갈 수 없었다. 그러던 중 병원에서 간호부로 일하던 준영에게 입주 간호 제안이 들어온다. 붉은담장집이었다. 그리고 준영은 그 곳에서 기괴한 소년 유타카를 만났다. 살아있는 것들의 배를 가르고 창자를 뒤집어 쓰거나 자해를 하여 자신의 피를 뒤집어 쓰는 소년은 작고 가늘었다. 준영은 그런 유타카에게 심술을 부리기도 하지만 양아버지인 가네모토에게 착취당하는 것을 알게 되자 연민을 느끼며 유대감을 쌓아갔다. 


현운주는 일본에서 돌아와 남편과 이 집에 들어온 후 이상한 꿈을 꿨다. 계속되는 꿈 속에서 그녀는 현운주인지 박준영인지 알 수 없었다. 희뿌연 조명 아래 서 있는 것마냥 시야는 늘 탁했고 몽롱했다. 남편이 다정하게 차를 타 주고 끼니를 사 오거나 차려주면서 돌봐주지만 상태는 나아지지 않았다. 깨어있을 때면 별채에 누군가 있는 것 같았고 가 보면 아무도 없었다. 


피와 비명이 가득한 채 차갑게 가라앉은 분노와 식지 않은 재가 시간을 삼키면서 그 집은 무엇을 기다리고 있었던가. 듣고 싶은 목소리와 부드러운 땅콩빵은 억압과 착취에서 벗어나고자 하는 처절하면서도 애달픈 시도였다.  


'오직 호러만이 죽은 자가 죽은 입으로 자신의 소리를 낸다.'고 작가는 말한다. 죽은 뒤에 한 말뿐 아니라 죽기 전에 한 말마저 곱씹게 만드는 호러의 힘은 무엇일까. 죽은 자의 억울함이 모두를 죽음으로 인도할 수도 있다는 공포일까, 약자라 여겨졌던 이의 마지막 발악이 모든 것을 파멸로 이끌 수도 있음을 알게 되었기 때문일까.


"아버지는 내가 죽일거야."(p.94) 


박준영은 유타카의 이 말을 정말 한참 뒤 이해할 수 있었다. 그리고 끊임없이 속삭이는 유타카의 마지막 목소리는 증손녀인 현운주를 위해 남겨뒀다. 외증조모의 안배에 운주는 어떤 선택을 할까.


유타카가 살았고, 준영이 살았고, 운주가 살았던 그 집은 두 번 타올랐다. 적절한 때에 맞춰.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
희선 2024-08-29 03:53   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
일본 사람 집이었는데 운주 외증조모인 박준영 집이 된 건가요 광복이 되고 어떻게 하다 그렇게 됐나 싶은 생각이 들기도 하네요 거기에서 무슨 일이 있었기에 유령이 나올지... 그런 집에 살면 무서울 것 같기도 하지만, 거기에 살았던 사람 일을 알게 되면 슬플 것 같기도 하네요


희선

꼬마요정 2024-08-29 23:47   좋아요 1 | URL
네, 처음엔 가네모토가 살았어요. 가네모토의 의붓아들이 유타카였구요. 그러고 해방이 되고 가네모토와 유타카가 죽은 뒤 어느 날 박준영의 집이 되었구요. 그 집을 운주에게 물려준 거죠. 저도 그런 집에 살면 무서울 것 같은데, 또 다 이유가 있더라구요. 어쩌면 이것은 약자들의 연대일 수도 있고, 내리사랑일 수도 있죠. 재미있게 읽었습니다^^
 
호랑이 아가씨
허태연 지음 / 나무옆의자 / 2024년 8월
평점 :
장바구니담기


어느 날 갑자기 검지 손가락에 노란 털이 자란다면 어떨까? 검지 손톱도 호랑이 손톱마냥 길고 강력하게 쑤욱 자라버렸다면?


3번 째 경찰공무원 필기시험에 떨어진 태경은 갑자기 손가락이 이상해져 점집을 찾아가기로 한다. 병원에 가기엔 돈도 없고 구경거리만 될 것 같아 그냥 점집에 가기로 했는데, 막상 점집에 갔더니 박수무당이 자신더러 그냥 신이라고. 


옛날에 사람을 너무 잡아먹어 큰 죄를 지었기에 억울한 영혼들의 한을 풀어줘야 한다는데... 그나마 악인들을 잡아먹은 공이 있어 사람으로 태어났다고. 악인을 먹는 건 괜찮은가보다. 사람들 눈엔 악인들이 천벌을 받은 것처럼 보여서일까.


호랑이는 예로부터 영물(靈物)이자 산신이기도 했다. 열심히 수행을 해서 도를 닦은 호랑이는 신선이 되었겠지만, 사람을 계속 잡아먹어 창귀만 잔뜩 거느린 호랑이는 악신이었겠지. 어찌됐든 태경의 혼에 깃든 호랑이는 도대체 무엇이었을까. 사람을 많이 잡아먹어 죄를 지었고, 악인들도 많이 잡아먹어 공이 쌓였다는 이야기는 아리송했다. 호랑이에게 잡아먹혀 죽을만큼 죄를 지은 악인들은 무슨 죄를 지은 것일까.


그건 아마 이 세상에서 태경이 화를 주체 못하고 호랑이로 변신하게 되는 몇 몇 경우를 보면 알 수 있다. 주로 아이와 관련된 범죄에서 태경은 분노를 조절하지 못했다. 하지만 그게 맞는걸까. 내게 힘이 있다고 그렇게 가차없이 잔인하게 죽여도 되는걸까. 


가장 공감했던 내용은 태경이 자신에게 깃든 호랑이 힘이 사라질까 두려워한다는 부분이었다. 심지어 태경은 태권도 사범인데다 주짓수도 단련한 몸임에도 더 큰 힘이 있으니 두렵지 않았다. 신체 조건이 좋으면 세상을 살아가는 데 보다 편하다. 작고 약해 보이면 사람들에게 생각보다 많이 치인다. 무엇이든 편하게 표출할 수 있으니까. 나에게도 호랑이처럼 밝은 눈과 날렵함, 강력한 체력과 큰 힘이 있다면 지나가다 누가 무슨 말을 해도 전혀 떨리거나 무섭지 않을텐데. 


태경은 경찰공무원 시험도 안 됐겠다, 사람들의 억울함도 풀어줄 겸 경찰서 앞에 사주까페를 창업한다. 그러면서 여러 사람들의 사연도 접하고, 사건도 해결하면서 뜻밖의 인물도 만나게 되는데... 


재미있게 잘 읽혀서 좋았다. 사건들은 실제 사건들을 기반으로 했기에 더 사실적이었고, 화가 났다. 죄 지은 자가 지은 죄만큼의 벌을 받고 제발 죄책감을 가지고 반성할 수 있으면 좋겠다. 그래야 화가 난 호랑이를 안 만날테니, 아니 그래야 사람일테니.  


덧붙이자면, 어떻게 취미로 주짓수를 했는데 만두귀가 될까? 레슬링을 했다면 이해가 가는데 주짓수로 만두귀라. 선수부도 아니고 취미라면서. 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
서니데이 2024-08-24 01:12   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
여름에 읽으면 페이지가 잘 넘어가서 재미있을 것 같은데요. 표지 보고 처음에는 어린이나 청소년 문학 일 수도 있겠다 생각했는데 일반소설이네요. 잘 읽었습니다. 꼬마요정님 더운 주말 시원하고 즐겁게 보내세요.^^

꼬마요정 2024-08-24 10:21   좋아요 1 | URL
술술 잘 읽힌답니다. 즐겁게 잘 읽었습니다 ㅎㅎㅎ
영상화 되면 재미있기도 하겠어요. 여름에 시원하게 말이죠.
서니데이 님도 더운데 찬 거 많이 드시지 마시고 주말 즐겁게 보내세요^^
 
썬더치킨 후라이드맛 70g - 후라이드맛

평점 :
품절


과자가 바삭하니 고소하고 짭짤한데다 달달하기까지. 봉지의 반 정도 채워져 있었지만 내용물이 부서진 것도 별로 없고 맛있어서 대만족!!!

댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2024-08-23 11:12   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이런 게 있다고요?? 😱😱

꼬마요정 2024-08-23 11:17   좋아요 0 | URL
네!! 맛있어요!!! 저 또 사먹으려구요 ㅋㅋㅋ 시원한 맥주랑도 잘 어울려요!!!

다락방 2024-08-23 11:28   좋아요 1 | URL
땡투 드립니다요~

꼬마요정 2024-08-23 11:44   좋아요 0 | URL
맛있게 드세요!! (다락방님 맘에 들어야 할텐데🥲) 책탑 기대할게요^^

Vanessa 2024-08-24 04:33   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저도먹어보고싶네요^^.

꼬마요정 2024-08-24 10:22   좋아요 1 | URL
맛있더라구요. 맛있습니다 ㅎㅎㅎㅎ (근데 양이 적어요ㅠㅠ)
 
조선의 형사들 - 사라진 기와 케이 미스터리 k_mystery
정명섭 지음 / 몽실북스 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기


조선 시대 정조 시절, 사도세자의 생모인 영빈의 위패가 모셔진 의열궁의 기와가 사라졌다. 도대체 위험천만하게도 궁의 기와를 훔친 이유는 무엇이었을까? 사건은 사이가 좋지 않았던 우포청과 좌포청이 힘을 합쳐 조사해야만 하는 상황을 만들어냈다.


좌포청 군관 이종원과 우포청 군관 육중창은 서로를 물 먹이고 공을 가로챌 생각부터 했으나, 같이 수사를 하면서 티격태격 하다가 서로에게 가장 든든한 동료가 되었다. 효심이 지극한 임금이 알면 무시무시한 일이 벌어질 것 같은 이 사라진 기와 사건은 두 군관의 활약으로 해결되는 듯 했는데...


기와 사건이 어느 정도 정리되자마자 곧바로 서대문(돈의문) 밖 모화관 근처에서 젊은 여자 시신이 발견된다. 양반집들이 많은 그 곳에 어떻게 시신이 누워있었을까. 시신의 신원조차 밝히지 못한 상태에서 수사는 지지부진했다. 때마침, 정조 시대하면 자동으로 떠오르는 인물인 정약용이 등장했다. 정약용과 이종원, 육중창은 이 사건을 해결한 뒤 사라진 기와 사건의 배후를 추적하기로 하는데...


실존 인물들을 등장시켜 실제 있었던 사건을 각색한 이 이야기들을 따라가는 일은 무척이나 재미있었다. 기와를 훔친 범인은 누구이며 그 이유는 무엇일지 궁금했고, 젋은 여자를 잔인하게 난도질한 범인의 낯가죽은 사람 가죽이 아닌지 화가 났다. 사건이 해결되는 과정은 순탄하지 않았다. 피해자를 위해 뛰어다니는 이들은 힘이 없었고, 권력은 무자비했으며 아첨꾼들은 자신의 부귀영화를 위해 한없이 이기적이었다. 


설사 죄를 지었다하더라도 증거가 없다면 처벌할 수 없다는 건 고관대작에게만 적용되는 듯 했고, 협박과 회유 앞에 증인들은 증언을 바꾸기도 했다. 하지만 시신이 죽음으로 알려 준 증거들과 피해자의 정의를 위해 노력한 군관들과 또 다른 피해자들의 노력은 헛되지 않았다. 


아무리 절망적이어도 포기하지 않는다면, 아주 작은 승리 하나 정도는 거머쥘 수 있지 않을까. 정말 운이 좋다면 원하는 바를 이룰 수 있을지도 모른다. 그렇기에 조금씩이나마 앞으로 나아가야 하는 것인지도. 




댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
희선 2024-08-12 01:27   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
조선 시대 이야기지만, 지금과 그리 다르지 않아 보입니다 시대가 달라도 사람 사는 세상은 다르지 않기도 하네요 조금씩이라도 나아진다면 좋을 텐데, 지금 세상도 다르지 않군요


희선

꼬마요정 2024-08-13 13:48   좋아요 1 | URL
그쵸? 그때나 지금이나 돈과 권력이 죄의 경중을 판단하는 잣대가 된다는 게 참 안타깝고 화가 납니다ㅜㅜ 그래도 포기하지 않은 누군가 덕분에 죄 지은 자가 벌을 받기도 하니 포기할 수 없나 봅니다.
 
기기괴괴 중국 도시 괴담집 - 상하이 흡혈귀부터 광저우 자살 쇼핑몰까지
강민구 지음 / 미다스북스 / 2024년 7월
평점 :
장바구니담기


이 책은 중국 영토 분쟁과 상관없이 중화권이라는 공통된 문화적 배경을 갖는 국가로 판단하여 중국, 홍콩, 대만의 도시 괴담들을 수록하였다고 한다. 


읽다 보면 익숙한 이야기들도 많고 너무 유명한 이야기들도 나온다. 고양이 얼굴을 한 노파 이야기라든지, 인육을 넣은 만두집 같은 이야기들은 너무 유명하다. 화피귀는 <요재지이>에도 등장하는 이야기인데 대표적인 귀신 이야기이다. 머레이 하우스나 신하이 터널은 귀신이 나오기로 유명한 장소이기도 하다. 그런 이야기들을 따라가다 보면 언제나 그렇듯 전쟁과 학살의 역사를 엿볼 수 있다. 만약 정말로 그 희생자들의 영혼이 그 곳을 떠나지 못하고 머문다면 너무 안타까운 일이 아닐 수 없다. 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
유부만두 2024-08-09 20:38   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
수호지에도 인육 만두 얘기가 많이 나오드라고요…. 만두.. ㅜ ㅜ

참 현찬양 작가 <인현왕후의 회빙환을 위하여> 재밌어요!!!

꼬마요정 2024-08-09 17:19   좋아요 1 | URL
아, 이번에 위픽에서 나왔나 보네요 ㅎㅎ 책으로 출판되면 위즈덤하우스에서 연재하던 것보다 양이 좀 더 많아진 것 같던데 궁금하네요. 좋은 소식 고맙습니다. 현찬양 작가 너무 좋아요.^^