과연 고양이란...

[eBook] 공공연한 고양이
최은영 외 지음 / 자음과모음 / 2019년 11월

나는 지금 여섯 마리의 고양이를 키우는 집사다. 어릴 때부터 고양이를 좋아했다. 지금도 생각나는 냥이는 내가 초등학교를 다닐 때 쯤 키웠던 '점복이'랑 슈퍼 앞에서 힘없이 늘어져있던 턱시도 고양이다. 점복이랑 턱시도 고양이는 모두 엄마가 어딘가로 보내버렸다. 나는 그 때부터 내가 어른이 되면 절대 절대 고양이를 품에서 떠나보내지 않으리라 다짐했다. 불쌍해서 데려오면 꼭 죽을 때까지 책임질 거라고 말이다. 결혼 하기 전에는 이랬다 저랬다 하는 엄마 때문에 고양이를 키우는 데 스트레스를 좀 받긴 했는데, 결혼 하고 독립하고 나서는 정말 신났다. 남편도 고양이를 좋아해서 맨날 투덜대면서도 잘 돌봐준다. 심지어 자기가 몇 마리 데려오기까지!! 그래서 우리 부부와 함께 한 고양이가 지금 있는 6마리 외에도 3마리가 더 있는데, 다들 고양이별에서 잘 지내겠거니.. 아니 그냥 아프지 않고 행복하겠거니 한다. 난 사실 반려동물이 다음 세상을 준비하든 소멸하든 뭐 어떻든 이 세상에 미련이 없었으면 좋겠다. 나를 잊어도 좋고, 그저 그네들이 행복한 방향으로 사후세계가 펼쳐지면 좋겠다. 

결혼하기 전에 이미 남자친구였던 남편 집에 고양이를 두 마리 들였었는데(불쌍하잖아. 날이 너무 추워!! 비가 많이 온대!! 이 명목으로 두 마리가 한 집에...) 쭈쭈와 누롱이였다. 둘 다 아프다 가서 마음이 아픈데 둘이 사이가 너무 너무 좋아서 1년 터울로 갔나 싶기도 하다. 어쨌든 결혼할 때 시어머니가 고양이 털 날리고 그런데 계속 키울거냐고 그러시길래, "고양이는 털짐승인데 털이 날리는 게 당연하죵!" 그랬다. 그랬더니 시어머니가 "그래? 그것도 그렇네." 이러시며 더 이상 암 말씀도 안 하셨다. 나 커피 좋아해서 많이 마시는 걸 보시고 "커피 많이 마시면 탈수 온다더라." 하시길래, "네 어머니. 그래서 저 커피 한 잔 마시면 꼭 물 한 잔 마셔요." 그랬다. 그랬더니 시어머니가 "아! 그렇구나." 참 좋으신 분이었다. 솔직히 울 엄마가 시어머니 좀 닮았으면 좋았을텐데...

이 책을 읽게 된 것도 마냥 고양이가 좋아서였다. 물론 이 책 내용이 모두 아름답기만 한 건 아니지만, 공감할 만한 내용들이 많아서 좋았다. 그냥 고양이라서 좋았다.

총 10명의 작가들이 고양이와 관련된 이야기들을 풀어놓는데, 짧지만 재밌었다.

최은영 작가님의 <임보일기>는 반려묘 '팥빵이'에 대한 추모글이자 구조한 페르시안 장모종 고양이를 입양 보내면서 이별하는 방법을 알게 된 이야기이다. 고양이를 잃어버린 적이 있는 나도 조마조마하면서 읽었다. 저 페르시안 장모종은 버려진걸까? '나'는 팥빵이가 무지개 다리를 건너자 다시는 고양이를 키울 수 없을 거라고, 그 헤어짐을 견딜 수 없을 거라 여겼는데, 입양을 원하는 그 부부가 기르던 '만두'의 이야기와 구조한 페르시안 장모종 고양이를 보며 마음은 아프지만 행복한 헤어짐도 가능할 것 같다는 생각을 하게 된다. 한층 어른스러워진 '나'가 또 다른 반려묘를 만나 행복했으면 좋겠다.동물을 키우는 게 정말 책임감을 가져야만 한다는 걸 키우는 사람들이 알았으면 좋겠다. 애기 때 키우다가 털이 날린다고, 애기가 생겼다고, 시끄럽다고 등의 이유로 버리지 않았으면. 

조남주 작가님의 <테라스가 있는 집>은 짧지만 많은 것을 생각하게 했다. 실제로 유성이 고양이를 키웠을지 의심스럽기도 했고. 결혼을 앞두고 구한 신혼집은 테라스가 있는 집이다. 지나가 키우는 쿠키가 좋아할만한 집인데 청첩장 정리를 하는 와중에 쿠키가 집을 나간 사실을 알게 된다. 쿠키를 잃어버린 지나는 미친듯이 고양이를 찾고, 유성은 그런 그녀를 이해하지 못한다. 사실 유성의 짓은 아닐까 하는 생각이 들었다. 뭔가 다정하고 동물을 사랑할 것 같은 인물인데 묘하게 위화감이 들었다. 굳이 지금 결혼하지 않아도 된다면 이 결혼 안 했으면 했는데, 지나 역시 그랬나보다. 결혼을 미루고 쿠키를 찾고 테라스가 있는 집에서 행복하길.

나도 고양이를 잃어버린 적이 두 번이나 있어서 쿠키를 못 찾을까봐 얼마나 마음 졸였는지 모른다. 나는 운 좋게 며칠만에 다 찾아서 다 잘 데려왔지만, 그 때만 생각하면 아직도 마음이 짠하다.

정용준 작가님의 <세상의 모든 바다>는 고양이가 인연을 찾아준 이야기라고나 할까. 설이는 아이큐는 72 이지만 순수하고 좋은 사람이다. 세상을 이해하기 어려운 지능이 아니라 세상이 이해하기 어려운 곳이다. 아무리 지능이 높아도 세상은 이해하기 어렵다. 그런 그녀는 산사태로 엄마를 잃었지만, 엄마가 바다에 갔다고 믿고 있다. 아빠가 바다에서 돌아오지 못했지만 엄마를 데리러 갔기에 엄마를 데리고 금방 돌아올 거라고 믿는다. 설이는 아빠가 돌아오는 모습을 가장 빨리 볼 수 있다고 해서 모요 톨게이트 요금소에서 일한다. 몰락해가는 마을이라 드나드는 차량도 별로 없고 일 할 사람도 없기에 그녀는 늘 그 곳에서 엄마를 데리고 오는 아빠를 기다린다. 화물트럭기사 무운은 자신의 반려묘인 파스칼이 설이를 좋아하는 것이 신기하기만 하다. 무운은 이제 더 이상 모요에 올 일이 없게 되자 설에게 아빠를 찾으러 가자고 제안한다. 너무나 순수하고 맑은 그녀가 무운과 파스칼과 함께 행복하면 좋겠다.

때론 사랑받은 동물이 좋은 인연을 찾아주기도 한다. 동물이 좋아하는 사람은 선한 사람이라는데 그게 맞으면 좋겠다.

이나경 작가님의 <너를 부른다>는 정말 마음이 아팠다. 길냥이도 사랑하고 동생도 사랑하고 동물도 사랑하는 씩씩한 심유진은 좋은 사람이었다. 당찬 면도 있고, 앞날도 창창했다. 그녀가 돌보는 길냥이들 중에 그림자라는 녀석이 있는데, 그 동네 고양이들의 수호신 내지는 대장이라고나 할까. 밥을 챙겨주는 유진에게 쥐도 선물해주고, 동네 길냥이를 학대하는 인간을 응징하기도 한다고. 유진의 말은 다 믿을 수 없다고 동생인 유선이 말하기를 유진이 낚시질을 잘 한다고 했다. 몇 년동안 그녀가 그림자에 대해 썰을 풀어놓은 건 다 유선을 놀리기 위해서라고 말이다. 그러면서 범인이 아무나 죽일 셈으로 골목길 의류수거함 뒤에 숨어 있다가 남자 다섯 명이 지나간 뒤 지나가는 첫 번째 여자라서 유진을 칼로 찔렀다는 떡밥은 너무한 거 아니냐고. 유진이 그림자가 복수도 해주고 신기한 능력을 발휘할 수 있다고 말한 건 지금 이 순간 짜잔 나타나면서 "속았지롱" 하며 유선을 놀리기 위해서라고...

약자에게 강한 분노조절장애자들 정말 혐오한다.

강지영 작가님의 <덤덤한 식사>도 마음이 아팠다. 노랑 줄무늬를 가진 엄마에게서 태어난 여섯 남매 중 고동생 점박이 고양이와 노랑 줄무늬 고양이는 한겨울 추위를 견뎌내고 살아남았다. 길 위에서 혐오와 싸우며 사는 삶은 춥고 배고프고 힘겨웠다. 길고양이 수명이 겨우 2~3년 정도 밖에 되지 않는 건 그만큼 인간이 다른 생명체에게 가혹한 시련을 주기 때문이다. 하긴 인간은 같은 인간종도 조금 다르면 혐오하고 배척하기도 하니까. 모두가 그런 건 아니지만, 모두가 우호적인 것도 아니다. 노랑 줄무늬 고양이를 비롯한 그 곳에 사는 고양이들은 모두 범백에 걸렸다. 하지만 고동색 점박이인 '장수'는 동물병원 직원에게 다나에게 발견되어 동물병원에서 치료를 받게 된다. 다나는 장수와 함께 다니던 '나'인 노랑 줄무늬 고양이를 기억해줬다. 그렇게 구조된 장수는 '공혈묘'가 되었다. 그렇게 해서라도 살아 남은 건 다행인걸까. 치열하게 삶을 이어가는 장수에게 응원을 보낸다.

박민정 작가님의 <질주>는 어이없는 이야기이다. 단편영화 제목인 <질주>는 영화 내용도 무슨 중2병 걸린 늙은 남자 이야기이자 쓸데없는 노출신을 요구하며 자신도 모르고 못하는 일들을 남이 하기를 바라는 감독의 이야기이기도 하다. 갓 성인이 된 '나'는 윤성 선배와 진혁 선배의 학기 과제인 단편영화 <토이카메라>의 배우가 된다. 나오는 사람은 '나'인 그녀와 범석 두 사람 뿐. 하지만 주인공은 잘 나오지도 않는 범석이다. 범석의 모놀로그였던, '나'가 대부분 나왔던 영화. 그들이 '나'에게 가한 폭력은 예술이란 이름으로 선배란 이름으로 관례란 이름으로 포장되었다. 아 짜증나. 정말 이런 상황은 너무 자주 일어나고 아무렇지 않게 일어나는 일들이라 너무 짜증이 났다. 사람을 사람이 아니라 피사체로만 보고 물건 취급하고... 마치 촬영에 도움이 안 된다고 빌린 장소에 살고 있는 고양이를 치워달라고 하는 것처럼 그렇게. 영화 망해라!!!!! 물론 그 윤성 선배란 작자의 <질주>는 주인공인 톱스타의 강간 스캔들로 망했지만.

김선영 작가님의 <식초 한 병>은 은근한 이야기이다. 하선 씨는 도시 생활도 남편과의 생활도 너무 힘들어 혼자 울 데를 찾아 뒷산 편백나무 숲에 올랐다고 했다. 산골 생활이 싫었던 남편은 몇 년 뒤 홀연히 사라졌다고. 그런 그녀 옆에는 '얌이'라는 곁을 내주지 않는 고양이가 있다. 식초 한 병 주고 샀다는 얌이는 어떻게든 얌이를 책임지고픈 사람들의 마음을 알까. 비바람이 몰아치던 날 무너질 것 같은 다리를 건너 간 그 사람은 잘 지낼까. 사라질 듯 아닐 듯 삶을 이어가고 있을지... 꽃나무를 잡고 자는 고양이와 따뜻한 듯 아닌 듯 '나'를 챙겨주는 하선 씨. 삶이 살아갈 만하다고 그렇게 잘 살아내면 좋겠다고 생각했다.

김멜라 작가님의 <유메노유메>는 뭔가 유쾌하고 뭔가 슬프다. 빵집 앞에서 피 흘린 채 쓰러진 유메를 구한 빵집 주인이었던 프랑스인 피에르는 빵집 손님이었던 캐나다인 조셉에게 유메를 맡겼고, 조셉은 일본에서 유학 중인 한국인인 미애에게 유메를 맡겼다. 그 때부터 유메는 미애와 함께였다. 작고 까맣던 유메는 갑자기 사람이 되어 좋아하던 닭가슴살도 맘껏 먹고 장어 덮밥도 먹고 미애와 함께 시간을 보낸다. 어떻게 갑자기 유메가 사람이 되었는지는 마지막에 가면 알 수 있다. 가슴 아프게도 착하고 순수한 고양이는 집사를 위해, 그녀가 이별을 받아들일 수 있도록 이렇게 나타나준다.

고양이별로 돌아간 통통이, 쭈쭈, 누롱이, 오공아... 난 괜찮아. 그러니 아팠던 거 슬펐던 거 다 잊고 너희들이 행복하면 좋겠어. 만약 내가 보고 싶다면 꿈 속으로 찾아와도 좋아. 언제든 반겨줄게.

양원영 작가님의 <묘령이백>은 말 그대로 이백 살 된 고양이 이야기이다. <바이센테니얼 맨>이 떠오르기도 하는데, 몸이 기계로 대체되어 삶과 죽음의 경계가 모호해진 고양이 이야기라고나 할까. 저승사자들 중에서 동물을 저승으로 인도하는 차사들에게 숙제 같은 고양이 묘령이백. 이백년이나 살아서 가끔 사람 말도 할 줄 아는 그 요망한(?) 고양이는 여전히 한결같이 차사들을 홀려 이승에서의 삶을 이어나간다. 묘령이백을 만든 죄로 그녀의 영혼을 회수해야 차사일을 그만 둘 수 있는 '나'는 그녀가 건강해 보여서 좋고, 사랑 받는 모습이라 좋다. 묘령천이라 불리면 좋겠다고 생각하는 나는 참 한심하다란 생각을 뒤로한 채 올해도 얼굴만 보고 가는구나. 과연 고양이란.

조예은 작가님의 <유니버설 캣샵의 비밀>은 유쾌하기도 하지만 비장하기도 하다. 갑자기 고양이들이 사라졌고, '나'인 은하의 반려묘인 체다도 사라졌다. 체다를 찾아헤매다 우연인지 운명인지 발견한 유니버설 캣샵은 기상천외한 곳이었다. 내가 사랑하고 내가 챙겨줘야했던 고양이가 사실은 유능한 사령관이라면? 우주 어딘가에 있는 고양이별에서 파견되어 지구에 살며 지구의 정보를 전송하던 체다는 본국의 호출을 받고 지구에 파견왔던 고양이들을 이끌고 자신의 행성으로 떠나려고 한다. 위험할 수도 있는 길을 가는 체다에게 마지막 인사라도 할 수 있기를. 나의 염원이 닿았던 것인지 마지막 우주선이 출발하던 날 잠깐의 그 1분을 비집고 체다와 마지막 인사를 할 수 있었다. 우주선이 고양이들의 고향별로 출발하던 날 세계 곳곳에서 날아오르는 별똥별이 관찰되었다고.

잘 해결되어 다시 돌아와서 게으른 은하의 냥이가 되어주길, 체다야. 

인간은 그런 동물이다. 아니, 그럴 수 있는 동물이다. 배신할 수 있는 동물. 자신의 배신이 온전히 약한 생명에게 죽음을 가져올 수 있다는 걸 알면서도 그럴 수 있는 동물.(9/147) - P9

욕망의 젤리 파티

[eBook] 뉴서울파크 젤리장수 대학살 ㅣ 안전가옥 오리지널 1
조예은 지음 / 안전가옥 / 2019년 11월

어릴 때도, 고등학생 때도, 대학생이 되어서도, 대학을 졸업하고 나서도 놀이공원은 나를 설레게 한다. 거기에는 달콤한 솜사탕도 있고 미친듯이 질주하는 청룡열차도 있다. 아침부터 신나게 놀다보면 어느새 하늘은 붉게 물들어 버리고 만다. 그렇게 놀이공원은 나의 욕망을 풀어놓는 좋은 놀이터가 된다.

사람들을 왜 젤리로 만드는지, 그 남자는 누구인지도 궁금했지만 그보다도 그들을 젤리로 만드는 건 무엇인지가 궁금했다. 헤어지고 싶지 않은 욕망, 내가 틀리지 않았다고 믿고 싶은 욕망, 사랑받고 싶은 욕망 그리고 질투… 그런 욕망들이 모여서 끈적한 젤리가 되었다.

뉴서울파크의 마스코트는 꿈곰이와 꿈냥이다. 꿈냥이는 원래 붉은 벽돌집에 살았다. 턱시도 고양이를 구조한 늙은 여자는 죽었고 딸은 집을 나갔다. 집은 허물어져 뉴서울파크가 되었고 꿈냥이는 이 곳에 있었을 뿐이지만 인간의 잣대로 마스코트 캣이 되었다. 자신을 구조한 늙은 여자의 딸의 딸인 주아를 만난 꿈냥이는 그녀가 누군지 모르지만 애정을 가지게 된다.

인연이란 그런 것인가 보다. 조금만 뒤를 보아도 어딘가 가느다랗게라도 연결된 끈이 있다. 고양이와 젤리 주아는 그렇게 그 끈에 의지한 채 서로를 의지하며 보듬어주며 놀이공원에서 생존을 위해 고군분투한다.

젤리 주아는 “나는 떠나지 않을거야.”라고 하지만 고양이는 인간을 믿지 않는다. 믿지 않지만… 자신도 모르게 기대하게 되고 정을 주게 된다. 마치 어린왕자에게 길들여진 여우처럼.

이 뉴서울파크에서 젤리가 된 사람들에겐 각자 저마다의 사연이 있다. 불행한 가족에겐 저마다의 사연이 있다는 <안나 까레니나>의 첫 구절이 떠오른다. 임용을 준비하던 다애와 공무원을 준비하던 재윤의 연애는 씁쓸했다. 한 쪽만 합격한 연인의 연애는 깨지기가 쉽다. 그리고 아슬아슬한 인연을 잡고 있던 다애는 헤어짐을 말한 재윤과 젤리로 엉겨버린다.

청소회사 ‘광난클린’의 사장인 유현경의 사연도 안타까웠다. 그렇게 아들이 사랑스러우면 결혼을 시키지 말지 왜 며느리를 봐서 그렇게 며느리를 괴롭히는지 모르겠다. 현경은 아들이 무능한 건 생각도 안하고 며느리가 수습하고 돈 벌어주는 걸 아니꼬워하던 시어머니를 해치우고, ‘그 분’의 재림을 두고 현경과 경쟁하던 영두를 해치우고 만다. 순결한 푸른색의 락스 용액같은 사바스를 기대하던 현경은 소독약 냄새를 지워주는 달큰한 젤리와 하나가 된다.

미아가 되었던 유지는 부모의 무관심과 불화 때문에 힘들고 슬프다. 그래서 가족이 함께 하기를 원해 젤리를 선택한다.

모두가 아프고 힘들고 외롭다. 젤리가 그들의 욕망을 달래줄 수 있을까? 인간이 아닌 꿈냥이가 제일 기억에 남는다.

떠나지 않는다니. 젤리의 말을 믿지 않는다. 물론 젤리가 거짓말을 할 생각이 없다는 걸 알고 있다. 젤리는 아직 너무 어려서 모를 뿐이다. 떠나거나, 떠나지 않는 건 마음대로 되는 일이 아니란 사실을. 이 세상에 영원한 것은 없다.(165/218) - P165

"괜찮아. 전부 언젠가는 끝날 일이야."



언젠가는 끝날 일. 힘들고 안 좋은 모든 것들은 결국 지나간다. 물론 좋은 것들도 지나간다. 그러다 문득 한 가지 생각이 들었다. 고양이는 이 멋지고 슬픈 사실을 어떻게 알아냈을까? (163/218) - P163

[마이리뷰] 재와 물거품

[eBook] 재와 물거품 ㅣ 안전가옥 쇼-트 8
김청귤 지음 / 안전가옥 / 2021년 5월

안데르센의 이야기에서 말괄량이 인어 공주는 난파된 배에 탄 사람 왕자를 구해주고 그에게 반해 목소리를 주고 인간 다리를 얻어 왕자에게 가지만, 끝내 물거품이 된다. 진심을 전하지 못한 인어 공주는 물거품이 되었지만 선한 일을 하다보면 영혼을 가지게 된다고 하며 끝이 난다.

이 이야기에는 물거품 말고도 ‘재’가 있다. 인어는 물거품이 되고 인간은 재가 된다. 물과 불이 함께 할 수 있을까?

섬사람들을 위해 존재하는 무녀 마리와 사람과 섬을 위해 존재하는 인어 수아. 둘은 외로웠고 사랑했다. 이기적인 인간들이 그들에게 해를 입히기 전까지는 몸은 힘겨웠지만 행복한 순간들도 많았다. 하지만 누군가를 희생해서 자신들의 안녕을 구하는 인간들의 추악함과 불행을 남탓으로 돌리는 인간들의 어리석음 때문에 마을은 불타오르고 마리는 재가 되고 인어는 물거품이 된다.

그리고 다시 시작되는 둘의 사랑. 몇 번의 삶을 더 살아야 둘은 함께 행복해질 수 있을까. 어리고 연약해 보이는 여자는 술에 취한 남자들에게 먹잇감으로 보이나 보다. 짝짓기에 미쳤는지 술을 먹고 행패를 부리는 사람은 다름 아닌 같은 마을 사람이다. 그리고 그런 사람의 잘못을 미안해하고 사과하는 사람은 그의 아내, 딸, 어머니이다. 정작 잘못한 사람은 잘못을 뉘우치지 못하고 곁에 있는 여자들이 사과하러 다니는 건 우스꽝스러운 일이지.

그냥 사람이다. 꽃을 보고 좋아하고 초콜릿 퐁듀를 잘 만들고 아이들을 잘 돌보는 그런 사람. 누군가의 성적 욕구를 해소하고 누군가의 힘든 일을 대신해주고 누군가의 삿된 바람을 들어주는 도구가 아니라.

그래도 그들이 살았던 건 그들을 이해하고 인정하고 웃어주는 따뜻한 사람들도 많아서이다. 하나의 악의는 또 다른 이의 선의로 옅어진다.

그렇게 둘은 섞일 수 있을까? 재와 물거품이 악의 가득한 세상에 물들지 않고 본래 선량한 마음 그대로 사랑을 나누면서 말이다.

알록달록 신화 이야기

김선자의 이야기 중국 신화 - 하 - 신들의 사랑과 멀고 낯선 세계
김선자 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 12월

<김선자의 이야기 중국 신화 - 상>에서 천지가 만들어지고, 세상이 시작하고, 인간이 만들어지고, 홍수가 인류를 다시 태어나게 만드는 등을 이야기 했다면, 하권에서는 대지모신에서 하급신으로 격하된 여신들과 보다 인간적인 신들과 황금시대를 열었던 요, 순, 우왕의 이야기들을 다룬다.

열 개의 해 중 아홉 개를 활로 쏘아 세상을 지독한 열기로부터 구한 예는 천제의 아들들을 죽여버린 죄로 하늘로 돌아가지 못한다. 예는 천제에게 버림받아 우울하던 차에 곤륜산에 있는 서왕모에게 불사약을 얻으러 간다. 불사약을 얻어 기다리다보면 천제의 화가 풀려 하늘로 돌아갈 수 있을거라고 생각했기 때문이다. 예의 부인인 항아는 괜히 예를 따라와 고향인 하늘로 가지도 못한 채 땅에서 지내는 생활이 싫었다. 예는 땅에서 명예라도 얻었지만 항아는 아무것도 아니었으니까. 그래서 불사약을 혼자 다 먹고 신이 되어 하늘로 돌아갈 생각을 했는데 막상 혼자 불사약을 먹고 나니 천제에게 혼이 날까 겁이 나서 잠시 달에 숨기로 했다가 두꺼비로 변하고 만다.

하백의 부인인 복비(낙빈)의 이야기도 나온다. 우리와는 달리 치우나 하백이 동이 계통의 신이라 그런가 중국 신화에서는 별로 좋게 나오지 않는다. 하백 역시 우리에게는 위대한 신이지만, 여기서는 바람둥이에 질투쟁이로 나온다. 부인인 복비가 예랑 좋아지내는 걸 보고 화가 나서 분탕질을 치다가 천제에게 혼이 나기도 하고 말이다. 어쨌든 예는 복비랑 바람도 났는데 항아가 없어서 슬퍼하다 난폭해졌고 결국 제자인 봉몽의 몽둥이에 맞아 죽는다.

후예와 현처의 이야기는 마치 아가멤논과 클리타임네스트라의 이야기를 떠오르게 한다. 어떤 이유든 남편과 아이를 죽인 남자와 가족이 되는 건 끔찍한 일일테다. 그래서 현처와 클리타임네스트라는 복수를 한다. 서글프게도 복수는 정당화될 수 없으니, 결국 현처와 클리타임네스트라는 둘 다 불행한 죽음을 맞이하게 된다.

신인지 인간인지 너무나 인간 같은 신들의 이야기와 더불어 위대한 신이었으나 결국 남신에게 밀려난 신들의 이야기도 펼쳐진다. 

여와는 사람을 만들고 구멍난 하늘을 메우는 등 단독이자 위대한 신이었는데, 한나라 무제 이후 단독으로 나서지 못하게 된다. 특히 하늘을 메우는 건 태초에 하늘이 완전하지 못하였기에 여와가 오색돌로 하늘을 고친 것인데, 한나라 이후에는 남신인 전욱과 공공이 싸우다가 공공이 부주산을 들이받아 하늘에 구멍이 나서 여와가 하늘을 메웠다는 이야기로 바뀌고 만다. 즉, 단독자가 아닌 남신들이 저지른 일을 수습하는 보조신의 역할로 격하된 것이다. 

서왕모 역시 서방 황야의 무시무시한 신이었다. 하늘의 형벌과 전염병 등 재앙을 관장했기에 불사약을 가지고 있다는 전설을 가진 신이었다. 그런 서왕모는 나중에 주 목왕과 사랑을 나누는 여신으로 전락하고 만다. <목천자전>에 나오는 서왕모가 남긴 노래는 사랑하는 이와 헤어지는 것을 아쉬워하는 여인의 애정 표현에 그치고 만다.

"흰 구름 하늘에 떠 있고 산 언덕 절로 솟아 있습니다.

 길은 아득히 멀어 산과 물이 그 사이에 있습니다.

 그대 죽지 말고 다시 돌아오시기를." (p.116)

<산해경>에 나오는 서왕모는 표범 꼬리에 호랑이 이빨을 갖고 있으며 봉두난발에 비녀를 꽂고 괴성을 지르는 신이다. 남자인지 여자인지 성별도 모호하며 사는 곳도 일정하지 않았다고 한다. 저자는 '이런 모호함 때문에 서왕모가 본래 중원 지역의 신이 아니라 서쪽 지역 민족들이 숭배하던 신이라고 추측하기도 한다.'(p.114) 서북부 지역에 살던 민족의 신이던 서왕모가 교류를 통해 중원으로 들어와 중국을 휘어잡는 여신이 되었다는 이야기이기도 하다는 것이다. 하지만 서왕모는 점점 그 위상이 변해간다. 쓰촨 지역에서 나온 화상석을 보면 서왕모는 언제나 화상석의 상층부 중심에 앉아 있는 모습으로 나오는데, 후한 시기에 이르면 서왕모가 있던 자리에 동왕공이 있고 서왕모는 주변부로 밀려난다. 한 때 곤륜산의 신선 세계에서 하늘의 형벌과 재앙을 관장하던 신이 주 목왕이나 한무제를 만날 때는 아름다운 여신이나 천상의 왕모로 변했다가 나중에는 동왕공의 배우자로 전락하고 만다.  

민간에서 가장 유명하다는 마조는 우리에게는 낯설지만 중국 민간에서는 가장 잘 알려진 여신이라고 한다. 마조는 바다에 나간 사람들을 돌보아주는 바다의 여신인데, 송나라 이후 여러 왕조의 왕들이 그녀에게 많은 작위를 내려주었다. 바다를 통해 무역을 하면서 해운을 중시하게 된 나라들에게 민간이 숭배하는 바다의 여신을 인정해주는 것은 백성들을 안심시키고 다스리기 편한 장치였을테다. 2014년 내가 마카오에 갔을 때, '아마 사원'에 갔는데 아마 여신이 마카오에서 가장 유명한 신이고 마카오의 신이라고 하는 설명을 읽었다. 그 아마 여신이 바로 마조 여신이다.마카오란 말이 마조 여신의 집이란 뜻이라고. 

한나라 때 중원 지배 체제를 상징하는 '황제'를 중심으로 한 신화 체계가 확립되면서 의도적으로 사라진 신들이 있다. 천제 제준이 그러한데 <산해경> 이후의 문헌에서는 더 이상 나오지 않는다고 한다. 중국 신화를 읽다보면 누가 누구인지 헷갈리는 경우도 많고, 여와나 서왕모처럼 성격이 변하는 신들도 많고, 무엇보다 신들이 너무 인간 같은 경우가 많다. 신화를 역사로 편집하다 보니 일어나는 일들인 것 같은데, 신비로움과 다채로움이 사라져 아쉽다. 중국 각 민족의 시조를 낳은 어머니를 모두 제곡의 아내로 삼아 후손들을 모두 제곡의 후손으로 만드는 것 역시 그러하다. 제곡의 아내 중 강원은 후직을 낳았는데, 그가 바로 주 민족의 시조다. 둘째 부인인 간적은 설을 낳았는데 그는 은 민족의 시조다. 주와 은은 민족 계통이 다르다고 한다. 하지만 편집된 신화에서 둘은 아버지가 같아 버린다.

물론 이 민족의 시조를 낳은 어머니들은 위대한 여신에서 아들을 훌륭하게 키운 어머니이자 열녀로 강등된 건 말할 것도 없다.   

만주족 신화 중에 <우처구우러번>이라는 것이 있다. 중국에서는 '천궁대전'이라고 불린다는데, 원래 만주어로 '신들의 이야기'라는 뜻이라고 한다. 주인공인 '아부카허허(아부카는 하늘, 허허는 어머니라는 뜻이다.)'는 하늘의 여신인데, 그의 몸에서 땅의 여신인 '바나무허허'와 별들의 여신인 '와러두허허'가 나왔다고 한다. 그들은 여자도 만들고 새, 짐승, 곤충을 만들고 남자도 만들었다. 아부카허허는 자신의 살 일부를 떼내어 여신 오친을 만들었는데 오친은 바나무허허에게 돌을 맞아 양성을 지닌 괴물로 변한 뒤 예루리 대신이 되었다. 

예루리는 어둠을 퍼뜨리는 악신이다. 아부카허허와 예루리의 싸움은 여러 차례에 걸쳐 일어나는데, 결국 여러 신의 도움으로 아부카허허가 이긴다. 예루리는 아홉 개의 머리 중 다섯 개의 머리에 있는 눈이 뽑힌 채 어둠으로 도망쳤다. 그 때부터 빛과 불을 무서워했다고 하며, 하얼빈의 쑹화강에서 열리는 빙등 축제가 이 신화의 배경에서 나온 것이다. 예루리는 인간 내면에 깃든 악의 화신이기도 하지만 그 곳의 겨울이 인간이 살아가기 힘든 혹독한 날씨라 그것을 형상화한 신이기도 하여 그의 힘이 그토록 강력한 것이라고. 

이제 이야기는 하 나라 시대로 넘어간다. 이 때부터의 이야기는 마치 <삼국유사>를 읽는 듯한 느낌이다.. 거만한 공갑의 이야기나 왕해와 왕항의 이야기 등은 이미 신의 영역이라기보다는 인간 세상에 가끔 나오는 신들과 그 신들을 이용(?)하는 인간들의 이야기이다. 땅을 차지하게 된 인간들이 권력 다툼을 하고, 사랑을 노래하고, 효를 강조하는 등의 이야기를 보면 그 나름의 재미도 있고 교훈도 있다. 

사마천의 <사기>에 나오는 우 임금이 만들었다는 구정(아홉 개의 솥)은 사실 천하를 제패하는 왕권의 상징물이 아니라 아주 실용적인 목적에서 만들어진 것이다. 우 임금이 치수를 위해 구주 즉 중국을 돌아다니며 본 구주의 모든 괴물들을 새겨넣어 백성들이 그 괴물을 식별할 수 있도록 한 것인데, 후대에 오며 의미가 변질된 것이다. 

그리고 마지막 장은 세상 밖의 또 다른 세상을 이야기한다. <산해경>에 나오는 아득하게 먼 곳에 있는 나라들의 이야기 말이다. 특히 장수국 이야기가 웃겼는데, 그 곳 사람들은 남녀노소 할 것 없이 긴 수염을 가지고 있었다. 선비가 그곳에서 결혼도 하고 살다가 나라에 큰 일이 생겨 용왕에게 도움을 청하러 갔더니, 용왕이 웃으며 새우에게 속았다고.... 군자들만 사는 나라, 한 쪽 팔만 있는 사람들, 한 쪽 눈만 있는 사람들, 인어, 용, 말의 형상을 한 사람들이 사는 나라 등 가 보지 못한 세계를 이렇게 상상한 걸 보면 '낯선' 곳, '낯선' 사람을 얼마나 궁금해하는지, 얼마나 무서워하는지 알 수 있다.

과학이 발달한 세상에도 상상할 거리들은 많다. 하지만 그 상상이라는 것이 어쩌면 저 먼 고대 사람들보다도 덜 유쾌하고 덜 반짝일지도 모른다는 생각이 들었다. 천지가 창조되는 걸, 반고라는 신이 세상을 만드는 걸, 여와라는 신이 인간을 만드는 걸 본 적도 없는 사람들이 어떻게 그런 이야기를 오랜 시간 동안 살아남게 할 수 있었을까? 그들의 유쾌하면서도 반짝이는 상상력이 너무나 존경스럽다. 같은 하늘의 별을 보면서 나는 그 별의 죽음을 상상하고, 고대인은 그 별이 빛나기까지 겪어야 한 사랑을 상상한다.  

옷을 홀랑 벗고 꽃 문신에 보라색 아이섀도, 게다가 앞니 두 개가 없는 것이 미인이라니, 그게 무슨 미인이냐고? 그러나 그것이 신화 속의 세상이다. 신화 속에는 다양한 세상이 존재한다. 인간의 영혼이 알록달록하듯이 온 세상 사람들의 문화나 습속, 아름다움의 기준도 그렇게 알록달록하다.

그 아름다운 무지갯빛 세상을 있는 그대로 받아들이는 것, 내가 좋아하는 빛깔만이 세상의 전부가 아니라는 것, 원색의 세상도 파스텔조의 세상도 모두가 세상의 일부라는 것, 그 다양함을 인정하고 받아들일 수 있는 넓은 가슴이 바로 신화를 읽으면서 우리가 덤으로 얻게 되는 것이 아니겠는가. - P422

이미 언급했듯이 문신이라는 것도 중원 지역에서 살아가던 한족의 입장에서 보면 야만적인 습속이었겠지만 남방 사람들의 입장에서 보면 무서운 동물들에게서 자신들을 보호해줄 수 있는 보호색과 같은 실용적 목적이나 꽃무늬 문신처럼 아름다움을 위한 목적 등을 가진, 자신들만의 독특한 풍습이었다. 문제는 문화를 바라보는 시선이다. 다수의 문화만이 항상 옳고 우월한 것은 아니지 않은가. - P422

[마이리뷰] 수상한 간병인

수상한 간병인
오윤희 지음 / 고즈넉이엔티 / 2022년 3월

어느 부모는 자식을 보육원에 맡기고 새출발 하고, 어느 부모는 딸이 죽어 혼자 남은 손녀딸을 키우고… 모성애든 부성애든 사람마다 다른 건 확실하다.

나오는 인물마다 사연이 있고 아픔이 있어 안타까웠다. 이게 사람 사는 세상인 것인데… 보육원에서 보호종료아동이 되어 정착금을 받아 세상에 나온 아이들은 말 그대로 보호막 하나 없이 세상에 던져진 꼴이 된다. 나이도 만 19세가 안 되어 핸드폰 개통도 어렵다 하고 알바 자리도 구하기 어렵다. 무엇보다 울타리가 없으니 누군가 조금만 믿게끔 하면 그 사람에게 넘어가 버려 범죄의 대상이 되기도 하고 범죄에 말려들기도 하는 것이 안타까웠다.

사람은 늘 선택을 하며 사는데 당연히 잘못된 선택을 하기도 한다. 그럴 때 그 잘못된 선택을 바로잡을 기회가 있다면 좋겠지만, 최 판사는 그러지 못했다. 가끔 의사나 판사라는 직업이 얼마나 무서운 지 생각한다. 사람의 목숨과 인생이 걸린 일을 하는 사람들은 그 책임감의 무게가 얼마나 무거울까 말이다.

은수의 아버지가 처음에 그런 짓을 하지 않았더라면, 혹은 그랬더라도 경찰서나 병원에 내려주기만 했더라도 은수는 이렇게 살지 않았을지도 모른다. 선택이란, 잘못을 되돌리지 못하는 선택이란 참으로 무섭다.

최 판사 역시 그 판결을 좀 더 신중하게 했더라면, 그의 말을 믿었더라면 또 결과는 달랐을 것이다. 하지만 증거라든지 상황이 은수 아버지에게 불리했고, 은수 아버지의 또 다른 잘못된 선택 때문에 진범이 잡혔음에도 명예회복은 되지 않았다.

은수는 자신이 선택할 수 없는 일들 때문에 고통 받았고, 자신의 생모와 최 판사를 만난다. 우습게도 친모에게는 상처 받았는데 남인 외로움과 고독에 가라앉아 있던 최 판사와 또 다른 사연을 가지고 있는 명순에게 위로 받는다.

이 이야기는 같은 보육원 출신인 은수를 매개로 은수와 연주와 정우와 여진이 최 판사를 통해 삶과 죽음을 배우고 서로를 통해 세상을 살아갈 힘을 얻게 됨을 말하는 것 같다. 어른들이 상처 주고 또 다른 어른들이 상처를 보듬어 주면서 기회를 주는 건 가슴 아프지만 따뜻하기도 하다.

안락사 혹은 조력자살을 어떻게 받아들여야 할까. 종교가 있다면 주어진 생이 끝날 때까지, 설사 자신을 다 잃더라도 견뎌내다 찾아오는 죽음을 맞이해야 한다 생각할 것이다. 하지만 또 다르게 자신을 잃고 쓸 수도 없는 육체만이 남아 고통으로 생을 연명하는 건 죽음보다 나을 게 없는 것 같다. 하지만 또 남은 사람은 사랑하는 이의 죽음을 어떻게 받아들여야 할까. 아주 많은 고민이 필요한 문제다.

나름 은수의 정체나 정우의 사연, 최 판사와 연수의 관계 등이 촘촘하게 엮여서 이들의 결핍과 연대를 잘 설명해준다. 결국 사람은 사람에게 상처 받고 사람에게 치유된다.