사라진 기와, 벌거벗은 시신

조선의 형사들 - 사라진 기와 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
정명섭 지음 / 몽실북스 / 2021년 9월

조선 시대 정조 시절, 사도세자의 생모인 영빈의 위패가 모셔진 의열궁의 기와가 사라졌다. 도대체 위험천만하게도 궁의 기와를 훔친 이유는 무엇이었을까? 사건은 사이가 좋지 않았던 우포청과 좌포청이 힘을 합쳐 조사해야만 하는 상황을 만들어냈다.

좌포청 군관 이종원과 우포청 군관 육중창은 서로를 물 먹이고 공을 가로챌 생각부터 했으나, 같이 수사를 하면서 티격태격 하다가 서로에게 가장 든든한 동료가 되었다. 효심이 지극한 임금이 알면 무시무시한 일이 벌어질 것 같은 이 사라진 기와 사건은 두 군관의 활약으로 해결되는 듯 했는데...

기와 사건이 어느 정도 정리되자마자 곧바로 서대문(돈의문) 밖 모화관 근처에서 젊은 여자 시신이 발견된다. 양반집들이 많은 그 곳에 어떻게 시신이 누워있었을까. 시신의 신원조차 밝히지 못한 상태에서 수사는 지지부진했다. 때마침, 정조 시대하면 자동으로 떠오르는 인물인 정약용이 등장했다. 정약용과 이종원, 육중창은 이 사건을 해결한 뒤 사라진 기와 사건의 배후를 추적하기로 하는데...

실존 인물들을 등장시켜 실제 있었던 사건을 각색한 이 이야기들을 따라가는 일은 무척이나 재미있었다. 기와를 훔친 범인은 누구이며 그 이유는 무엇일지 궁금했고, 젋은 여자를 잔인하게 난도질한 범인의 낯가죽은 사람 가죽이 아닌지 화가 났다. 사건이 해결되는 과정은 순탄하지 않았다. 피해자를 위해 뛰어다니는 이들은 힘이 없었고, 권력은 무자비했으며 아첨꾼들은 자신의 부귀영화를 위해 한없이 이기적이었다. 

설사 죄를 지었다하더라도 증거가 없다면 처벌할 수 없다는 건 고관대작에게만 적용되는 듯 했고, 협박과 회유 앞에 증인들은 증언을 바꾸기도 했다. 하지만 시신이 죽음으로 알려 준 증거들과 피해자의 정의를 위해 노력한 군관들과 또 다른 피해자들의 노력은 헛되지 않았다. 

아무리 절망적이어도 포기하지 않는다면, 아주 작은 승리 하나 정도는 거머쥘 수 있지 않을까. 정말 운이 좋다면 원하는 바를 이룰 수 있을지도 모른다. 그렇기에 조금씩이나마 앞으로 나아가야 하는 것인지도. 

중국 도시 괴담집

기기괴괴 중국 도시 괴담집 - 상하이 흡혈귀부터 광저우 자살 쇼핑몰까지
강민구 지음 / 미다스북스 / 2024년 7월

이 책은 중국 영토 분쟁과 상관없이 중화권이라는 공통된 문화적 배경을 갖는 국가로 판단하여 중국, 홍콩, 대만의 도시 괴담들을 수록하였다고 한다. 

읽다 보면 익숙한 이야기들도 많고 너무 유명한 이야기들도 나온다. 고양이 얼굴을 한 노파 이야기라든지, 인육을 넣은 만두집 같은 이야기들은 너무 유명하다. 화피귀는 <요재지이>에도 등장하는 이야기인데 대표적인 귀신 이야기이다. 머레이 하우스나 신하이 터널은 귀신이 나오기로 유명한 장소이기도 하다. 그런 이야기들을 따라가다 보면 언제나 그렇듯 전쟁과 학살의 역사를 엿볼 수 있다. 만약 정말로 그 희생자들의 영혼이 그 곳을 떠나지 못하고 머문다면 너무 안타까운 일이 아닐 수 없다. 

한국이 싫어서

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

이 책은 '판타지' 소설이다. 한국이 싫어서 호주로 간 계나의 성공기라고나 할까. 한국이 가진 부조리가 싫어서 낯선 나라에서의 삶을 선택한 계나. 자산가의 집에서 태어나지 못하고, 천재적인 재능을 가지지 못하고, 소위 sky로 불리는 대학에 가지 못하고, 의사나 변호사 등의 직업을 가지지 못했기에 한국에서의 삶이 불행하리라 확신한 그녀는 호주로 떠나기로 결심한다. 

계나가 원하고 꿈꾸는 삶은 어떤 삶일까 궁금했다. 호주에서 고군분투하며 살아가는 그녀는 멋졌으나 미드나 영드에서 보던 한국인 같은 느낌이었다. 부지런하게 움직여 무언가를 성취하는 모습이 말이다. 이 정도의 능력이라면 한국에서도 충분히 잘 살았을 것 같았다. 본인이 '성공'의 잣대를 내려놓고 '비교'하지 않는다면 말이다.

계나는 인도네시아인인 리키를 거절한 것으로 자신이 '돈'에 무게를 두지 않는다고 생각할지도 모른다. 하지만 계나가 리키를 거절한 것은 돈의 문제가 아니라 자신의 효능감이 사라질 것 같아서일테다. 애초에 계나가 원한 것은 일하지 않고도 잘 사는 부(富)가 아니라 스스로 일해서 번 돈으로 집도 살 수 있고 먹는 걱정 따위 하지 않아도 되는 삶이었을테니. 어떤 일을 해도 차별받지 않는 삶, 어디 가도 부끄럽지 않는 삶. 사는 동네, 사는 아파트에 따라 등급이 나뉘지 않는 삶 말이다. 

하지만 막상 계나는 자신 역시 그런 '등급을 나누는' 잣대를 가지고 있다는 사실을 깨닫지 못했다. 재인을 대할 때도, 동생인 예나의 남자친구를 대할 때도 그러했다. 그리고 지명과 헤어지게 된 것도 그런 잣대 때문이었다. 계나는 호주에서 '신분상승'을 꿈꾼다. 지명은 부모님의 반대를 무릅쓰고 원하는 직업을 가졌고, 원하는 사람과 결혼하고자 했다. 지명은 한국이 살기 괜찮았을까.

한국인은 다른 나라에 가면 이방인이다. 다른 나라 사람들도 한국에 오면 이방인이다. 언어가 다르고 문화가 달라 스며들기 어려운 존재. 한국에도 부조리가 있고 호주에도 부조리가 있다. 장점만 있는 세상은 없다. 하지만 어떤 단점을 더 감내하기 힘들고 어떤 장점을 더 좋아하느냐에 따라 한국보다 호주가 더 좋을 수 있을테다. 

만약 이 책에서 계나가 호주에서 아르바이트만 하더라도 한국에서보다 행복하다고 느꼈다면, 관습이 다르고 언어가 달라도 호주에서의 삶이 더 행복하다고 느꼈다면 어땠을까. 그야말로 익숙한 불행을 버리고 낯선 행복을 선택했다 말할 수 있을텐데. 

불귀도 살인사건

불귀도 살인사건
전건우 지음 / 북다 / 2023년 8월

섬은 고립된 장소이다. 지금은 통신이 발달하고 배도 자주 오갈 수 있어 육지 소식을 접할 수 있지만 예전엔 그렇지 못했다. 육지 소식이든 섬 소식이든 오가기 힘들었고 섬은 폐쇄적인 사회가 되었다. 그리하여 우리는 알지 못한다. 그 날에 있었던 일의 진실을. 천둥이 큰 소리를 내고 번개가 눈을 찌를 듯한 빛을 내뿜을 때 나타나는 산발귀의 사연을.

불귀도로 향하는 배에는 여러 명의 외지인이 타고 있었다. 김동주 순경, 조만철 경사가 생활지도를 하기 위해, 권정우 피디와 노현정 리포터는 취재를 위해, 유선은 실종된 동생을 찾기 위해 불귀도를 찾았고 또 다른 방문객으로 낚시꾼들이 있었다. 그리고 바닷가에서 한 여성의 익사체가 발견되었다.

정말 산발귀의 저주일까, 불귀도에서는 사람들이 하나 둘 씩 죽어나가기 시작했다. 정체를 숨긴 자와 목적을 숨긴 자들 사이에서 유선은 동생을 찾을 수 있을까. 고립된 섬, 불귀도에서 산발귀가 품고 있는 진짜 사연은 무엇일까.

결국 인간은 자신의 탐욕으로 다른 인간을 괴롭히고 스스로를 파국으로 몰아간다. 작은 섬에서조차 계급을 나누고, 자산을 독식하고, 권력을 독차지 하면서 말이다. 역시 귀신보다 무서운 존재는 사람이다.

오싹한 이야기

오싹한 이야기 - 작가가 수년간 추적한 공포 실화
이정화 지음, 조승엽 그림 / 네오픽션 / 2024년 7월

'사람의 눈에 보이는 게 세상의 전부가 아니다.'라고 생각한다는 작가의 말에 고개를 끄덕였다. 나 역시 눈에 보이는 게 전부는 아니라고 생각하니까. 지금 사람의 눈에 보이지 않는 것들이 나중에 과학이든 영감이든 무엇이 발전 혹은 발달하여 '볼 수' 있을지도 모른다. 지금은 우리가 가시광선의 세상 속에서 살지만 혹시 아는가, 장비의 도움 없이 적외선이나 자외선에서도 볼 수 있을지. 혹은 '보이는 것'을 '들을 수' 있게 될지도 모른다. 

우리는 과학의 발전으로 많은 기이한 현상들을 설명할 수 있는 시대에 살고 있다. 하지만 우리는 여전히 과학으로 설명할 수 없는 일들을 이야기 한다. 옛날에는 해가 달에 가리면 왕이 부덕하다 하였다면, 지금은 사고나 사건으로 죽은 이들이 출몰하는 폐가나 폐병원 등을 이야기 한다. 더 이상 일식이나 월식은 누군가의 권위와는 관계가 없다.

하지만 옛날에도 외지인이나 약자들이 배척당하고 억울한 사건에 연루되는 일들을 귀신이라는 존재의 입으로 이야기 했다. 지금도 과학으로는 설명할 수 없는 일들을 이야기 한다. 여전히 사회의 약속이나 정의로는 풀 수 없는 억울함을 이야기할 수도 있고, 그저 자연재해 같은 무작위적인 공포를 이야기 하기도 한다.

실화를 엮었다는 이야기들을 가만히 들여다보면, 역시 살아있는 사람이 제일 무섭다는 것을 깨닫게 된다. 귀신이 되어서까지 하고 싶은 말들은 살아있을 때 하지 못한 말들일테니.