도플갱어, 더블 그 기묘한 이야기

나의 더블 - 도플갱어 작품선
엘리자베스 개스켈 외 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2023년 7월

도플갱어(Doppelgänger)는 독일어로 ‘쌍으로 걸어 다니는 자’란 뜻이다. 보통 신화와 픽션에서 인간과 똑같이 생긴 유령이나 초자연적 존재로 묘사된다. 또한 도플갱어는영어로 ‘더블(double)‘이라고 하는데, 여기서 더블은 ‘제2의자아‘, ‘분신‘, ‘유령‘, ‘쌍둥이‘ 등 여러 가지 함의를 내포하는 표현이다.
일반적으로 도플갱어는 죽음이나 불운을 몰고 오는 존재로 여겨진다. ‘나와 똑같이 생긴 사람‘이라는 흥미로운 개념인 도플갱어가 이토록 무서운 함의를 지닌 이유는 무엇일까? 나와 똑같이 생긴 또 하나의 자아는 합일된 자아라는 개념을 허무는 자아의 분열을 의미한다. 또 자아가 분열한다는 것은 자기 안의 이질적인 요소들이 무의식의 막을 뚫고 표면으로 떠오름을 뜻한다.  (p.312)

옮긴이의 말에 따르면 도플갱어 또는 더블은 분신, 유령, 쌍둥이 등을 뜻하며, 그 존재가 자아의 분열을 의미하기에 두렵게 느낀다고 한다. 그것은 즉 인간 본성에 대한 불안과 두려움인 것이다. 내 안에 내가 알지 못하는 혹은 내가 억눌러 둔 어떤 본성이 드러난다면 얼마나 두려울까. 그래서 엘리자베스 개스켈의 <클라라 수녀 막달렌>과 에드거 앨런 포의 <윌리엄 윌슨>과 로버트 루이스 스티븐슨의 <마크하임>의 더블들은 그런 두려움이 엿보였다. 하지만 더블이 무조건 두려운 대상만은 아니었다. 또 다른 나로 내가 얻지 못한 것, 내가 갖지 못한 것을 가지거나 이룰 수 있는 존재 혹은 그저 '나'란 존재로 여겨지기도 했다. 조셉 콘래드의 <비밀 동반자>의 레갓이나 아서 코난 도일의 <빨간 머리 연맹>의 클레이가 그러한 경우이다.  

<클라라 수녀 막달렌>에서 브리짓은 카리스마 있고 유능한 하녀였고 딸인 메리에게 집착했으나 메리는 떠났다. 유일한 신분 상승 수단이었던 귀족 기즈번과의 결혼을 통해 메리는 독립했다. 하지만 기즈번은 좋은 사람이 아니었고, 메리는 신분은 상승했으나 딸인 루시를 낳고 죽었다. 브리짓은 메리를 찾아다니다가 결국 메리가 돌아올 곳이라 믿은 콜드홈에 정착했고, 불행히도 나쁜 남자인 기즈번에게 저주를 내린다. 이유를 알 수 없는 불행이라 믿었던 루시의 더블은 그렇게 브리짓에게서 시작해 기즈번을 통과하여 나타나게 된다. 그런데 어째서 기즈번이 아니라 루시가 불행해져야 하는가. 루시의 더블은 도대체 무슨 잘못을 했는가. 막대한 유산을 상속받을 상속자를 찾던 변호사인 화자를 통해 드러나는 루시의 모습은 성녀와 마녀로 구분된다. 악의 상징 같은 루시의 더블이 한 잘못은 큰 소리로 웃고, 남자들과 자유롭게 이야기하고, 거침없이 걸어다녔을 뿐인데. 브리짓과 메리와 루시의 삼 대는 가부장을 뛰어넘으려다 실패하고, 그 힘은 스스로를 파괴하러 온다. 결국 브리짓은 스스로를 희생하여 온순해짐으로 저주를 풀려고 하지만, 과연 뜻대로 되었을지는 의문이다.

<비밀 동반자>는 망망대해에 떠 있는 배라는 고립된 환경 속에서, 살인자일지도 모르는 인물과 자신을 동일시 하는 선장의 이야기이다. 자신과 동일시 한 나머지 다른 사람의 안위는 아랑곳하지 않고 '또 다른 나'인 이방인 레갓을 위해 배를 좌초의 위험에 노출시킨다. 선장이 원한 것은 무엇일까. 살인까지 불사하면서 배를 장악할 힘을 원한 것일까? 마치 어린아이가 떼를 쓰듯 그렇게 선장은 레갓을 도왔고, 레갓의 모자를 이정표 삼아 배를 돌려나온다. 

<윌리엄 윌슨>은 자신을 따라 하는 이름마저 똑같은 학우에 대한 이야기이다. 어린 시절 닥터 트랜스비의 학교에서 만난 윌리엄 윌슨은 기묘하게도 자신과 똑같았다. 어느 밤 그의 무방비한 모습에서 자신을 발견한 윌슨은 그 곳을 떠나 이튼에 입학한다. 무모하고 오만하고 죄의식이 없던 그는 나쁜 짓을 저지르지만, 어느 순간부터 자신과 똑같은 윌리엄 윌슨이 나타나 자신을 저지하는 것을 알게 된다. 윌리엄 윌슨의 더블은 도리어 악행을 저지하는데, 그는 양심의 또 다른 이름일까, 자신의 범죄를 은폐하려는 시도일까.

<빨간 머리 연맹>은 워낙에 유명한 이야기이고, 또 더블과 그닥 어울리는 이야기는 아닌 것 같았다. 내용은 다 알고 있었기에, 왜 이 이야기가 여기 나올까 했더니, 옮긴이의 말에 따르면 홈즈가 클레이를 또 다른 자아로 인식했다고 한다. 홈즈가 클레이를 두고 한 "런던에서 가장 뻔뻔하고 대담무쌍한 범죄자"란 평가는 최고의 찬사이지 않을까라고.

<마크하임>은 도스토예프스키의 <죄와 벌>을 떠올리게 한다. 라스콜리니코프가 전당포 노파를 살해하는 과정이 마크하임이 골동품점 주인을 살해하는 것과 비슷하게 느껴졌다. 그리고 두려움에 떠는 그에게 나타난 더블은 누구일까. 거울을 통해 나타난 그는 내면의 양심일까, 천사일까, 악마일까. 인간에겐 선과 악이 동시에 존재한다. 양심은 끊임없이 악을 누르려고 하고, 충동은 순간의 만족을 위해 위험한 행동을 부추긴다. 마크하임이 소환한 그 존재는 누구일까. 어쩌면 더블이 누구냐는 게 중요한 것이 아니라, 더블이 무슨 행동을 하게 하느냐가 더 중요한 문제일지도 모른다. 마크하임의 더블은 나타나서 그에게 어떻게 행동할지 계속 속삭이지만, 마크하임은 결국 어떻게 행동할지를 스스로 결정하게 된다. 

도플갱어, 더블이 두려운 이유는 어쩌면 사람들이 자기 자신의 모습을 객관화해서 보는 것이 제일 어렵기 때문일지도 모른다. 내가 원하는 모습도 보이겠지만, 내가 감추고 싶은 모습도 보일테니까. 되고 싶은 나와 억눌려진 나는 다르니까. 우리가 알지 못하는 공포를 마주하면 두렵고 피하고 싶다. '크툴루'가 두려운 것처럼, 도플갱어도 두렵다. 하지만 또한 정체가 궁금하기도 하다. 저 신비한 존재는 진짜 저주인가, 아니면 숨겨진 또 하나의 본성인가. 

그래서 공포인가.   

이제 행위를 저질렀으니 시간은, 그러니까 희생자에게 닫힌 시간은 살인자에게는 긴박하고 중차대해졌다.(마크하임) - P287

[100자평] 세계 최고의 여행기 열하일기 - 상

세계 최고의 여행기 열하일기 - 상 - 개정신판 ㅣ 세계 최고의 여행기 열하일기 1
박지원 지음, 길진숙.고미숙.김풍기 옮김 / 북드라망 / 2013년 9월

세계 최고의 여행기란 수식어가 아깝지 않다. 곳곳에 해학과 역설이 있고, 발전한 기술을 받아들이고자 하는 마음이 있으며, 은근히 자신감도 있다. 사행길에 연암이 따라간 건 연암에게도 우리에게도 큰 복인 듯 하다.

[100자평] 본투리드 디자인연필 세트 (4EA)

본투리드 디자인연필 세트 (4EA) - B 고양이

고양이 연필이닷!! 진한심을 좋아하는데 고양이가 B라서 너무 좋다. 사각사각 연필이 지나가는 소리가 마음을 편안하게 한다.

집은 안전해야 한다

당신이 가장 위험한 곳, 집 ㅣ 앤드 앤솔러지
전건우 외 지음 / &(앤드) / 2023년 7월

나는 우리집을 좋아한다. 작고 낡은 집이지만 늘 햇빛이 잘 들어오고, 읽고 싶고 읽어야 할 책들도 가득하고, 커피 머신도 종류별로 있고, 원두도 좋아하는 걸로 갈아두었고, 커피믹스가 먹고 싶으면 커피믹스도 있고, 차가 마시고 싶으면 차도 여러 종류 갖추고 있다(보리차, 녹차, 홍차...). 탄산수도 있고, 간편하게 전자렌지에 돌려먹을 수 있는 핫도그도 6개나 있다. 당연히 차가운 음료도 마실 수 있게 고양이 얼음도 한가득이고, 무엇보다도 귀여운 고양이가 6마리나 있다. 더우면 에어컨을 틀고, 추우면 보일러를 튼다. 얼마나 좋은가. 이러니 밖에 나가기 싫을 수 밖에. 그런데 이렇게 내가 가장 안전하게 느끼고 편하게 느끼는 집이 가장 위험한 곳이 된다면? 그보다 더한 공포가 있을 수 있을까...

20여년 전에 내가 어릴 때 살던 집 맞은 편에 있는 집에서 시체가 발견되었다. 영화 <암수살인>의 모티브가 된 사건이 일어난 곳이었는데, 심지어 울 엄마는 경찰들이 몰려오고 사람들이 웅성거리던 현장에 있었다. 시간이 흐른 뒤 동네에 사는 사람들이야 이 사건을 알고 있겠지만, 외지에서 온 사람들은 어지간해서는 알아내기 힘들지 않을까? 지금 그 사건이 일어난 그 건물은 비어 있을까, 누군가 들어왔을까. 전건우 작가의 <누군가 살았던 집>은 그런 이야기를 담고 있다. 신축이 아니라면, 누군가가 살았던 집을 계약하고 살게 될텐데, 그렇다면 그 집은 어떤 이야기들을 담고 있을까. 나와 J가 본 것은 무엇이었을까? 

여기서 가장 가슴 아프고 무서웠던 것은 보증금과 월세가 싸기 때문에 어쩔 수 없이 들어갈 수밖에 없다는 점이다. '나'는 잘못된 투자를 하고 사기를 당하는 와중에 동네 사람들 돈까지 말아먹어 고향에서 몰래 도망쳐 나와야 했다. 과한 욕심으로 타인의 눈에 눈물 나게 했으니 연민이 들지는 않지만, 이런 상황이 아니더라도 젊은 나이에 독립하는 것은 쉽지 않다. 부동산 가격은 지나치게 높고, 일자리는 한정 되어 있으니 말이다. 저렴하기 때문에 살고 싶지만, 저렴하기 때문에 의심해야 하는 건 아이러니한 일이 아닐까. 이 일은 '귀신'이나 '알지 못하는 존재'가 주는 공포가 아니라 너무 현실적인 '돈'과 '폭력'의 문제가 얽혀 있어 더 무서운 이야기였다.

지금도 여전히 대한민국은 전세 사기 때문에 뜨겁다. 너무나도 많은 사람들이 자신들의 평생 모은 돈과 은행 빚으로 만든 전세금을 돌려받지 못하고 있다. 부동산 가격이 하락하면서 집을 팔아도 전세금을 내 줄 수 없게 되자 갭투자로 집을 수백 채, 수천 채 가지고 있는 집주인이 죽거나 잠적하거나 하면서 상황은 더 안 좋아지고 있다. 그런 와중에 또 배우자의 외도나 가정 폭력 역시 한 가정을 파멸로 몰아가는 원인이 되는데, 유진과 혜영 역시 마찬가지였다. 이혼 후 둘은 특수청소업체를 차려 생계를 꾸려나간다. 정명섭 작가의 <죽은 집>은 집이라는 공간이 어떻게 죽어버리게 되는지, 또 어떻게 살아나는지 보여준다. 유진과 혜영은 서로를 돌보면서 그렇게 고독사한 사람이 있던 집을 청소하거나, 범죄가 있던 집을 청소하거나, 쓰레기가 가득한 집을 청소하면서 자신들의 마음에 가득한 고통을 조금씩 조금씩 몰아내고 있는 것인지도 모른다. 그렇기에 쓰레기 집을 청소하면서 보게 된 악덕 집주인을 벌 줄 수 있게 되는지도. 두 사람이 부디 평안하게 살 집을 마련할 수 있기를, 서로의 우정이 변치 않기를.

시간강사 등 비정규직에 종사하는 사람들은 늘 생계가 위태롭다. 특히나 시간강사의 경우 은행에서는 무직으로 보기 때문에 대출을 받기가 매우 어렵다. 10년 전 내가 대학원에 다닐 때, 주변에 공부하는 선생님들 중 형편이 좋은 사람은 별로 없었다. 그 때도 힘들었는데 지금도 여전히 그런 듯 해서 마음이 아프다. 정보라 작가의 <반송 사유>는 그러한 사정을 담고 있다. 양현은 남편인 오섬이 박사 학위를 받고 교수가 되기까지 산속 외딴 곳의 집에 살게 된다. 주택 구입 대출마저 막힌 상황이라 그 집에서 살 수밖에 없었는데, 산속 동네라 마당이 넓은데 어느 날부터 양현에게서 이상한 메일이 오기 시작한다. 양현과 오섬이 키우는 고양이 호두가 낚시 바늘 때문에 죽고, 계속 집에서 낚시 바늘이 나온다는 메일에다, 양현이든 그 집을 방문했던 김혜든 성희언니든 그 집에서 찍은 사진은 모두 까맣게 나오기까지 한다. 마침내 오섬은 교수가 되나 여전히 그 집에서 이사 나오는 것은 어려워 보였다.

그리고 이야기에는 반전이 있었다. 돈이 없어 산속 동네의 외딴 집에서 살아야 했으니, 우리 사회에서 돈이란 무엇인지, 인간답게 사는 것이 무엇인지 생각하게 된다. 산속 동네 낚시 바늘이 계속 생겨나는 그 집은 도대체 무슨 사연을 안고 있는 것일까. 그들은 어디로 갔을까.

긴 병에 효자 없다고 했다. 간병을 하다보면 사람 마음이 이토록 간사하고 잔인하다가도 이토록 이타적이고 애틋할 수 있는지 뼈저리게 느낄 수 있다. 내가 언제까지 이렇게 살아야 할까 싶다가도, 하루라도 좋으니 조금만 더 곁에 있기를 바라는 마음이 공존하는 것이다. 아픈 사람이나 돌보는 사람이나 모두 힘들고 아프지만, 서로를 잘 이해할 수 있는 시간을 가질 수 있는 기회가 되기도 한다. 물론 그것은 서로에게 살아가며 쌓아 온 애정이 있을 때의 이야기이겠지만. 정해연 작가의 <그렇게 살아간다>는 간병과 그 이후 남은 이들의 그런 이야기이다. 진혜의 아버지는 식도암이었고, 젊어서부터 나쁜 남편이자 아버지였고, 병에 걸려서도 여전히 나쁜 사람이었다. 

살아있는 이들의 죄책감은 왜 생기는 걸까. 최선을 다했고, 인간이란 어쩔 수 없이 나쁜 생각을 먹을 때도 있는 것인데 말이다. 사실, 병이 아니더라도 사고나 다른 이유로 가까운 이를 잃게 되면 남은 이들은 죄책감을 가지게 된다. 살아있을 때 해주지 못한 일, 해주지 못한 말, 하지 않았더라면 좋았을 일, 하지 않았더라면 좋았을 말들 때문에 말이다. 나 역시 그 때 안아줄걸, 그 때 그 전화를 받을걸, 그 때 그 국수를 줄 걸 그런 후회들을 한다. 그래서 늘 지금이 마지막인 것처럼 대할 수 있으면 좋겠지만, 그러면 또 인간이 아니지 않을까 싶다. 

진혜의 아버지가 돌아가신 뒤, 집에서는 이상한 일들이 벌어진다. 진혜는 계속 악몽을 꾸고, 엄마도 계속 악몽을 꾸는 듯 하다. 집에 누군가 있는 것 같고, 몸이 점점 아파온다. 죄책감이라고 하기에는 석연치 않은 구석이 있지만 어쩌랴, 일은 이미 벌어진 것을. 마음이 지옥이면 어느 곳이든 지옥이 된다고 하지만, 오래도록 살던 집인데, 그런 기억들이 집에 맺혀 있어 집이 더 이상 편하지 않으면 어떡하나. 떠나는 방법 뿐일까, 아니면 다른 방법이 있을까. 그렇게 살아가야 할까...

나는 기다리고 있어...

당신을 기다리고 있어 ㅣ 스텔라 오디세이 트릴로지
김보영 지음 / 새파란상상(파란미디어) / 2020년 5월

드넓은 우주에서 평생을 함께 하고 싶은 사람을 만나는 건 얼마나 큰 인연인 걸까. 그런 인연을 '우연'히 만나 사랑에 빠지고 결혼을 약속하는 건 어떤 섭리에 따른 것일까. 그렇다면 그 '우연'을 그저 '우연'으로 치부할 수 있을까.

성간 여행이 가능하고, 성간 이주가 가능하게 된 어느 가까운 미래, 한 남자와 한 여자는 결혼을 약속하고 결혼식장을 예약하고 친한 사람들을 초대한다. 결혼은 여자가 자신의 가족을 다른 태양계인 '알파 센타우리'로 이주시킨 뒤 지구로 돌아오는 때인 4년 반 후이다. 빛의 속도로 성간 여행이 가능한 때, 시간대를 맞추기 위해 남자는 '기다림의 배'에 올라타게 되고, 둘은 그 때부터 아주 긴 시간 동안 떨어진 채 서로를 그리워하기도 하고 원망하기도 하며 절절한 편지를 쓰게 된다.

청혼 소설로 시작된 이 이야기는 총 3부작이며, 첫 편인 <당신을 기다리고 있어>는 알파 센타우리로 떠난 여자를 기다리는 남자의 이야기이다. 그들은 처음 예상과는 다르게, 남자가 탄 배가 다른 시간대를 타기도 하고, 여자가 탄 배가 구호 활동을 위해 시간대가 변하기도 하는 등의 이유로 시작해 기다림의 시간이 점점 늘어나게 되고, 어느 순간 흘러버린 지구의 시간 자체를 가늠하기 어려운 지경에까지 이르게 된다.

남자는 여자를 기다리기 위해 3D 프린트기로 만든 '밥통'을 가지고 돛단배 같은 작은 배에 올라탄다. 그 돛단배는 빛의 속도를 내지 못하기 때문에 남자는 끊임없이 홀로 우주를 떠돌다 지구로 돌아와야 했고, 간간이 받은 여자의 편지를 위안 삼아 기다림를 이어간다. 

그 절대적 고독 앞에 어떻게 한 사람에 대한 사랑을 간직한 채 기다릴 수 있을까? 처절한 원망도, 참담한 그리움도 모두 남자의 가슴 안에 가둬두고 미치기도 하고 제정신이 들기도 하면서 긴 시간을 감당한다. 그런 와중에도 남자는 모든 감정을 쏟아내듯 편지를 쓴다. 오지 않을 거라고 생각하지만, 올 거라고 믿으면서.  

지구는 파괴되고, 문명은 몰락했으나 그들이 식을 올리기로 한 교회는 여전히 굳건했다. 그것은... 그들의 만남이 이루어질 것이라는 계시는 아니었을까. 몇 번이고 죽을 뻔한 위기가 있었으나 번번이 살아남을 수 있었던 것은, 심지어 스쳐지나기도 했던 것은 그들을 연인으로 이어 준 '우연'이 '필연'이었기 때문은 아니었을까.

이 광활한 우주에서 시간에 구애받지 않고 서로를 만나기 위해 시간선을 여행하는 것은 어쩌면 축복 받은 일일지도 모른다. 

내 편지를 그럼 어쩔 거냐고 했더니 모스부호로 바꿔서 우주에 전송한대. 그러면 가까운 데 지나가던 배가 받아서 더 증폭시켜 날려 주고, 또 그걸 받은 배가 더 날려서 전해 준대. 내가 들으면서 와, 참 안전하겠군요, 왜 지금까지 우체부들이 차에서 차로 편지를 던져 전하지 않았나 몰라요, 했어. - P21

내가 여기에 있어.
당신을 기다리고 있어.

그 생각을 하지 않았다면 자제하지 못했을 거야.
그러니까 당신이 나를 살린 거야. 당신이 지금 어느 시대에 있든, 이미 죽었든, 살았든, 무한의 별 무리를 여행하고 있든. - P80