설자은, 금성으로 돌아오다 설자은 시리즈 1
정세랑 지음 / 문학동네 / 2023년 10월
평점 :
장바구니담기


남장 여자 이야기는 흔하다. 그런데 이 이야기는 제법 특별하다. 왜냐하면 미은이 남장을 하게 된 계기가 죽음이나 어떤 불가항력적인 사유가 아니기 때문이다. 호은이 약간 상식에서 벗어난 인물이라는 점이 불가항력이라고 주장한다면 할 말이 없을 것 같기는 하지만 상황 자체만으로 봤을 때 미은은 그 제안을 거절할 수 있었다, 본인이 진정 원하지 않았더라면. 


집안이 어려운 건 사실이지만 자은이 없다고 해서 망해가는 집안이 순식간에 폭삭 망하지는 않을 것이고, 미은이 자은을 대신한다고 해서 금방 집안이 되살아나는 것도 아니었다. 게다가 셋째이지만 첫째가 되어버린 호은의 성격이 우리가 보기에 상식적이지 않아 보여도 의외의 곳으로 열린 사람이기도 하지 않은가. 미은에게 죽은 오라비인 자은을 대신하라는 제안을 한 것을 보면 말이다. 그리하여 미은은 선택을 했고, 남자인 자은이 되기로 결정했다. 아마 그 결정 속에는 그런 마음이 있었을 것이다. 보다 넓은 곳에서 보다 더 자유롭게 배우고 싶다는 마음 말이다. 이는 갖은 고생 끝에 자은이 금성으로 돌아오자 동생인 도은이 지은 표정이나 도은이 한 말로도 알 수 있었다.


 자은은 여동생이 무척이나 함께 가고 싶어하는 표정임을 알았다. 언젠가 자신이 지었던 표정일지도 몰랐다. 할 수 있는 것들이 있는데 모든 일에서 소외되었을 때.

"이런 위험한 일을 벌이다니, 미쳐도 한참 미쳤다고. 그런데 이제 언니가 왜 그런 장단에 끌려들어갔는지 이해해. 왜 어려움을 감수하기로 했는지. 큰물을 두 번 건넌 대가로...... 이름을 바꾼 대가로...... 자유롭게, 가고 싶은 곳에 갈 수 있게 되었으니까." (75-76쪽)

 

 자은은 당나라로 유학을 떠나기 전 죽었다. 하지만 대외적으로는 미은이 죽었고, 그렇게 미은은 자은이 되어 당나라로 떠났다. 


신라가 삼한을 통일하기까지 많은 역경이 있었다. 그리고 수많은 전쟁들은, 심지어 당나라와도 싸웠기에 당나라에 유학 가 있던 신라인들에게 큰 영향을 끼쳤다. 안 그래도 가세가 기울어 어려운 집안에서 유학 온 자은이었으니, 신라로 돌아가지 못하고 묶여 있던 기간 동안 고생이란 고생은 다 했더랬다. 먹을 것이 없어 내내 굶다보니 살이 너무 빠져서 달거리마저 하지 않게 되었는데, 오히려 그게 여자임을 숨길 수 있어 좋다고 자조할 지경이었다. 그리고 겨우 사신단을 따라 금성으로 돌아올 수 있게 되었다. 그리고 기이하게도 사건들이 자은을 쫓아다니기 시작했다.


시작은 사신단과 함께 금성으로 돌아오는 물길에서였다. 배에서 상인이라 주장하는 사람이 살해된 채 발견되었고, 동행했던 아내와 딸은 사라졌다. 사신은 설씨 가문을 알고 있었고, 자은에게 이 사건을 해결할 것을 명령했다. 자은은 배에서 만난 백제 사람인 목인곤과 함께 사건을 해결하기 위해 조사를 시작하는데... 이 사건은 서글프고 우울한 사연을 품고 있었다. 한 나라가 망하면서 전리품으로 전락해버린 왕실 핏줄의 여인들 이야기라든지, 돈에 눈이 멀어 자신의 왕을 팔아넘긴 신하들 이야기라든지 말이다. 그렇게 자은은 범인을 찾을 듯 못 찾을 듯 사건을 해결하기는 한다. 자신이 정의라고 생각하는 방향으로 말이다. 


자은은 갈 곳 없는 인곤을 자신의 집에 머무르게 한다. 손재주가 좋고 명민한 인곤은 식객이 되어 자은과 함께 사건들을 해결해 나가는데, 아마 그에게도 말 못할 사연이 한가득 있을 것이다. 망한 나라의 백성일지, 귀족일지, 왕족일지 모르겠지만.


두 번째 사건은 진짜 자은의 과거와 함께 나타났다. 시장에서 자은을 알은 체 하던 여자는 산아였다. 미은이 모르는 여자였고, 자은과의 감정 교류가 꽤나 깊었던 것으로 추정되는 여자였다. 그런 산아의 아버지인 독군 김무헌이 매소성 전투에서 돌아와 '업화'인지 병인지 모를 이유로 의식불명의 상태에 빠졌고, 단서는 손바닥에 있는 붉은 글자였으며, 이런 기이한 사건을 해결하고자 산아는 자은을 찾았던 것이다.  


이 사건은 참으로 참혹했다. 어쩌면 그래서 내가 기이하고 괴이한 이야기들을 좋아하는지도 모르겠다. 그런 이야기들에는 인간의 사악함이 대놓고 적나라하게 드러나지는 않으니까 말이다. 자은이 차라리 '업화'였으면 하는 것도 나와 비슷한 마음에서 한 말일지도 모르겠다. 결국 전쟁은 참전한 군인들도, 그들의 가족들도, 전쟁터가 된 곳의 백성들도 모두 지옥으로 몰고 가는 것이다. 살아남은 자의 죄책감은 살아돌아와서 기뻐하는 가족들에게도 전염되고, 소중한 이를 잃은 사람은 살아돌아 온 사람에게 자신의 염원을 투영한다. 김무헌이 끝내 밝히지 말라는 것도 슬펐고, 약야 스님이 그런 결정을 내린 것도 슬펐다. 그 전쟁에서 살아돌아 온 모두가 슬펐고, 자리를 지키고 있던 이들도 모두 슬펐다. 그렇게 그 사건은 가슴 아프게 끝났다. 하지만 산아의 말처럼 잃은 것을 잃은지도 모르고 살아가는 것은 괴로우니 무엇을 잃었는지 아는 쪽이 나을지도 모르겠다. 아름답고 단단한 그녀는 앞으로도 계속 이야기 속에 등장한다. 안타깝게도 상대등의 아들과 결혼한 처지라 바깥 활동이 자유롭지 못해 자주 나오지는 못하지만.


세 번째 사건은 길쌈대회와 관련한 이야기이다. 자은의 동생 도은은 산학에도 밝고 집안 살림도 맡아하고 길쌈도 잘 하는 등 다재다능한 여자다. 그런 도은이 소판 부인 쪽에 서서 북을 잡게 되었는데, 하필 도은이 베를 짜야할 차례에 누군가가 베틀을 망가트린 것이다. 도은은 울상이 되었고, 소판 부인은 놀랐고, 자은은 이 사건을 해결해야 할 책임을 느꼈다. 소판 부인은 문무왕의 조카로, 안승의 처다. 안승은 결국 고구려도 보덕국도 다 포기하고 신라 왕실에 편입되었는데, 이에 배신감을 느끼고 분노한 고구려 유민이나 보덕국인들의 표적이 되어 소판 부인은 늘 가시방석에 앉은 듯 지내고 있었다. 그런 부인의 집에서 길한 행사인 길쌈 대회를 위한 베틀이 부서졌으니 보통 일이 아닌 것이다. 게다가 이 대회는 많은 여인들이 그나마 바깥 일을 할 수 있는 기회이기도 했고, 금전(나라의 비단, 직물 관련 부서)의 모가 될 수도 있는 기회였다. 그러니 이 많은 이들의 꿈과 희망을 위해서라도 범인을 밝혀야 했다. 


자은은 산아에게 도움을 청했고, 산아는 소판 부인과 반대편인 도철 부인 쪽이었지만 쓸만한 정보를 건네 주었다. 사람 사는 곳은 다 비슷한 것인지, 아내를 폭행하는 남편도 있었고 예순이나 먹은 남자가 십 대인 어린 여자를 처로 들이려고도 했고, 아름답지만 어머니를 봉양하기 위해 혼인을 거부한 여자를 괴롭히는 남자도 있었다. 저마다 사연이 모두를 유력한 용의자로 만들었다. 


범인은 결국 밝혀지고, 기구한 사연들도 드러났다. 진실 앞에서 소판 부인 쪽 여자들은 중대한 결단을 내렸다. 한 사람의 결단이 아닌 모두의 결단이었고, 길쌈 대회에 참가한, 그리고 앞으로 참가할 여자들을 위한 결정이었다. 


네 번째 이야기는 월지에서 일어난 사건이며, 자은이 신문왕을 만난 이야기이다. 왕이 자신의 곁에 둘 인재를 찾기 위해 여러 신하들을 월지로 불렀고, 그 안에 호은과 자은이 있었다. 그리고 산아의 남편인 진오룡도 있었다. 자은은 진오룡을 몰랐으나 진오룡은 꽤나 자은을 의식했다. 진골이고 상대등의 아들인 그가 육두품인 자은을 의식하는 것은 모두 산아 때문인데, 아무래도 산아와 자은의 관계는 우리가 아는 그 이상의 어떤 깊은 사연이 있지 않을까 싶다. 다음 권에서 다뤄주었으면 좋으련만.


왕이 부른 자리에서 절대 눈에 띄지 않으리라 마음 먹었던 자은의 계획은, 그녀를 따라다니는 사건 때문에 실패한다. 왕의 권위를 드러내기 위해 상서로운 흰매의 사냥이 있었고, 사냥 이후 흰매를 돌보던 매잡이가 연못에서 죽은 채 발견된다. 누군가는 왕의 눈에 들기 위해, 누군가는 연적을 이기기 위해 이 사건을 해결하고자 하나 결국 사건은 자은이 왕의 매가 되도록 이끌었다. 자은의 목젖을 더듬은 왕은 자은에게서 무엇을 보았고, 무엇을 바라는 것일까. 다음 이야기가 시급히 나와야 할 것 같다.


미은이 자은이 된 후, 자은의 인생에 중요한 인물이자 이 책에서 중요한 인물들인 인곤, 도은, 산아, 호은은 각기 개성이 두드러지는 인물들이기도 하다. 비밀을 안고 있는 백제 장인 인곤, 산학에 밝고 자은의 비밀을 알고 있는 도은, 자은의 옛 연인이며 단단한 성품을 가진 유부녀 산아, 정신세계가 궁금한, 우리 이야기의 결정적인 열쇠를 지닌 것 같은 호은. 자은과 이들이 만들어 갈 이야기는 또 어떤 것들이 있을까. 끔찍한 사건들이 일어난다 해도 이들과 함께라면 무엇이든 해결하고 헤쳐나갈 수 있을 것만 같다. 그리고 마지막으로 자은이 만나게 될 가장 중요한 물음에 대한 답도 궁금하고.


"과연 나는 누구인가" 미은일까, 자은일까. 정체성의 혼란이 올 그 시점에 한층 성장한 자은은 어떤 답을 꺼내놓을 수 있을까.


작가가 경주 월지에 갔을 때 입출구와 사출구를 보고 인상 깊어 이 이야기를 구상했다고 한다. 나도 월지에 갔었고, 신나게 야경 사진을 찍었다. 같은 장소를 다녀오고도 누구는 이런 흥미진진한 이야기를 구상하고, 누구는 사진만 남기는구나. 세상이 다 그런 것이련가.


신라 시대 때도 여자는 조신하게 집 안에서 생활해야 했을까. 산아가 그렇게 몸을 사릴만큼이었는지 사뭇 궁금해졌다.


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(41)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2023-11-17 10:15   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
오 저는 우주로 가는 이야기인줄로만 알았는데 신라 시대 얘기였군요?!

꼬마요정 2023-11-17 10:40   좋아요 0 | URL
아!! 그러고 보니 금성이로군요. 샛별 금성이 아닌 신라 금성입니다. 정세랑 작가 글을 참 잘 써서 재밌게 읽었는데, 많은 생각이 들더라구요. 여자라서 할 수 없는 것들이 화가 나기도 하구요. 멍청한 남자들보다 자은이 훨씬 나은데, 여자가 되는 순간 인정 받지 못하게 되니까요. 자은이란 인간 자체를 좋아해서 비밀을 숨겨주는 사람은 좋았지만, 자은을 이용하기 위해 여자인 것을 모른 체 하는 건 좀 비열하다는 느낌이 들었어요. 이래놓고 들키면 어떤 자세를 취할 건지 좀 궁금하기도 하구요. 생각해보면 굳이 남녀에 차이를 두는 게 그저 그들의 권력을 위한 것임을 알게 된다고나 할까요 ㅎㅎㅎ 재밌습니다!!

페크pek0501 2023-11-17 15:40   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
처음엔 존 그레이의 <화성~~금성~~>이란 책이 연상되었어요. 여성과 남성의 다른 점이 있긴 한 것 같아요. 반면 유사한 점도 많은 것 같고요.
네 가지 이야기로 이리도 자세히 쓰시다니... 저는 이렇게 쓰려면 시간과 에너지가 많이 필요해서 쉽지 않은 작업이더라고요. 그래서 리뷰를 잘 안 쓰게 되나 봅니다. 내년에는 리뷰를 많이 쓰는 걸로 계획이라도 세워야겠습니다. 잘 읽고 갑니다.^^

꼬마요정 2023-11-19 22:31   좋아요 1 | URL
아, 다들 신라의 수도 금성이 아닌 우주의 금성을 떠올리시는군요. ㅎㅎㅎ 요즘 sf 소설도 많이 나오고, 말씀하신 존 그레이 책이 또 워낙 인기가 있기도 해서인가 봅니다. 그런데 여성과 남성의 차이점이란 면이 겹치는군요!!!!
이야기가 재미가 있어서 저도 모르게 줄줄 썼네요. 스포가 되지 않아야 할텐데 조심스럽습니다. 페크 님 긴 글도 많이 쓰시고 리뷰도 곧잘 쓰시면서 너무 겸손하세요^^ 내년에도 좋은 글 부탁드립니다^^

희선 2023-11-25 01:44   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
미은이 자은이 되어서 살아가다니... 그게 좋을지 안 좋을지... 그것부터 생각하네요 그 시대에도 여성보다 남성이 자유로웠겠지요 꽤 옛날이군요 신라라니... 이건 시리즈로 쓸 생각인가 봅니다 자은은 탐정 같기도 하네요 진짜 자신을 찾기도 하면 좋겠네요


희선

꼬마요정 2023-11-25 09:20   좋아요 1 | URL
네 맞아요!! 벌써 3부까지는 계약이 되어 있는 모양이더라구요. 자은은 탐정이면서 해결사 같은 느낌입니다. 진짜 자신을 찾는 길은 험하겠죠… 신라시대 까마득하다지만 또 익숙하기도 한 시대니까요. 재미있습니다.
 
트렁크
김려령 지음 / 창비 / 2015년 5월
평점 :
장바구니담기


결혼이란 무엇일까. 남자와 여자가 부부의 관계를 맺게 되는 것을 뜻할텐데, 이 안에는 책임과 의무 모든 것이 담겨 있다. 그런데 큰 결혼정보회사인 W & L의 특수한 파트인 NM(New Marriage)은 생각이 다른 것 같다. 부인 파트와 남편 파트로 나뉘어 계약 결혼을 진행한다. 이 파트의 회원은 검증에 검증을 더해 가려서 받고, 부인 혹은 남편으로 계약되는 사원은 그 회원이 원하는 혼인 관계를 연출하게 된다. 섹스 리스 회원도 있고, 나이 차가 많이 나는 배우자를 원하는 회원도 있는 등 회사는 회원의 요구사항을 잘 맞춰서 사원을 매칭시켜준다. 기한은 1년, 만기 파경을 하면 그 사원은 점수가 높아지고, 중도 파경을 하면 점수가 깎인다. 회원이 원했는데 '노'를 하면 불리해지며 세 번 '노'를 하면 퇴사해야 한다. 만기 파경 후 회원이 다시 그 사원과 재결합 하기를 원하는 경우도 있다. 신혼집은 회원이 원하는 곳을 회사의 이름으로 계약한다. 이들은 비공개 부부이지만 나름 성혼 선언도 하고 이혼 절차도 한다. 공적 영역에서 부부가 아닐 뿐 1년 동안 그들은 부부가 된다. 그런데 이 책에는 나오지 않았지만, 회원이 원하면 착한 며느리, 착한 사위 노릇도 해야 하는걸까?


노인지는 이 회사의 우수 사원이다. 이 일을 선택한 건 부부 생활을 하는 동안, 어머니에게 출장이라고 말하고 떨어져 있을 수 있기 때문이다. 딸이 사랑하는 사람에게 더럽다며 쫓아낼 권리가 있다고 생각하는 어머니로부터 도망치기 위해 말이다. 노인지는 어머니와 따로 살지만 여전히 어머니를 외면하지 못한다. 그리고 옆집 할머니와 친구인 시정이 인지의 관계망 속에 들어 있는 사람들이다.


어느 날 시정이 인지에게 소개팅을 시켜 줬는데, 그 때 만난 사람이 엄태성이다. 거절을 거절하는 사람, 거절을 받아들이지 못하는 사람.


이 책에는 제법 여러 인물들이 나온다. 모두들 사랑을 좋아하고 숭배하는 것 같은데 책임은 없다. NM의 결혼은 책임이 없는 결혼이다. 어떻게 보면 새로운 형식의 매춘이라고 볼 수도 있을 것이다. 옆집 할머니의 젊은 오빠 사랑은 돈으로 만들어진 책임 없는 관계다. 서로에게 구속되지도 않고, 진짜 마음은 어딘가 제쳐둔 채 즐기기 위한 관계. 엄태성은 상대의 거절을 받아들이지 못하고 자신의 마음만이 전부인 상태고, 시정은 진짜 마음은 숨긴 채 인지의 곁을 맴돌고, 혜영은 질투를 못 이겨 나쁜 짓을 하고야 만다.


이렇게 각각이 어긋나고 부서진 것 같은 마음으로 사랑을 이야기 하는데, 어쩌면 사랑이란 우리의 상상 속에서만 존재하는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 인간은 이기적인 존재이고 환상을 만들어낼 수 있는 존재이니까. 


인지의 네 번째이자 다섯 번째 남편과 그 남편의 진짜 전부인의 관계는 많은 생각을 하게 한다. 사랑하지만 이혼한 이유가 무엇일까. 어떤 책임이 그들을 이혼하게 만든 것일까, 아니면 사랑하기 때문에 서로에게 상처 되기 싫어서 이혼한 것일까. 관계란 참으로 어려운 것이다. 인지처럼 트렁크 하나 들고 결혼 생활을 시작하고 끝맺을 수 있다면 더 편안해질까. 아니지, 어차피 자본주의 사회에서 회사와 회원의 관계이니 사원은 회원의 요구사항을 대체로 거절하기 힘들다. 사랑에 빠져도 힘들고, 한 쪽만 사랑에 빠져도 힘들고, 폭력을 행사해도 힘들고, 이상한 요구를 해도 힘들다. 어떤 형태든 쉬운 관계는 없는 건가.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
낮에 뜨는 달 4
헤윰 지음 / artePOP(아르테팝) / 2021년 3월
평점 :
구판절판


199화 중에 겨우 80화 정도까지 단행본이다. 여전히 한리타와 도하의 관계도, 영화와 민오, 준오의 관계도 뚜렷하지 않은 상황.

천 오백년 동안 사랑하는 여자의 지박령이 된 도하와 스스로를 용서하지 못해서 열 여덟번의 생을 속죄로 살았던 한리타의 사랑이 가슴 아프다. 결말을 알고 보니 더 아픈 듯.

천벌을 받아도 같이 있고 싶어. 봄이 오면 대가야로 가자. 여기가 자네의 나락이라면 내 나락까지도 함께 가 줘야지… 기어이 이 품이 나를 부수는구나…

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
밤에 찾아오는 구원자 안전가옥 오리지널 8
천선란 지음 / 안전가옥 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


외로운 사람들의 이야기. 살아있는 존재는 모두 외롭다. 인간도, 뱀파이어도.

이야기는 어느 재활병원에서 일어난 의문스러운 자살 사건에서 시작하지만, 그 이야기에 등장하는 인물들은 모두 과거가 있는 외로운 사람들이다. 재활병원에는 수연과 피로 연결되지 않았지만 의지처가 되는 은심 할머니가 입원해 있다. 그리고 어린시절부터 부모로부터 차별받고 착취당한 난주가 그 병원의 간호사로 있다. 내 번째 자살부터 이상하다는 것을 눈치챈 난주의 눈에 띈 완다. 완다는 사랑하는 이 때문에 소중한 사람을 잃고, 사랑하는 이를 찾아다니는 외로운 사람이다. 수연과 난주와 완다 모두 외롭다. 그리고 울란, 그 역시 사랑하는 이 때문에 외로운 존재다. 그래서 더더욱 고독하고 외로운 피냄새에 민감한 건지도 모르겠다.


하얀 눈밭과 릴리를 상상하면 영화 <렛미인>이 떠오르기도 한다. 춥고 창백하고 차가운 존재... 이 책에서는 뱀파이어란 존재가 뜨거운 햇빛을 갈망하기에 따뜻한 피를 마시는 걸지도 모른다는 생각이 들만큼 외로워 보였다.  

인간은 모두 섬이라고 했던가. 존재 자체에 외로움이 내재되어 있다면, 타인에게서 그 외로움을 덜 방법은 없을 것이다. 태어난 이상 외로움은 안고 가는 수밖에. 그래서 모리스의 말이 완다에게 위로가 되면 좋겠다.

“그 사람을 떠나보내도 살면서 누군가를 또 만나게 될 테니까. 한 사람에게 너무 의지하는 것은 좋지 않아. 누군가를 좋아하고 의지하고 싶은 마음 바닥에는 외로움이 깔려 있으니까. 누구에게나. 모두가 각자 외로움을 깔아 두고 있기 때문에 자신의 외로움을 타인으로 치유할 수는 없단다. 다만 누군가를 만나면서 나 하나만 외로운 게 아니라는 위안을 받을 뿐이지.˝ (p.245)


할머니는 손에 꼭 쥐고 있던 장미꽃을 수연에게 선물했다. 종이접기 시간에 자신이 직접 접은 꽃이라며, 시들지 않으니 오래도록 간직해 줬으면 좋겠다고 말했다.
"사람도 시들지 않으면 얼마나 좋겠어. 그렇지만 어쩔 수 없지. 시드는 건 막을 수 없지 않은가. 내가 피었기에 저문다는 것을 아름답게 받아들여야지. 그렇지?" - P249

수연은 지난 몇 년간 겪었던 기상천외한 무기들을 전부 떠올렸다. 젓가락, 구둣주걱, 형광등, 샴푸통, 장식용 램프, 옷걸이…. 일상의 모든 것은 악의를 만난 순간 살인 흉기로 변했다. 생일 케이크용 칼도 흉기가 될 수 있다는 걸 겪은 이후로, 수연은 흉기에 예외를 두지 않았다. 가장 강력한 흉기는 마음이다. 다른 것들은 단순한 도구에 불과했다. - P251


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[김이랑 x 알라딘] 종이 책갈피 세트(10개입) - 김이랑 작가 종이 책갈피 세트(10개입) 3

평점 :
장바구니담기


책갈피에 탐스러운 열매들이 매달린 채 ‘나를 써줘요!!’라고 외치는 것 같다. 너무 예쁘다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo