어쩐지 신기했던 개미 둥지 주물 제작...

얼마 전에 구입한 윌슨과 횔도블러의 공저 <초유기체>를 보니 개미 둥지 주물 제작에 대한 이야기가 있었다. 이전에 윌슨 책에서 간혹 그 사진과 언급이 나오기는 했지만, 책상 위에 놓아둔 물건이라고 하기에 기껏해야 농구공 크기 정도인 줄로만 착각하고 있었는데, 실제로는 훨씬 더 거대한 물건이었다!

<초유기체>의 제10장 "둥지 건축과 새 보금자리 찾기"를 보면, 개미 둥지 주물 모형 제작 전문가인 월터 칭켈이라는 사람이 직접 만든 물건 옆에 서 있는 사진이 두 장 나오는데, 양쪽 모두 2미터 넘는 깊이에 걸쳐서 산재한 수많은 방들이 가느다란 통로로 이리저리 이어지는 놀라운 모습을 보여주고 있다.

바로 그 월터 칭켈의 저서가 (저자명은 월터 "칭클"로 표기되었다) <개미 건축>이라는 제목으로 이번에 번역된 모양이니 놀랍고도 반가울 뿐이다. <초유기체>에서는 그 제작 과정을 간략하게만 언급하고 넘어갔기에 신기한 만큼이나 궁금하기 짝이 없었는데, <개미 건축>으로 더 자세히 알 수 있을 법하다.

늘 그렇듯이 Yes24의 고화질 미리보기로 살펴보았더니, 개미 둥지 입구에 부어 넣을 주물의 종류 선정 과정에서부터 상당히 자세하게 서술된다. 좁은 구멍을 따라 한참 흘러가야 하기 때문에 천천히 식는 주물이 필요해서, 처음에는 석고를 쓰다가 나중에는 아연과 알루미늄 같은 재료로 바꿨다고 한다.

귀하의 주택이 곧 모형화될 예정이니 모두 대피해 주시기 바랍니다 운운 하는 사전 공지를 냈을 리가 만무하니, 주물 제작 과정에서 그 안에 들어 있던 개미와 애벌레는 모조리 죽게 된다는 뜻이기도 하지만, 개미야 하루에도 숱하게 죽고 또 태어나는 미물이니 굳이 슬프거나 안타까워할 이유는 없을 법하다.

물론 윌슨이나 칭켈 같은 개미학자라고 해서 생명의 소중함을 모르거나 무시하는 것이야 아니겠지만, 생물학 연구의 대의를 위해서는 어느 정도의 희생은 필요하다는 점을 역시나 잘 알고 있기 때문이 아닐까. 윌슨은 황폐화한 섬의 생물 재정착 실험을 위해 작은 무인도에 살충제를 살포한 전력도 있으니까.

간혹 모든 생명은 소중하다는 식으로 경중의 차이를 애써 무시하려는 사람도 있는데, <던전밥>에서도 설명한 것처럼 생물의 생존은 다른 생물의 죽음을 가정하는 것이니 자가당착이 아닐 수 없다. 기껏해야 내 목숨을 위해 희생되는 다른 목숨이 있음을 기억하며 더 겸손하게 살려 노력하는 것이 최선 아닐까.

<은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>에서는 이런 사실을 뭔가 더 극적인 사례로 설명한다. 즉 등장인물 가운데 한 명이 수건으로 뭔가를 쓱 하고 닦는 순간, 그 수건 속에 기생하던 고도로 발달한 미생물 문명이 단숨에 멸망을 맞이해 버린다는 것이다. 넓은 견지에서는 세상만사도 그렇지 않을까.

기독교에서는 하느님 눈에 인간이 미물에 불과하다고 강조하고, 불교에서도 영겁의 시간 속에서 인간의 집착은 무의미할 뿐이라고 강조한다. 비록 그런 가르침대로 살기는 어렵다 하더라도, 인간의 관점과 개미의 관점이 다를 수밖에 없는 이유를 상상하다 보면, 우리가 더 겸손해야 할 이유도 깨닫게 된다.

물론 우리가 미처 모르는 어떤 거대한 원리나 법칙, 또는 운명이나 맹목이 있다고 가정한다 해서 지상의 모든 불행과 불의가 선뜻 손쉽게 이해되는 것까지는 아니다. 마치 엊그제 갑자기 일어나서 온 나라를 놀라게, 슬프게, 안타깝게, 분노하게 만들었던 서울 시청 인근 차량 폭주 사고의 경우처럼 말이다.

피해자들의 구구절절한 사연이 하나둘씩 밝혀지며 안타까움을 더해주는데, 뉴스 보도에서 '아빠가 아니라고 말해달라'던 어느 유족의 절규가 유난히 귓가에 맴돈다. 이런 소식 앞에서야 개미와 인간이며, 지구와 우주며, 영겁과 순간이며 하는 이야기도 부질없고, 그저 딱하고 눈물겨운 것이 인지상정이니...

어쩐지 바이든의 마지막 정거장 횡단...

며칠 전의 미국 대통령 후보 토론회에서 조 바이든이 노쇠의 징후를 드러내는 바람에 사방에서 사퇴 압력이 쏟아진다는 뉴스가 나오더니만, 어제는 사퇴 권유 대열에 합류한 사람 중에 의외로 낯익은 이름이 등장했다.

우리나라에서도 번역되었던 톨스토이와 발터 벤야민의 전기 소설 작가로 알려진 제이 파리니가 바로 그 사람인데, 바이든과는 어려서부터 펜실베이니아 주 스크랜턴의 한 동네에 살면서 피차 잘 알던 사이였다고 한다.

>>> "당신만큼 대범하고 자제하는 지도자는 미국 역사에서도 드뭅니다. 하지만 당신은 이미 노인이죠. 저처럼요. 하루를 힘차게 보내려 힘을 끌어 모으는 게 뭔지를 저는 압니다. 우리 몸도 예전만큼 따라주지 않죠. 가끔은 아침에 일어나기조차 버겁습니다." <<<

조 바이든은 1942년생으로 82세이고 제이 파리니는 1948년생으로 76세이니 양쪽 모두 노인은 맞다. 예전 같으면 나이가 곧 지혜의 상징이지만, 지금은 오히려 치매를 걱정해야 할 때이니 물러나는 게 맞기도 하겠다.

바이든의 전임자 중 가장 나이가 많았던 레이건은 후보 토론회에서 70대의 나이를 지적받자 '어른답게 살살 봐주며 할게요' 운운 농담으로 받아 넘겨 오히려 호감을 샀지만, 지금 바이든은 그마저도 불가능해 보인다.

다만 문제는 저쪽이 무려 '돌아온 트럼프'라는 것. 지난 4년의 시간 동안 미국 민주당에서는 정말 인재가 없었던 건지 의문이 든다. 물론 이건 우리나라도 마찬가지인 것으로 미루어 일종의 유행인가 싶기도 하지만...

[*] 제이 파리니는 상당히 많은 저서를 내놓은 것 같은데, 우리나라에 번역된 것은 겨우 네 권에 불과하다. <톨스토이의 마지막 정거장>과 <발터 벤야민의 마지막 횡단>을 갖고 있으니 이번 기회에 꺼내 읽어봐야겠다. 문제는 이걸 어디에 꽂아 놓았는지 모르겠다는 거다. 전기로 분류했나 소설로 분류했나, 소설이라면 미국 소설로 분류했나 아니면 기타 소설로 분류했나, 아니, 내가 두 권을 정말로 사기는 샀었나, 이래저래 영 감감하기만 하다. 어쩐지 남 이야기 하고 있을 때가 아닌 듯...

어쩐지 어울리지 않았던 SF게임 책 표지...

<아무튼, SF게임>이라는 책이 있기에 뭔가 궁금해 클릭해 보니, 김초엽이라는 소설가가 어려서부터 접한 SF 게임에 대해 회고하는 내용이란다. 그런데 미리보기로 확인해 보니 어린 시절의 추억에 등장하는 컴퓨터 소프트웨어가 무려 윈도우 98이다. 문제는 이 내용이 표지와는 뭔가 어울리지 않는다는 거다.

무슨 말인가 하면, 이 책의 표지에는 육각형 외장에 원형 유리가 달린 기계 장치가 나오는데, 이건 1962년에 MIT의 1세대 해커들이 만든 최초의 컴퓨터 게임 "스페이스워(Spacewar!)"를 구동했던 컴퓨터 PDP-1의 디스플레이 장치이다. 즉 저자가 경험한 윈도우 98보다 한 세대 이상 앞선 물건이라는 뜻이다.

본문에 "스페이스워" 게임이나 PDP-1 컴퓨터에 관한 내용이 자세히 나온다면 또 모르겠지만, 미리보기로 확인한 첫 장에서는 윈도우 98과 그 이후의 게임에 대한 이야기뿐이었다. 마치 스타워즈 시리즈 추억담이라며 표지에 데스 스타를 실어놓은 책에 오리지널 3부작 대신 한 세대 뒤의 시퀄 내용뿐인 격이랄까.

물론 나귀님 역시 "스페이스워"나 PDP-1을 직접 보거나 만져본 경험이야 없고, 가장 오래 된 기억이라야 오락실용 "벽돌깨기"나 "인베이더"나 "갤럭시안" 등을 돈 넣고 해본 기억뿐이다. 다만 웬일로 초창기 게임에 대한 에세이가 나왔나 싶어 상당히 반가웠던 만큼 실망감도 크기에 투덜거려 보는 것뿐이다.

혹시 이후의 내용에 "스페이스워"에 대한 언급이 조금이라도 있다면, 그 제작자가 E. E. 스미스의 SF "렌즈맨" 시리즈에서 우주선끼리의 일대일 대결이라는 내용을 따온 것 때문이 아닐까 싶다. 스티븐 레비의 <해커, 그 광기와 비밀의 기록>에 자세히 설명되어 있는 그 전후 사정을 참고해 설명하면 다음과 같다.

"스페이스워" 게임의 제작 동기는 새로 나온 컴퓨터인 PDP-1의 디스플레이 해킹이었다. 지금은 해킹이라 하면 부정적인 뜻으로 각인되었지만, 1세대 해커들의 입장에서는 각자의 기발한 아이디어와 프로그래밍 실력을 많은 사람들 앞에서 뽐내기 위한 잉여력 대폭발 더하기 쓸데없는 고퀄리티 관종 짓이었다.

실질적 제작자인 프로그래머 스티븐 러셀은 PDP-1을 이용해서 우주선 전투 게임을 만들 수 있다고 호언장담했는데, 이후 이런저런 자료가 없다는 핑계로 빈둥거리는 것을 지켜보다 짜증이 난 친구가 직접 나서서 필요한 자료를 다 챙겨주는 바람에, 울며겨자먹기로 프로그래밍 끝에 "스페이스워"를 완성했다.

이 과정에서 주위 친구들의 도움도 적지 않았는데, 러셀이 어느 정도 완성된 프로그램을 "종이 테이프"에 출력해서 책상에 놓아두면, 그걸 본 친구들이 트집을 잡으며 우주 배경이며 공간 이동 같은 세부 내용을 저마다 만들어 추가했기 때문이다. 이런 공동 작업을 통해 게임이 점점 더 정교해지게 되었다.

급기야 컴퓨터의 육각형 외장에 달린 버튼을 직접 눌러 조작하기가 불편하다고 판단되자 근처에 있던 재료를 대강 조립해 손쉬운 조작이 가능한 조종 장치도 만들어냈으니, 이것이 사상 최초의 조이스틱이다. 사운드조차 지원하지 않는 원시적인 게임 "스페이스워"가 줄곧 전설로 회자되는 이유도 그래서다.

1937년생으로 현재 80대인 스티븐 러셀로선 "스페이스워"로 인해 사실상 시작된 게임업계의 어마무시해진 성장을 지켜보며 마음이 복잡했을 것도 같다. 물론 그 게임 제작 수년 뒤에 자신에게 컴퓨터 강의를 들은 빌 게이츠와 폴 앨런이 MS를 설립해 거부가 된 것도 이미 봤으니 의외로 덤덤할 수도 있지만...

[*] 이 전설적인 게임의 원작이 된 E. E. 스미스의 소설은 훗날 "그린 랜턴" 만화 시리즈에 영감을 주었다고 하는데, 정작 만화 쪽에서는 소설의 영향에 대해서는 부정하면서도 유사한 설정을 많이 도입해서 논란이 있었다고 한다. 번역본은 예전에 아이디어회관 SF 시리즈 가운데 하나로 나온 적이 있었고, 애니메이션 각색이 1980년대에 MBC에서 "은하순찰대"라는 제목으로 방영된 적도 있지만, 아직까지 완역본은 없다고 알고 있다. 1980년대에 해냄출판사에서 (맞다. 조정래의 대하 장편 소설로 유명한 바로 "그" 출판사다!) 무려 네 권으로 번역서를 간행한 바 있었지만, 아쉽게도 역시나 아동용 축약/번안 작품에 불과했다. 나귀님도 완질은 없고 그중 마지막인 제4권만 갖고 있는데, 표지만 봐도 정말 가슴이 웅장해진다!

어쩐지 25주년의 알라딘과 헤어질 결심...

알라딘에서는 설립 25주년을 자축하는 분위기인 모양인데 한때 불통의 아이콘이었던 나귀님께서는 때맞춰 알라딘과 헤어질 결심을 굳히게 된 것이 사실이다. 얼떨결에 알라디너 킬조이 같은 소리를 하게 되었는데, 여하간 최근 수년간 알라딘의 행보로 미루어 더 이상은 나귀님 같은 소비자에게는 딱히 유리하다고는 할 수 없는 환경이 조성되었기 때문이다.

당연히 가장 큰 불만은 중고샵에 대한 것인데, 일단 판매 가격이 크게 오르다 보니 중고 물품이라고 해서 구입이 만만치는 않아졌다. 단순히 책값이 오르며 중고 가격이 따라 오른 수준이 아니라, 알라딘의 정가 대비 중고가 설정 비율 자체가 높아져서, 예전처럼 정가의 40-45%짜리 책은 찾기 힘들어졌다. 보통은 정가의 55% 이상이고 신간은 65% 이상이다.

알라딘 구매 이력만 놓고 보면 20년이 넘었지만 플래티넘 회원 자격은 중고샵이 생긴 이후로 줄곧 유지해 온 나귀님으로서는 알라딘에서 구매하는 물품의 90%가 중고 상품이니, 이런 가격 상승이 달가울 리 없다. 가격이 오른 만큼 품질 기준이 더 엄격해진다면 또 모르겠는데, 중고샵은 물론이고 중고매장마다 품질 판정이며 가격 책정이 완전 제멋대로다.

품질 기준도 사실상 눈속임에 불과한 것이, 제아무리 최상급과 상급과 중급으로 분류해 놓았다 하더라도, 이 세 가지 등급의 차이는 정가의 10%도 안 되기 때문이다. 가끔 중고매장에서 구입한 물품에 대해서 품질 판정이 잘못되었다며 자체적으로 등급을 재조정해 가격을 깎아주는데, 상급에서 중급으로 바뀌어도 가격상으로는 정가의 2% 차이에 불과하다.

결제 혜택도 줄어들기는 마찬가지여서 카드 무이자 할부 기간이 대폭 축소되었을 뿐만 아니라, 알라딘 제휴 신용카드는 줄줄이 발급이 중단되어서 지금은 사실상 없다시피하다. 나귀님도 제휴 카드를 이용하고 있었는데 조만간 유효기간이 끝나지만 재발급은 불가능하고 다른 카드도 없다시피하니 이것 역시 알라딘 이용이 유리하지 않게 된 이유 중 하나이다.

이쯤 되면 나귀님이 알라딘과 헤어질 결심을 하게 된 것은 단순히 두부갈매기가 괭잇가에서 울었기 때문만은 아님을 충분히 알 수 있을 것이다. 최근 유재석도 유튜브에서 꼬집은 것처럼, 대부분의 기업은 오랫동안 꾸준하게 자기네만 이용해 준 충성 고객을 홀대하고 신규 고객 유치에만 열을 올리는 경향이 없지 않은데, 나귀님은 알라딘도 비슷하다고 느꼈다.

단순히 예쁜 플라스틱 쓰레기에 불과한 각종 증정품 따위 만들어서 팔아먹을 시간에 차라리 책 저자명이나 제대로 검색되게 만들고, 미리보기나 고화질로 올려놓고 등등 그냥 서점의 본분이나 지키면 안 되는 건지 모르겠다. 물론 아직 짝을 맞추지 못한 책들이 있으니 여전히 가끔 구매하기는 하지만, 플래티넘 회원 자격도 조만간 사라지면 진짜로 굿바이라고나...

다락방의 미친 여자와 내연녀의 숨은 아들...

얼마 전 인기리에 종영된 어떤 드라마에서는 재벌 회장 내연녀의 숨은 아들이 악역을 맡아서 호평을 받았다고 알고 있다. 여주인공에게 호의적이고 신사적으로 접근했지만 알고 보니 속내가 시커먼 인물이고 출생의 비밀까지 있어서 남주인공을 끝까지 악랄하게 괴롭혔다던가.

나귀님 취향은 절대절대 아닌 드라마의 등장인물에 대해서 굳이 알아보게 된 계기는 우연히 어디선가 그 드라마 속 재벌 회장의 내연녀와 재벌 회장의 딸내미가 치고박고 육탄전을 벌이는 장면을 보고 희한하다 느꼈기 때문이다. 도대체 무슨 사연이기에 그러나 싶었던 거다.

그런데 막상 드라마 줄거리를 알아보니, 이건 뭐, 개연성 없는 줄거리에 각종 클리셰의 범벅이라 할 만했다. 그런데도 큰 인기를 끌었다니, 요즘 세상에는 어느 시인의 말처럼 대중의 취향에 따귀를 때리는 것은 고사하고, 대중의 취향에 멱살 잡혀 끌려간다고 해야 맞겠다.

줄거리를 살펴보면 내연녀의 숨은 아들도 나름대로의 슬프고 억울한 사연이 있는 듯하지만, 그럼에도 불구하고 악역이자 장애물인 역할에는 변함이 없다. 시청자라면 십중팔구 주인공 부부의 극적 화해와 악역의 몰락으로 마무리되는 해피엔딩 겸 사필귀정을 바라지 않을까.

반면 재벌 회장 내연녀의 숨은 아들의 존재로부터 정경 유착, 가부장제, 황금만능주의, 미혼모에 대한 편견, 아동 학대, 암의 위험성, 철부지 고모의 순기능과 역기능 등 현대 한국 사회의 갖가지 문제를 인식하고 되새겨보는 시청자는 설령 있더라도 극히 드물 법하다.

어제 문득 "다락방의 미친 여자"에 대해서 생각해 보다가 이 드라마의 악역을 떠올리게 된 계기도 그래서였다. 진 리스의 고전 뒤집어 읽기로 주목을 받고 동명의 페미니즘 비평서로 불멸이 되기는 했지만, 사실 <제인 에어>에서 그녀의 역할은 단순한 악역/장애물 아니었을까?

물론 그 소설에 대해서 행간 읽기며 뒤집어 읽기를 해 보면 남주는 개새끼고, 여주도 도의적인 차원에서 일말의 도덕성 논란이 없지 않을 법하며, 다락방의 미친 여자는 사회적으로나 역사적으로나 불운한 희생자이며 억울한 피해자이며 수탈을 당한 식민지의 상징처럼 보인다.

하지만 막상 소설을 읽는 독자는 다락방의 미친 여자보다 아랫방의 가정교사에게 공감하는 것이 당연하지 않을까? 산전수전을 겪으면서도 자존심을 놓지 않는 주인공을 향해 "힘내라, 제인!" "다락방 미친년 따위 박살내 버려!" "로체스터를 덮쳐(?) 버려!"라고 응원하지 않을까?

포스트콜로니얼리즘의 대표 작가인 나이지리아의 치누아 아체베는 조지프 콘라드의 소설에 등장한 아프리카에 대한 무지와 편견을 예리하게 비판해서 공감을 얻었지만, 단순히 그런 왜곡된 인식만이 오늘날 고전으로 손꼽히는 <암흑의 핵심>의 전부인 것까지는 아닐 듯하다.

행간 읽기와 뒤집어 읽기도 작품을 바라보는 신선한 방법일 수는 있지만, 그렇다고 해서 유일하게 정확한 방법까지는 아닐 것이다. 책을 들여다보는 방법은 다양하겠지만, 페이지의 흰 여백보다는 검은 글자에 집중할 필요가 있지 않을까 하는 의구심이 드는 이유도 그래서이다.

다양한 해석은 참신한 시각을 내놓을 수도 있지만, 과도한 행간 읽기와 뒤집어 읽기는 사실상 무의미한 부조리극에 가까워질 수도 있다고 생각된다. 아무리 행간이 넓다 한들 글자와 글자 사이 공간에 불과하며, 페이지의 일부이며, 책의 일부인 한에는 결국 유한하게 마련이니...

[*] 제아무리 참신하고 전복적인 독서라도 제임스 서버의 "맥베스 살인 미스터리"에 나온 추리소설 광팬의 독해를 능가하지는 못할 것이다. '가장 유력한 용의자는 진범이 아니다'라는 클리세를 근거로 맥베스나 맥베스 부인은 살인자가 아니라고 추리하는 등, 무려 셰익스피어 비극을 추리소설 클리셰로 독해한다는 내용이니까. 어떤 면에서는 이것이야말로 전복에 전복을 거쳐 부조리와 무의미에 도달하는 과도한 비평에 대한 야유라고 할 법하다.