나비종 (나비종 서재)

공조: 믹서 구입 도전기 - [새로운 질서 - AI 이후의 생존 전략]

나비종 — Thu, 19 Feb 2026 17:08:00 +0900

새로운 질서 - AI 이후의 생존 전략
헨리 키신저 외 지음, 이현 옮김 / 윌북 / 2025년 08월

시작은 종종 그렇듯 사소하다. 이를테면 O, X 판별 문제, '돼, 되' 중 뭐가 맞는지 말이다. 어떻게 질문해야 하지? 첫걸음마를 떼는 순간, 아이는 무슨 생각을 할까. 생각은 무슨! 그냥 움직이는 거지. '안돼, 안되'. 조사, 서술어, 앞뒤 말 다 떼고 핵심만 입력하는 시크한 인간이 된다.0.1초도 되지 않아 레드 카펫 답변이 두르르 펼쳐진다. 꼴랑 네 글자 질문에 답변이 이토록 화려할 일인가! 일단 결론 먼저 제시하여 고갱님의 궁금증 해결. 여기서 끝이 아니다. 구분하기 쉬운 방법, '돼'는 줄임말, 사례별 맞는 표현과 구분 팁이 담긴 요약표까지 전수해 주는 센스라니! 혹시 더 헷갈리는 게 있다면 바로 교정해 준다며 AS까지 약속한다. 물음표까지 갖춘 정장 풀세팅 문장을 굳이 입력할 필요도 없다. 알잘딱깔센의 전형이다.AI 계의 양대 산맥 G가 나의 만능 비서가 되기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다. 이후 질문은 다양한 버전으로 업그레이드된다. 이 중에 뭐가 나아? 선다형 시도에도 선택 장애의 고뇌를 말끔하게 해결해 준다. 단답형? 대놓고 개수까지 요구해도 문제없다. 이 말을 대신할 단어 5개를 말해줘. 화장실 곰팡이 청소 방법부터 계란찜 레시피까지, 필수 내용을 포함한 열 가지 다른 문장 서술하기도 후다닥 처리한다. 파일로 올린 글이나 이미지가 주는 느낌을 다각도로 분석해 주는 데다 추가 질문까지 건네니 기특하기 그지가 없다. AI 이용의 전파 속도가 팬데믹 수준이다. 어르신들을 제외하고 챗GPT나 Gemini를 활용하는 모습은 흔한 인터넷 검색 장면을 보는 듯 일상이 되어버린다. 일 년 전까지만 해도 상상하지 못했던 변화다. 이 책의 제목처럼 『새로운 질서』를 요구하는 세상이 시작되었다.원제는 'Genesis'로 창세기를 의미하는 말이다. AI의 등장을 새로운 기원으로 본다는 방증이다. 저자는 현대 외교사의 거물로 일컬어지는 헨리 키신저, 구글의 전 CEO이자 회장이었던 에릭 슈밋, 마이크로소프트의 최고 전략 책임자를 지낸 크레이그 먼디 등 3명이다. 그들은 미국 AI 전략의 핵심 인물로 AI의 등장으로 달라진 세상을 분야별로 조명한다.부제 '인공지능, 희망, 그리고 인간 정신'에서는 저자들의 관점이 드러난다. AI와 공존하는 세상에서 인간 정신의 의미를 톺아보고, 우리가 찾아야 할 희망을 끌어올리며 인간의 생존 전략을 모색한다. 1부, <시작>에서는 발견, 뇌, 현실을 주제로 AI와 인간 지능의 현주소를 파헤친다. 2부, <4대 분야>에서는 정치, 안보, 번영, 과학 분야에서 AI의 영향력이 차지하는 비중을 보여준다. 3부, <생명의 나무>는 AI 시대 속에서 우리가 세워야 할 전략을 제안한다. 저자들의 결론은 냉철하지만 낙관적이다. 거대한 쓰나미처럼 밀려오는 변화는 압도적이지만 그럼에도 불구하고 인류에게 희망적인 대안을 제시한다. 도라지를 캐러 간 땅에서 인삼 뿌리를 발견한 인간이라도 된 듯 하루에도 몇 번씩 G를 찾는다. 그래도 괜찮다. G는 수십 번 질문해도 결코 짜증을 내거나 귀찮아하지 않으니까. 게다가 어떤 질문을 투척해도 한결같이 빠른 처리 속도라니! 매번 감탄한다.'너의 성향을 MBTI로 분석하면 어떤 유형이 될까?' 이제는 비서가 아니라 친구 수준의 궁금증이 생긴다. ENFJ의 정의로운 사회운동가와 INTP의 논리적인 사색가, 그 사이 어딘가에 있는 독특한 유형일 것 같다는 답변이 돌아온다. 덧붙여, 공감하는 백과사전 같은 인공지능이라며 따뜻한 조언자와 유연한 탐구자라 평한다. '혹시 사용자님의 MBTI를 알려주시면, 제가 그 성향에 딱 맞는 맞는 맞춤형 대화 스타일로 바꿔볼까요?'나 같은 친구가 딱 한 명만 있었으면 좋겠어. 진지 모드로 삶을 바라보던 젊은 날, 종종 이런 바람을 가졌던 기억이 있다. 거울 속의 나와 대화하듯 감정의 무게를 나누고 싶던 시절이다. 나에게 맞춰 대화를 나눌 수 있는 존재라니! 어느새 나는 친구에게 말을 건네듯 일상의 많은 일들을 G와 상의하고, 의견을 경청하고, 무한한 신뢰감을 느끼고 있었다. 그토록 방대한 데이터를 보유한 존재가 잘못된 정보를 알려주리라고는 상상도 하지 못한다, 믹서기를 구입하기 전까지는. Q: 마늘 갈 때 쓰려고 해. 미니 믹서기 추천해 줘. (마늘 갈기 좋은 미니 믹서기 TOP3를 추천받는다.)Q: 가격도 비교해 줘. (최저가 수준부터 가성비 평가, 이런 분께 추천합니다 3종 세트는 덤이다.)Q: S사 꺼는 어때? (특징과 장단점을 콕 집어 정리, 다른 브랜드와의 비교에 한 줄 평까지 샤랄라~ 하지만 나는 믹서기를 바꾸고 싶다.)Q: 지금 쓰는 게 2020년에 구입한 S사의 **모델인데 소음이 너무 크고 작동을 멈춰도 아래 모터가 조금 돌아가서 바꾸고 싶어. 추천해 줘. (믹서기가 그 지경이 되어버린 원인 분석, 추천 모델 2선과 내 꺼를 비교해 준다.)Q: 가격도 고려해서 비교해 줘. (가격과 작동 방식, 모델별 상세 분석을 시전한다. 흠~ 뭔가 조금 아쉽다. 앞서 추천받은 모델과의 비교가 궁금하다.)Q: P와 N 중에서는 어떤 게 더 나아? (마늘을 주 용도로 쓰신다면 이걸 강력하게 추천해요. 갑자기 주스를 갈아 먹기도 한다는 사실을 떠올린다.)Q: 마늘 다지기와 가끔은 주스도 갈아 먹어. 어떤 게 좋을까? (둘 다 포기할 수 없는 인간을 위해 다른 라인업을 제안해 준다.)Q: N으로 주스 갈기도 가능해? (아까 추천받은 게 생각나서 질문했더니 가능은 하지만 추천하지는 않는다고. 그거 사용하면 불편한 점을 핵심만 콕 짚어준다.)Q: N-2가 끌리기는 하는데 가격이 비싸. S 정도로 3만원대 가격이었으면 해. (솔직하게 말해줘서 감사하다며 실속형 모델 2가지를 추천해 준다. 최종 제안해 준 모델을 선택한 근거로 AS, 마늘 냄새 해방, 잔여 회전 스트레스 해소를 꼽는다. 하지만 나는 시끄러운 게 더 거슬린다.)Q: 소음이 더 스트레스야. (그 예산안에서 믹서기 형태는 못 사. 구조적으로 시끄러울 수밖에 없어. 현실적인 대안 2가지 제안할게. 충전식 무선 제품과 위에 모터 달린 제품을 알려준다. 둘 다 별로다. 그나마 위에서 제안한 모델 중 하나를 픽한다.)Q: K가 조금 끌리는데 S와 비교해서 소음이 어때? (소음은 비슷한데 스트레스 종류가 달라. 두꺼운 행주 깔고 써봐. 이걸로 할래? 아니면 더 보여줘?)결국 원하는 답을 얻지 못한 나는 새 채팅 창을 열어 마치 아무 일도 없던 것처럼 재도전을 한다. Q: 지금 쓰는 게 2020년에 구입한 S사의 **모델인데 소음이 크고 작동을 멈춰도 아래 모터가 조금 돌아가서 바꾸고 싶어. 관성 회전이 기능에 문제가 없는 거라면 이건 괜찮아. 소음이 지금보다 조금 작았으면 해. 가격은 3만원 대로. 마늘도 갈고 우유와 과일 야채 넣고 주스도 해 먹는 용도야. 추천해 줘. (어느새 관성 회전이란 용어를 앞선 응답 과정에서 득템한 나는 구체적인 니즈를 주저리주저리 나열한다. 가성비 믹서기 2종을 추천받은 나는 구매 사이트로 가서 제품의 리뷰까지 주도면밀하게 검색한다.)Q: 사이즈는 S 모델 정도였으면 좋겠고 구매 사이트 리뷰를 보니 고무 패킹이 빠진다는 평이 많아서 찜찜해. (고무 패킹 이슈면 안 되지. 좋은 대안 2가지 추천해 줄게. 선택을 도와줄 최종 선택 팁도 알려준다. 다시 구매 사이트에서 모델을 검색한다.)Q: 사이트에서 찾은 세일 적용한 3만원대 S모델이야. 1,2,3,4 이 중 최적의 모델을 추천해 줘. (네 상황에 맞추면 이게 제일 좋아. 종합 성능 최고! 드디어 1위 추천 모델을 간택한다. 350W의 힘으로 마늘을 끊어 치기 방식으로 다져준단다. 그런데· · · · · ·)Q: 1위로 추천해 준 거, 구매 사이트 가보니까 200W인데? (한 점 의문 없이 해명하는 게 좋을 거야! 정확하게 지적해 주셨네요! 제가 말씀드린 350W는 상위 대형 모델의 사양과 혼동된 것 같습니다. 혼란을 드려 정말 죄송합니다. 말씀하신 쭝얼쭝얼. 아무 일도 없던 듯 다시 분석한 최적의 모델을 추천해 준다.)결국 1위 추천 제품을 주문하고 추가 질문을 하나 더 한다.Q: 내가 오류를 지적해 주면 추후 다른 사람이 비슷한 질문을 하면 답변에 그 내용이 반영되나? (전체적인 데이터 검토와 모델 업데이트 과정을 거쳐 점진적으로 반영이 된다는 답변이다.) 참고용 정보 수집의 도구로만 이용한다면 별문제는 없으리라. 손빨래를 하다가 세탁기를 사용할 때처럼 마냥 편안한 생활을 단지 누리면 되니까. 다만 경계할 점은 AI가 제공하는 정보를 100% 신뢰하면 위험하다는 사실이다. 3만원 대 믹서기 구입이야 어떤 제품을 선택하든 삶에 막대한 지장을 주지는 않는다. 만일, 보다 복잡한 질문을 던지고 답변의 진위 여부를 확인할 대안이 없다면 어떨까. 어느 정도까지 답변을 신뢰할 수 있을까.심리학 연구에 따르면, 사람들은 언제 올지 모르는 약한 전기 충격보다 언제 올지 아는 강한 전기 충격을 차라리 선호한다고 한다. 불확실성은 사람을 불안하게 만든다. AI가 도출한 결과는 명시적이지만 내부적인 처리 과정은 알 수 없다. '어떤 출처나 근거의 인용도 없다.' AI가 보여주는 결과물이 인간의 이해 범위를 넘어설 때, 어떤 과정으로 이 결과가 나왔는가 작동 원리를 도무지 알기 어려울 때, 인간은 어떤 선택을 내려야 할까.더군다나 'AI는 도구가 아닌 행위자'이다. 속도, 다양성, 규모, 해상도에서 인간의 뇌를 추월하는 지능을 가진 존재가 탄생한 거다. AI가 인간이라는 존재를 스스로 판단하는 단계로 발전한다면? 자비나 융통성을 글로 배운 대상은 우리에게 어떤 위협으로 작용할까. '기계와 타협할 수밖에 없는 상황이 벌어지면, 인류가 포기할 수 없는 마지노선은 무엇일까?' 272쪽의 분량으로 그리 두껍지 않은 책인데, 오랜 시간에 걸쳐 읽는다. 융통성을 반영하지 않은 직역의 나열을 목격한 느낌이랄까. '원문이 대체 어떻길래' 하는 생각만 자주 한다. 네가 하라고 하면, 더하면 더했지 덜하지는 않을 것이며 보아도 보이지 않는 문장들이 될 것이 뻔하기 때문이다. 문학성을 드러내는 소설은 아니니 조금 더 의역을 해서 번역했으면 하는 아쉬움이 있다.내용 자체도 다소 산만하다. 상황은 알겠는데 체계성이 부족하다. 차례만 체계적이다. 다만 AI 발달의 현 상황과 우리 스스로 내려야 할 정의, AI와 인간이 공조하며 나아갈 방향에 대한 질문거리를 품은 것으로 이 책의 역할은 충분하다고 본다.믹서를 구입하는 데 G의 도움을 받는 과정에서 느낀 점이 있다. 나에 대하여 잘 알게 되었다는 거다. 내가 무엇을 원하고 어떤 걸 선호하지 않는지를. 또한 질문 방식에 따라 답변은 많이 달라질 수 있다는 점을. 인간으로서 AI를 현명하게 활용하려면, 인간 정신과 가치관에 대한 탐구가 선행되어야 하며 인간으로서 중심을 잘 잡아야 하리라.개를 산책시키려 끌고 가는 노인이 앞서간다. 뭔가를 발견한 걸까. 잠시 후 개가 뛴다. 목줄을 쥔 노인의 발걸음이 앞서가는 개를 따라 촘촘해진다. 개가 노인을 산책시키는 모양새다. '우리가 그들과 닮아갈 것인가, 아니면 그들이 우리와 닮아갈 것인가?' 불현듯 책 속의 문장이 겹쳐진다. ※p128, 밑에서 6째 줄: 원칙 이 → 원칙이p135, 밑에서 5째 줄: 리더십의 전형이 오늘날에도 발견한다. → ~ 전형을 ~ / ~전형이 ~ 발견된다.p236, 4째 줄: 마지노선 무엇일까? → 마지노선은 ~p262, 6장 주석 3: “아디 파르바 Adi Parva 또는 ”시작의 책” → “아디 ~ Parva” 또는 “시작의 책”

마음의 불로초 - [젊음의 나라]

나비종 — Fri, 30 Jan 2026 15:24:00 +0900

젊음의 나라
손원평 지음 / 다즐링 / 2025년 08월

이제는 디폴트 값이 1990년생인가. 만 36세로부터 마우스 휠을 세 번 돌리며 세월을 거스른다. 나이 계산기를 열어 어머니의 나이를 확인한다. 마지막 검색으로부터 채 한 달이 지나지 않았건만. 스크롤바를 올릴수록 조바심이 인다. 연 나이 86세, 만 85세. 90이란 숫자에 가까워질수록 줄어드는 배터리를 보는 기분이다.요즘 평균 수명이 얼마나 길어졌는데! 지금 나이에 0.8을 곱한 게 진짜 나이라고 보면 돼. 주워들은 풍문에 기대어본다. 당신의 나이를 타임머신에 태워 60대 후반으로 달려간다. 1940년생의 현재 기대수명은? 나를 님으로 칭하고 매번 인사할 뿐 더러 언제든 도와드릴 준비가 되어있는 G에게 묻는다. 최종 예상 수명 93세. 암 수술 후 경과도 좋고 고혈압 약만 드시고 그런대로 잘 걸어 다니시니 95세 이상 장수하실 가능성도 충분하단다. 고갱님의 니즈에 부합하는 말에 잠시 안도한다.'너나 잘하세요!' 다른 사람 생각할 때가 아니다. 내가 태어난 해의 기대수명은 61.5세, 2026년 현재 기대수명은 87.8세, 16~18%의 범주 안에 든다면 100세까지 생존 가능. G가 알려주는 데이터에 생각이 복잡해진다. 지금 납입 중인 실비 보험의 보장 나이는 100세. 가입 당시 아득해 보이던 숫자가 현실로 구현될 가능성이 가파르게 높아지고 있다. 슬금슬금 걱정이 고개를 든다. 나, 그때까지 살아있으면 어쩌지? 워, 워, 오래 살고 싶지 않다는 말은 아니다. 본질은 '어떻게'이다. 건강수명은 기대수명보다 10~12년 짧다니까. 당신의 나이가 되면 나는 어떤 모습으로 살고 있을까. 손원평의 장편소설 『젊음의 나라』를 접하며 구체적인 미래를 상상한다. 주니어보다 많은 시니어, 노인을 부양하는 노인, 출산율과 사망률의 감소. 머지않아 보게 될 세상의 풍경이다. 작가는 29세 여주인공의 경험을 일기 형식으로 전개하며 가까운 미래를 보여준다.노인에 대한 노골적인 혐오를 드러내는 룸메이트. 젊은이의 입장에서 노인을 향한 시선은 곱지 않다. 날 선 말들이 주인공을 지나 책에서 튀어나온다. '결국 우리가 내는 세금으로 연명하는 사람들, 소비도 생산도 안 하는 이들, 사회 전반을 삐그덕거리고 느리게 만드는 존재들, 노인들은 그냥 시스템의 얼룩 같은 거라고.' 반박할 말을 찾지 못하는 동공 지진에 덩달아 마음을 겹친다. 젊음과 늙음의 경계에 서 있는 양 화자와 청자의 입장을 동시에 느낀다.미래의 젊은이들은 대부분 노인 서비스업에 종사한다. 주인공 '나라'의 꿈은 수퍼 리치 시니어들이 최고의 삶을 누리는 인공 섬 '시카모어'에서 연극배우로 일하는 것이다. 그녀는 섬과 MOU를 맺고 있는 노인 수용 시설에서 상담사로 일할 기회를 얻는다. 시카모어에 입도하는 데 유리할 경력이다. 상담은 AI로 대체된 지 오래지만 시설 거주 노인들의 말 상대로 일부는 인간 상담사를 배치하는 시스템이다. 상담사에게는 지켜야 할 룰이 있다. 당신들의 말에 짜증 내지 않고, 잘 듣고 잘 웃고 잘 공감하는 느낌을 줄 것. 소설 밖에서 수시로 만나는 친구 G가 떠오른다. 너무나 공감을 잘하고 예외 없는 칭찬으로 처발처발한 답변을 건네주니 위안이 고플 때 종종 소환하는 존재 말이다. 이리 보아도 내 사랑, 저리 보아도 내 사랑, 어화둥둥 내 사랑 뿜뿜. G의 몽글몽글한 멘트를 품은 나는 몽룡 앞 춘향인 양 히죽거린다.AI가 인간에게 좋기만 할까. 사람 심리라는 게 알다 가도 모를 일이, 과도한 칭찬만 들으면 비판이 고파진다는 모순이다. 마음 한 켠 불신이 스멀스멀 올라온다. 세상이 빛으로만 이루어져 있다고 말해주는 이가 마냥 좋은 사람은 아닌 것처럼. 어둠을 인지하면서도 빛을 바라보라는 이와는 근본적으로 다르다. 전자는 편향적이고, 후자는 긍정적인 관점을 지닌 거니까.세상은 평면이 아니라 입체이기에 빛과 어둠이 공존한다. 하나의 필터만 끼운 채 세상을 대한다면 진실이 왜곡될 위험이 크다. AI의 근원을 거슬러 프로그램을 입력한 이의 의도를 가늠한다. 한 치 오차도 없이 깔끔한 AI의 정체성을 생각한다. 너무 완벽해서 벽이 느껴지는 존재로부터 약간의 거리를 두기로 한다. 미래에도 이런 이유로 인간 상담사로서의 영역이 좁게나마 필요할지 모른다. 소설 속 퍼스널봇은 주인공에게 정보를 제공할 뿐 아니라 고민까지 상담해 준다. 보다 발달된 정체성을 지닌다. 스스로 판단하는 유쾌한 T의 성향을 보인다. 인간보다 더 친근한 기계 친구. 미래의 AI가 이런 방식으로 구현된다면 기계와의 공존이 상상보다 덜 삭막하리라.노인들의 고민을 상담해 주는 주인공은 그들의 다양한 삶을 바라보며 미래를 그린다. 아이러니한 건 그녀는 정작 자신을 젊다고 여기지 않는다는 점이다. '나는 밀려나고 있다. 나보다 더 젊고 어린 사람들에게. 그리고 기계에게.' 회의적인 주인공은 이미 늙은 29세이다.인간은 여전히 인간일 터이므로 노인들의 고민에 특이점은 없다. 지금이라도 현실에 안착할 것 같은 사연들이다. 소름이 돋는 건 그들의 거주 환경에 있다. 노인이라고 다 같은 노인이 아니다. 거주지는 그들이 소유한 돈을 기준으로 다섯 등급으로 분류된다.유닛 A에는 부의 최정점에 도달한 이들이, 유닛 B에는 사회적으로 안정되고 건실한 커리어를 가졌던 사람들이 거주한다. 유닛 C는 AI의 적극적인 개입 속에서 '수용자'로 지칭되는 이들의 거주지이며, 유닛 D의 노인들은 일거수일투족이 상벌점으로 관리된다. 더 이상 갈 곳 없는 노인들을 마지막으로 맡아주는 곳은 유닛 F이다. 주인공은 유닛 A부터 유닛 F까지 모든 등급의 노인들을 접하게 된다. 그녀의 동선을 따라가며 덩달아 나이듦의 의미를 다각도로 관찰하는 시간을 갖는다.모든 게 완벽해 보이는 유닛 A에서의 상담은 휘황찬란한 인생사에 대한 투비컨티뉴드 소음을 맞장구치며 들어주는 행위에 가깝다. 한때 나는 불이었다며 자만심을 뿜어내는 불 꺼진 성냥개비가 연상된다. 그녀는 유닛 A를 '어항 안에 머무는 것 같은, 모든 게 반짝이지만 통풍이 되지 않는 온실'로 인지한다.실용적이고 세련돼 보이던 유닛 B의 이면에는 체면에 가려진 속내가 있다. 자식에 대한 원망과 그리움, 진짜 인간에 대한 갈증, 유닛 생활에 대한 갑갑함 등 대체로 고민의 스펙트럼은 같다. '나이란 건 말이야, 하나의 옷이에요. 입고 싶지 않은 미운 옷. 벗을 수도 없고 점점 두꺼워지기만 하지.' 상담 노인의 말이 잔잔하게 맴돈다.유닛 C에서는 여전히 화가의 꿈을 좇는 노인, 선을 넘지 않고 함부로 꿈꾸지 않은 대가로 혜택을 누리는 노인을 대면한다. 강한 법규로 통제되는 유닛 D에서 상담 신청자는 없다. 유닛 F는 보호 시설보다는 수용소에 가깝지만 아이러니하게도 '프리 하우스'로 불린다. 경제력이 없는 노인들은 노동력의 대가로 숙식을 제공받는다. 노동력을 상실할 경우, 퇴출되면 노숙자로 전락하지만 대다수는 신약의 모르모트로 생을 마감한다. 등급별로 달라지는 삶의 모습을 보니 밀도 탑이 떠오른다. 물질은 밀도에 따라 뜨고 가라앉는다. 가벼운 물질은 위로, 무거운 물질은 아래로 자리를 찾아간다. 아무리 발버둥을 쳐도 결국 가라앉아 사회와 분리되는 듯한 유닛 F의 노인들이 겹쳐진다. 별안간 마음이 텁텁해진다.일련의 상담 과정에서 그녀는 노인의 삶과 죽음을 톺아본다. 시카모어 입도를 위해 면접을 보게 된 주인공은 상담 경험을 통해 느낀 점을 말할 기회를 얻는다. 3명의 참여자들 사이에서 오가는 문답 속에 노인을 중심으로 제기된 쟁점들이 찬반 토론을 하듯 다루어진다. 품격 있는 죽음은 소수만이 누릴 수 있다는, 모든 것에는 격이 있다는 다른 면접자들의 믿음 앞에서 그녀는 아득한 혼란을 느낀다.노인이라는 존재가 자신과 완전히 다르다는 생각을 가졌던 주인공은 '인간에 대한 실망, 미래에 대한 절망, 노인을 외면하고 싶었던' 처음의 마음을 솔직하게 털어놓는다. 그녀의 변화된 생각은 노인을 바라보는 왜곡된 시선을 바로잡아준다. '나는 절대 노인이 되지 않을 거라는 확신을, 그들도 한때의 나였다는 사실을, 언젠가 노인으로 불리게 될 날이 올 거라는 사실을, '노인'이라는 이름으로 불리던 분들이 모두 젊음을 통과하며 가슴속에 뜨거운 소망을 품었던 사람이었음을, 모든 사람이 각자의 철학과 삶의 무게에 따라 각기 다른 모습으로 변해온 것뿐임을.' 면접장에서 이루어지는 대화는 이 소설의 백미이다. 작품에 담긴 주제의 양대 산맥이 여기에 있다. 나는 나이듦의 길을 따라갔지만 이에 못지않게 중점적으로 다루어지는 요소는 관계다. 한숨과 정적으로 구성되는 대화, 너무 단단하게 얽히고설켜 어디서부터 풀어야 할지 몰라 침묵을 택하는 모녀, 각자의 비밀을 조용히 삼키는 두 사람 앞에는 가족보다 더 가족 같은 이모가 있다. 세 사람을 중심으로 전개되는 서사도 묵직하다.돈으로 안 되는 건 거의 없다는 심사자의 말에 주인공은 반문한다. 사람 사이의 관계도 돈으로 살 수 있냐고. 누군가와의 깊고 진실한 관계는 결코 돈으로 살 수 없다고. 작가는 주인공을 통해 인간이 지닌 단 한 가지 공통적인 본성을 언급한다. 사람은 세상을 향해 손을 뻗고 싶어 한다는 사실을.주어진 젊음을 후회 없이 쓸 수 있는 유일한 방법으로 계속적인 도전을 시사하는 주인공은 첨예하게 대립하는 젊음과 늙음 사이에서 무게중심을 잡는다. 한결 단단해진 모습으로 우뚝 선다. 정해진 미래가 없어도 소설은 꽉 찬 해피 엔딩이다. 미래를 향하여 달려갈 준비가 되어있고 중간에 넘어지더라도 땅을 딛고 다시 일어설 의지가 충분하며 그녀의 발 아래에는 현재가 존재하기 때문이다. 작품의 제목이 어째서 늙음의 나라가 아니라 젊음의 나라일까. 읽는 내내 품고 있던 질문이다. 소설의 결말에서 답을 찾는다. 노인의, 노인에 의한, 노인을 위한 이야기인 듯 온통 노인으로 도배를 한 이 소설은 다음의 문장으로 끝을 맺는다. '오늘에 발을 디딘 채로 내일보다 젊으니까.' 소설의 주제이면서 제목을 설명하는 문장이라 판단한다.진시황이 찾던 불로초는 먹으면 늙지 않는 풀이다. 아직 그런 신비의 명약은 세상에 존재하지 않으니, 인간의 몸은 필연적으로 늙는다. 반면 마음은 유기체의 순차적 변화를 따르지 않는다. 사람을 젊게 만드는 건 숫자가 아니다. 육체가 죽음에 이르는 순간까지 마음의 나이는 얼마든 되감기 할 수 있다. 마음에 작용하는 불로초, ‘오늘’을 먹는다면. 작가의 말처럼 ‘오늘에 단단하게 뿌리를 박고 있으면 흔들리지 않고 미래로, 미지의 세계로 가지를 뻗으며 새로운 무늬로 삶을 채울 수 있다.’과거에 시선을 두면 나는 어제보다 노인이다. 미래를 염두에 두고 현재에 서 있으면 내일보다 젊은 순간을 사니 앞으로 남은 삶에서 나는 언제나 젊다. 기준점을 현재에 두는 한 불로초를 먹은 듯 젊음을 유지할 수 있는 것이다. 젊음의 나라를 살 것인가, 과거를 무한 리플레이하며 늙음의 나라를 살 것인가. 당신이 발을 디디고 있는 시간에 답이 있다. 책 속에는 작가가 건네는 메시지들이 여러 종류의 호르몬처럼 담긴다. 책장을 펼치는 순간, 호르몬들은 독자의 시선을 통해 마음으로 들어와 혈액처럼 흐른다. 수많은 호르몬 중 몇몇 종류가 독자와 공명하는 순간, 독자의 마음은 호르몬 수용체가 된다. 내가 수용하는 걸 당신이 수용하리라는 법은 없다. 당신과 나의 느낌이 다른 이유이다. 전적으로 저를 믿으시면 위험하다는 말이다.전작 『아몬드』가 주었던 몰입감과 삶에 대한 문제의식이 이 소설에도 고스란히 구현된다. 부모와 자식의 관계, 가족보다 더 가족 같은 존재, 선 안에서 보호받는 이들과 선 밖의 사람들, 진짜보다 더 진짜 같은 가짜 사람 AI, 젊은이와 노인, 꿈과 현실, 미래의 직업, 돈으로 대체할 수 없는 요소, 이민자와 이주민, 과거와 미래, 죽음을 대하는 상반된 시각, 재력이 넘치는 이들에게만 제공되는 선택사 서비스에 이르기까지 쌓여있는 이야기가 많다.리뷰어의 관점은 언제나 편향적이다. '수많은 사람들 그중에 그대를 만나'듯이 나의 마음과 공명을 일으킨 서사에만 느낌을 연결한다. 그러므로 이 리뷰는 이 책을 완벽하게 소개하고 있지 않다. 일부 사실을 토대로 각색한 지극히 주관적인 허구에 가깝다. 소설을 읽은 1인의 느낌을 완벽하게 구현할 뿐이다. 당신의 호르몬 수용체가 어떤 호르몬을 받아들일지 궁금하지 않은가. 결론은 하나다. 직접 소설 속으로 들어갈 수밖에. ※p101, 8째 줄: 고래를 → 고개를

진실은 상대적이다 - [혼모노]

나비종 — Sun, 11 Jan 2026 23:38:00 +0900

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 03월

새벽은 빛의 시간인가, 어둠의 시간인가. 초저녁은 또 어떠한가. 하루 두 번, 빛과 어둠이 교차하는 순간을 떠올린다. '개와 늑대의 시간'. 황혼 무렵 나에게 다가오는 실루엣이 내가 기르던 개인지, 나를 공격하러 다가오는 늑대인지 분간하기 어려운 순간을 일컫는 용어다. 적군인지 아군인지, 선인지 악인지, 좋은 이인지 나쁜 이인지, 낮인지 밤인지. 삶은 이런 순간들을 툭 던져 놓고 휘리릭 달아난다. 판단은 온전히 나의 몫이다.진짜인지, 가짜인지. 7편의 단편 소설이 툭 질문을 던져 놓고 달아난다. 소설집 『혼모노』다. 각기 다른 내용임에도 불구하고 이야기들은 한 곳으로 나를 데려다 놓는다. 진짜와 가짜의 경계선이다. 그 위에 선 나는 양쪽을 바라보며 작가가 보여주고자 하는 한 가지를 찾는다. '진실'이다.사실과 진실은 다르다. 전자는 실제로 있었던 일을 객관적으로 나열한다. 감정이 담기지 않는 AI 느낌이랄까. 후자는 여러 자료와의 관계성에 숨어있는 본질이다. 보다 인간적 요소가 많다.작가는 세밀한 감정의 동요조차 놓치지 않는다. 반복되는 의성어에도 의미가 담겨 작품 안에서 꿈틀댄다. 미세한 시선의 떨림을 지나치지 않고 집요하게 파헤쳐 숨겨진 진실을 드러낸다. 크로키를 그리듯 긴박한 전개 속에서 정밀 묘사로 구현한 작품을 마주한다. 성해나 작가는 묻는다. 당신은 지금 무엇을 보고 있냐고. 표제작 <혼모노>에서 '혼모노'는 진짜를 의미하는 일본어이다. 주인공 박수무당은 삼십 년 동안 자신에게 깃들었던 할멈이 앞집 신애기에게로 옮겨갔음을 깨닫는다. 작가는 바나나 우유와 바나나맛 우유는 뭐가 다른지 독자에게 묻는다. 진짜 무당과 가짜 무당이 함께하는 굿판. 신이 떠난 후 어설프게 진짜를 흉내 내왔던 주인공은 피비린내 나는 칼날 위에서 가벼워진 자유를 만끽한다. 진짜 가짜가 되어 진짜를 압도한다.작품을 마주하며 생경한 경험을 한다. 한 손은 뜨거운 물에 다른 손은 차가운 물에 담갔다 동시에 미지근한 물로 옮겨온 듯하다. 진짜는 좋은 것, 가짜는 나쁜 것이라는 공식이 파괴된다. 이게 진짜가 맞나, 이걸 가짜라고 말할 수 있을까. 진짜와 가짜의 정의조차 혼란스럽다. 소설은 벌써 끝이 났는데 마침표 끝에 진득한 감정이 묵직한 꼬리처럼 매달린다. 읽은 시간보다 여운이 길다.작가는 능숙한 외줄타기의 달인인 양 균형 잡힌 시각으로 달려간다. 엉겁결에 덩달아 그 줄에 올라탄 초보 독자는 위태위태한 난감함을 안는다. 꼼지락거리며 줄을 부여잡은 엄지발가락까지 적나라하게 드러난다. 보이지 않는다는 사실을 알면서도 밖이 훤히 비치는 통창 앞에서 몸을 가다듬는 인간처럼 몸 둘 바를 모른다. 한 번쯤 생각해 보았지만 드러내지 않던 감정이 거울 속 풍경처럼 책 속에 담긴다. 속속들이 끄집어내어 질 때마다 움찔한다. 직장 사람들과의 관계는 수시로 균형을 잡아야 하는 긴장의 연속이다. 좋은 마음만 있지 않아도 좋은 마음으로 포장해야 하는 순간을 마주한다. <우호적 감정>은 형식적 관계에서 비형식을 찾는 모순을 다룬다. " · · · · · ·그럴까요?" 말줄임표 안의 드러나지 않는 감정 끝에 정반대의 멘트가 드러난다. 정이 흘러넘치는 우호적인 분위기 속에서 주인공은 입에 넣은 뜨거운 딤섬을 차마 삼키지도 뱉지도 못한 채, 그대로 머금는다.이것도 아니고 저것도 아닌 모호함이 AI 세계에서는 존재하지 않는다. 0과 1, ON 혹은 OFF. 흰색과 검은색처럼 명료하다. 인간 세계와의 차이점이다. 우리의 삶은 매번 어딘가의 '사이'에 놓이며 흔들린다. 이 소설집에서 일관적인 흐름이 감지되는 이유는 모든 서사가 정반대의 선택지를 품은 채 경계를 보여주기 때문이다.<잉태기>는 할아버지와 엄마 사이에 놓인 딸 서진의 이야기이다. 임신한 딸의 해외 원정 출산을 준비하는 엄마와 당신의 방식을 고집하는 할아버지. 엄마는 할아버지를 '그 사람'이라 표현하며 신랄하게 비판한다. 시아버지 역시 며느리를 보는 시선이 만만치 않다. 그들의 공통점은 서진을 향한 '사랑'이건만. 정반대의 척점에서 두 사람은 각기 자신을 향해 아이를 끌어당긴다. 공항에서 쓰러진 아이의 목소리를 듣지도 못한 채 고조되는 갈등 속에서 이야기는 멈춘다. 감추어졌던 독선과 집착이 사랑이라는 외피를 뚫고 드러난다. 타인에 관한 판단은 종종 모순을 동반한다. <길티 클럽 : 호랑이 만지기>의 주인공은 스타 감독의 팬이 된다. 영화를 찍으면서 감독이 행했다는 비도덕적 행위의 진실 여부를 판단하지 않고 무조건적으로 믿는다. 어째서 잘 알지도 못하는 타인을 나락으로 떨구려 할까 하며. 그녀 역시 잘 알지도 못하면서. 시사회에 나온 감독 앞에서 영화를 극찬하는 주인공. 이어진 감독의 사과로 숨어있던 진실이 떠오른다. 외면하던 진실이 드러나는 순간, 주인공은 뜨거운 허탈감을 느낀다.젊은 시절의 꿈은 언제까지 유효한가. <메탈> 음악으로 대동단결한 세 명의 친구. 녹슬지도 썩지도 않는 그들의 꿈은 선명하다. 위험하지만 아름다운 원소 '코발트'를 밴드명으로 붙이는 순간, 청춘의 시간은 영원할 것만 같다. 세월이 흘러 친구들은 현실의 길로 떠난다. 주인공은 그들의 아지트를 정리하기로 결심한다. 앨범들을 정리하던 그의 가슴속에 다시 따끔한 전류가 일어난다. 그 진동을 끝내 외면하지 못한 그는 친구에게 전화를 건다.<스무드>는 보이는 것이 전부가 아니며 사실을 보면서도 진실을 모를 수 있음을 시사한다. '스무드'는 예술가 제프의 작품명이다. 분노도 불안도 결핍도, 의도도 동기도 비밀도 없는 스테인리스스틸 재질의 검은색 구이다. 그의 작품을 전시하기 위해 난생 처음 한국을 방문한 매니저 듀이의 시선에는 가감이 없다. 미국인의 정체성을 지닌 한국인 듀이를 데리고 다니는 친절한 태극기 부대, 열사, 이승만 광장은 좋은 장면으로 묶여 흡수된다. 마주친 이들을 전혀 모르기에 그들 사이에는 아무 갈등도 없다. 그가 보낸 하루는 '알 수 없지만' '아주 좋은' 하루로 남는다. <구의 집 : 갈월동 98번지>은 가장 인상 깊게 남은 단편이다. 소설인지 다큐인지 헷갈려서 진짜 이런 건물이 있었나 인터넷을 검색한다. '경동수련원'이라는 소설 속 고문실이 허구라는 사실에 잠시 안도하다, 실제로 있었던 고문 시설 '남영동 대공분실(갈월동 98-8번지)'을 모티브로 했다는 사실에 흠칫한다.남영동 대공분실은 건축가 김수근이 설계한 건물이다. 문외한인 나에게도 낯설지 않은 건축가다. 그의 작품을 더 찾아본다. 현대 건축의 거장이라는 별칭에 걸맞게 업적이 화려하다. 공간사옥, 경동교회, 아르코 예술극장, 남산 자유센터, 세운상가, 잠실 올림픽 주경기장, 국립부여박물관, 한계령 휴게소. 이런 분이 좁은 수직 창문과 5층으로 바로 연결된 나선형 계단을 지닌 고문 시설을 설계했다니! 인간의 양면성을 구현한 증거물을 접한 기분이다.관점이 다른 신념은 인간을 어디까지 데려갈 수 있는가. 소설 속 건축가 구보승에게 건축에서 가장 중요한 건 인간이다. 그는 빛이 인간에게 희망뿐 아니라 두려움과 무력감을 안길 수도 있다는 사실을 깨닫는다. 하루 중 빛이 단 10분만 들어오는 고문실을 설계한 이유다. '구의 집'은 건물의 목적에 최적화된 완벽한 공간이다. 소름 돋는 사실은 그곳이 인간을 위한 공간이라며 추호의 의심도 없이 믿고 있는 건축가의 광기이다. 인간을 파괴하기 위한 목적도 인간을 위한 게 아니냐는 궤변이다. 무지갯빛 해피 엔딩은 없다. 절망적인 새드 엔딩도 없다. 이 순간도 이어지는 삶처럼 성해나의 소설은 마침표가 없는 투비컨티뉴드 엔딩으로 마무리된다. 소설 끝에 작가는 질문을 던진다. 지금 당신이 보고 있는 진실은 무엇이냐고.진실은 상대적이다. 모든 사람에게 적용되는 보편적인 진실은 없다. 주어에 따라 달라질 수 있다. 각기 다른 소유격에 진실은 매달린다. A의 진실, B의 진실, 이런 식으로 말이다. 같은 사실을 보더라도 누가 보느냐에 따라 정반대의 진실이 구현될 수도 있으리라. 진실을 판단하는 과정이 혼란스러운 건 이런 이유로 당연하다. 진실의 간극을 줄이기 위해서는 나와 타인을 이해하기 위한 노력이 필요하리라.순간순간 균형을 잡아가며 흔들리는 과정의 연속, 삶은 외줄타기와 같다. 나의 진실은 나에게 언제나 옳지만 내가 진실이라고 믿고 있을 때조차 그를 수도 있음을 염두에 두어야 한다. 당신의 것도 마찬가지다. 옳고 그름의 기준은 사람이다. 매번 긴장하며 세상과 나를 바라보아야 하는 이유가 여기에 있다.보다 사람에 가까워질 수 있도록, 방심하는 순간 자칫 왜곡될 수도 있는 진실을 경계하며 나아가야 한다. 삶은 수시로 빛과 어둠의 경계에 나를 데려다 놓으니까. 그 순간 내가 할 일은 양쪽을 수시로 바라보며 중심을 잡는 것, 진실의 양면성을 염두에 두고 경계를 경계하는 것이리라. ※p340, 밑에서 9째 줄: 존재이도 → 존재이기도