사람은 무엇으로 죽는가

목로주점 2 (무선) - 문학동네 세계문학전집 84 ㅣ 문학동네 세계문학전집 84
에밀 졸라 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

아이러니한 건 삶의 대한 관조를 불러일으키는 동기가 죽음일 수도 있다는 점이다. 인간의 삶을 허물어뜨리는 마지막은 무엇일까. 무엇이 인간을 죽음에 이르게 할까. 보드 게임 ‘젠가’를 할 때, 삶과 죽음을 생각할 때가 있다. 하나씩 하나씩 나무도막을 빼는 게임 방식에서 겹쳐지는 속성이 있기 때문이다. 굳이 하나를 택한다면 죽음에 가깝다. 예정된 무너짐을 향해 서서히 다가가는 전체는 죽음을 향해 흘러가는 삶과 닮아있다. 게임이 끝나기 직전, 결정적인 나무도막의 역할을 하는 삶의 요소는 무엇일까.

톨스토이의 『사람은 무엇으로 사는가』는 삶에서 진정으로 중요한 요소를 생각하게 하는 작품이다. 작품의 과녁은 분명하다. 삶이다. 작가는 판타지적 요소로 둘러싸인 ‘사랑’이라는 아름다운 화살을 의미심장하게 날린다. 짧지만 숭고한 감동을 안겨주는 이야기이다. 톨스토이가 천사를 보여준다면 졸라가 보여주는 대상은 악마에 가깝다. 졸라의 작품은 그림자를 연상케 한다. 톨스토이의 빛과 정반대편에 서있다. 이보다 더 칙칙할 수 없는 죽음을 작정한 듯 보여준다.

그럼에도 불구하고 졸라의 작품에서 보이는 과녁 역시 삶이라는 점이 묘하다. 다만 이 경우, 과녁을 향해 날아가는 화살은 인간 자체이다. 날렵한 우아미를 뿜어내며 날아가는 화살을 좇아 직접 달려가는 사람은 일견 무모해 보인다. 허나 그에게는 선택의 여지가 없다. 아무 도구도 없는 그는 자신의 몸뚱어리를 화살로 삼아 있는 힘껏 과녁을 향한다. 온몸이 시퍼렇게 멍들어도 단지 나아갈 수밖에 없다.

『목로주점』은 파리 하층민들의 삶을 보여주는 이야기이다. 졸라가 기획한 스무 권의 연작소설 ‘루공마카르 총서’중 일곱 번째 작품이다. 세탁소 주인으로서의 소박하고 평화로운 일상을 꿈꾸던 여주인공의 삶이 차츰 몰락하다 파국에 이르는 과정이 그려진다. 삶의 몰락에는 여러 계기들이 있으리라. 이 작품에 등장하는 결정적인 요인은 술이다. 소설의 제목『목로주점』은 노동자들을 대상으로 싸구려 독주를 파는 주점을 의미한다. 치명적인 타격을 입히는 돌발 사건을 상징한다는 점에서 복합성을 띠는 제목이다. 주점을 들락거리면서 등장인물들의 삶으로 스며드는 알코올의 농도는 점점 짙어진다. 기분을 살짝 들뜨게 하는 가뿐함에서 출발해서 중독에 이른다. 그러데이션으로 변화하는 과정이 초 단위를 묘사한 듯 디테일하다.

주관적으로 판단한 이 작품의 주제는 ‘죽음’이다. 한 사람을 죽음으로 몰고 가는 계기는 여러 가지가 있을 터이다. 자아실현이 불가능한 상황이나 사랑의 실패 혹은 무기력, 불가항력적인 사건, 추위, 배고픔 등 다양하리라. 졸라는 여주인공에게 다양한 시련을 투척한다. 불륜, 알코올 중독, 구타, 가정폭력, 추위, 배신, 절망, 야유, 기아 등이 번갈아가며 그녀를 덮친다. 여주인공은 심지가 굳은 인물이었다. 적어도 소설 초반에는. 어떤 시련이 와도 긍정 마인드로 소화하는 강인한 정신력의 소유자였다. 그녀의 삶이 잠식되는 과정은 서서히 이루어진다. 돈이 곤궁해지면서 살림살이를 하나 둘씩 떼어 전당포에 맡기는 과정처럼 그녀를 둘러싼 보호막은 점점 앙상한 뼈대를 드러낸다. 작가는 시련이 묻은 나무도막을 주도면밀하게 하나씩 빼나간다. 결코 서두르지 않는다. 어디까지 버티나 보자. 작정한 졸라는 주인공의 삶을 서서히 졸라간다.

이보다 더 운이 없을까 싶을 정도로 파란만장한 삶이다. 세간을 몽땅 들고 날랐다가 뻔뻔한 아일비백으로 컴백하여 기생충 모드로 승승장구하는 교활 끝판왕이 남편 1. 더없이 건실했건만 초심을 잃고 끝내 알코올 중독으로 구타를 일삼다 삶을 마감하니 남편 1과 우열을 가리기 어려운 인간이 남편 2이다. 두 명의 인간이 그녀 삶을 쌍으로 둘러싼 양대 산맥이다. 주인공의 불운을 조롱과 희열의 대상으로 삼는 주변인들의 말빨은 어지간해서는 상처조차 입히지 못한다. 창녀로 전락한 딸은 인과관계의 결과물로 생각될 정도이다.

멀쩡한 등장인물은 손에 꼽을 정도이다. 순결한 사랑의 결정체인 최후의 보루 대장장이, 알코올 중독자인 아비에게 구타를 당하면서도 죽는 순간까지 맑은 영혼을 고수하는 모습이 성당의 촛불 같던 여덟 살 엄마 아이, 출연 비중이 그다지 크지 않았던 아들, 드라마 <도깨비>에 등장한 나비 신을 연상케 하면서 그녀의 시신을 거둔 장의사 영감 정도랄까.

차라리 날 죽여랏! 제발 깨작깨작 괴롭히지 말고! 사극에서 형틀에 묶인 죄수는 부르짖는다. 가장 견디기 어려운 고문은 죽음의 경계선 근처에서 알짱거리는 치사한 고문이라 했던가. 고통은 실제로 느리게 지나간다고 한다. 인간의 뇌가 고통이 또 다시 올 경우를 대비하여 초단위로 이를 새기기 때문이라나. 주인공의 배고픈 하루가 유난히 더디게 흘렀던 데에는 과학적인 이유도 있었던 거다. 물의 온도를 서서히 높여갈 때, 냄비에 넣은 개구리는 스스로 죽는 것도 모르고 죽임을 당한다지. 주인공의 삶 역시 조금씩 이어지는 상실로 인해 서서히 식어갔던 걸까. 상실이 지속되면 무기력으로 변모하는가. 주인공의 박탈을 좇아가며 생각한다. 무엇이 인간을 살아가게 하는가. 무엇이 인간을 죽음으로 몰아가는가. 무엇이 인간을 무너뜨리는가.

졸라의 작품이 인상적인 이유는 그의 문체에 있다. 디테일한 묘사와 속도감 있는 전개는 다큐멘터리 카메라가 추적하는 영상을 보는 듯하다. 어설프거나 어정쩡하거나 어수선하지 않으면서 거침없이 대담하다. 글로 그려진 흑백의 애니메이션을 접하는 기분이다.

한 때 여주인공의 자아실현의 정수였던 세탁장을 묘사한 장면은 영상 뿐 아니라 음성 지원이 되나 착각을 불러일으킬 정도로 생생하다. 시끌벅적한 장소에서 책장을 펼쳐도 금세 몰입하게 된다. 흡인력이 크다.『인간 짐승』에서는 거대한 짐승처럼 헐떡이는 기차가 그토록 나를 숨차게 하더니. 졸라는 활유법의 연금술사인가 지존인가. 기계들을 커다란 짐승으로 묘사하면서 피부에 닿을 정도로 상황을 적절하게 묘사하는 능력이 탁월하다. 그의 작품을 고작 두 번째로 접하지만 장마철스러운 묘사는 이제껏 읽어보았던 타작가의 도서들을 통틀어 원탑이다. 후텁지근한 표현들이 예술이다. 숨을 제대로 쉬지 못할 정도로 코앞에서 증기가 훅훅 뿜어지는 듯하다. 한겨울의 매서운 냉기를 묘사할 때도 여전히 증기가 등장하니 대비 효과로 더욱 에이는 온도가 된다.

이미지 효과는 특히 소설 초반에서 등장인물들이 열을 지어 루브르 박물관의 작품들을 둘러보는 장면에서 인상적으로 등장한다. 작가가 소설에서 소개해주는 미술작품들을 검색하면서 읽었는데 하나의 작품이 시선을 붙든다. 프랑스 낭만파 화가 제리코의 <메두사 호의 뗏목>이라는 그림이다. 소설을 다 읽은 다음, 그림을 한 번 더 찾아본다. 전율이 인다. 졸라가 소설 『목로주점』을 통해 묘사하고 싶었을 메시지를 시각화한다면 이 작품이 아닐까. 그림이 주는 느낌과 소설의 그것이 높은 싱크로율을 보인다. 전체적인 색감과 인물들에 대한 디테일한 묘사라든지 그림의 탄생 배경이 된 실화라든지 그림이 전하고자 한 메시지라든지. <메두사 호의 뗏목>의 문학 버전이 이 소설이라 말하고 싶을 정도이다.

등장인물의 대화 속에는 정치적 인물과 사건과 시대적 상황이 등장한다. 은근히 촌철살인이다. 이를테면 하루에 5프랑씩 벌어서 지금처럼 먹고 자게만 해준다면, 누가 왕이나 황제가 되는지 아무 상관없지 않느냐는 말이다. 사극에서 표현되는 우리의 경우도 별반 다르지 않다. 왕의 이름도 비밀인 마당에 용안을 쳐다보는 행위는 언감생심이다. 대부분의 백성들은 왕의 얼굴조차 모르고 살았다지. 누군가 역모를 꾀하여 왕이 바뀐다 해도 그들만의 리그였으리라. 하층민의 삶에는 동서양 구분이 별 의미가 없는 걸까. 언젠가는 기계가 노동자들을 모두 죽이고 말거라는 내용도 등장한다. 팍팍해지는 그들의 삶은 조금씩 줄어들어가는 임금의 액수나 고용인들의 감소로 대변된다.

화려한 파리의 모습도 대조적으로 하층민들을 그림자 속으로 몰아넣으며 극대화시킨다. 주인공을 우울하게 만드는 사실은 절망으로 빠져드는 중에도 동네는 점점 아름다워지고 있다는 점이다. 진창 속에 빠져있을 때는 머리 위를 환하게 비추는 햇살이 달갑지 않다며 작가는 독백처럼 담담하게 그들의 상황을 표현한다. 삶의 온도차가 극명하게 묘사되는 문장이다.

부자의 삶에서 지폐가 오간다면 서민의 그것에는 동전이 대부분을 차지한다. 중간 중간 등장하는 화폐는 지폐가 아니라 동전이다. 이거 사는 데 얼마, 저거 사는 데 얼마, 숫자가 붙은 장면들은 인물들의 손가락을 따라 동전을 세며 계산을 맞춰보고 싶은 마음이 들 정도이다. 동전의 수치는 하층민의 삶을 보다 선명하게 묘사하는 장치로 작용한다. 부자는 지갑 속 돈이 정확하게 얼마인지 모른다는 말이 있다. 소설 속 등장인물들은 집요하리만치 동전 몇 개에 집중한다. 치사하다는 생각에 차라리 대신 던져버려 주고 싶을 정도로 동전을 사이에 둔 실랑이가 벌어진다. 인간이란 이토록 원초적인 존재인가. 자본주의의 밑바닥에서는 인간 존재 대신 동전을 중심으로 세상이 돌아가나. 인간이 우선이어야 하지 않느냐며 거세게 항변해야할 존재들이 동전을 중심으로 삶을 움직인다. 각자에게 할당된 빈곤의 몫을 감당해야만 한다는 문장이 유난히 아프다.

어떤 이에게는 당연한 것이 다른 이에게는 꿈이 될 수 있다. 지하에 사는 이에게 1층에서 사는 것이 꿈인 것처럼. 별 탈 없이 일하면서 언제나 배불리 빵을 먹고 지친 몸을 누일 깨끗한 방 한 칸을 갖는 것, 침대, 식탁과 의자 두 개면 충분한, 아이들을 제대로 키우고 좋은 시민으로 만드는 것, 맞지 않고 사는 것. 주인공이 말하는 문장 속에서의 삶이 지금의 나에게는 당연한 모습이다. 소설 초반에 서술되는 꿈은 얼핏 소박하고 평범해 보인다.

지금보다 훨씬 어렸을 때는 평범한 일상이 무난하게 이루어지는 대상이라 여겼다. 하지만 점점 깨달아간다. 평범한 삶이란 인간의 염원이 만들어낸 허상이 아닐까. BGM처럼 늘 곁에 맴돌기를 원하지만 중심에 있는 우리는 결코 포함될 수 없는 여집합 같은 대상 말이다. 주인공이 말한 대로 꿈이 이루어진 순간이 잠깐 있기는 했다. 몰락을 상상조차 못하던 삶이 무너지는 과정을 보면서 깨닫는다. 삶에서는 한순간도 긴장을 늦추지 않아야 함을. 현실 세계에서도 전혀 불가능한 장면이 아니므로.

어떻게 하면 인간의 삶이 무너지는가.『목로주점』을 읽다 보면 인간을 대상으로 하는 탐구 장면이 연상된다. 꿈을 실현하거나 사랑을 하는 것도 삶에서 중요한 요소일 터이다. 이 책을 읽고 나니 결국 이런 것들은 인간이 걸치고 다니는 옷에 불과한 게 아닌가 싶다. 사회적 관계에서는 중요하지만 엄밀히 말하자면 생존의 필수요소는 아닌 것 말이다. 거칠게 표현하자면 홀딱 벗고 다녀도 살아지기는 하니까.

어디까지 내려가 봤니. 엑스트라와 조연 사이의 비중으로 등장하는 노인은 다음과 같은 말을 내뱉는다. 아무짝에도 쓸모없다고 인지한 자신을 가장 괴롭게 하는 건 그럼에도 불구하고 아직 살아 있다는 것이라고. 마지막 한 방울까지 쥐어짜이는 주인공. 몸뚱어리만 남게 된 존재는 생명 활동을 유지하는 데 필요한 최소의 요건을 갈구한다. ‘먹을 것’이다. 삶의 외피를 한 꺼풀씩 벗겨낸 작가를 따라 인간 존재의 민낯을 물끄러미 응시한다.

인간 말종들은 멀쩡히 활개치고 다니는데 죽는 이들은 상대적으로 저항하기 어려운 처지에 놓인 대상이다. 졸라가 묘사한 죽음의 유형은 각기 상징하는 바가 다르다. 면밀히 분석하면 죽음의 이유가 근본적으로 조금씩 차이가 있다.

첫째, 남편2 어머니의 죽음이다. 달관의 경지에 도달하신 어르신들이 우스갯소리로 밤새 안녕이라 하시던가. 건강하게 살다 죽음을 맞이하는 건 인간이라면 대부분 바라는 순간이리라. 소설 속 노인은 병이 들기는 했지만 생로병사의 수순을 따랐다고 보면 넓은 의미에서 자연사에 가깝다. 인력으로 어쩌지 못하는 영역이다.

둘째, 아비에게 맞아죽는 아이의 죽음이다. 주변인에 의한 사건과도 같은 죽음이다. 이 또한 아이의 입장에서는 저항이 거의 불가능한 상황이다. 이 경우 확실히 나쁜 인간이 존재한다. 설령 의도치 않았대도 결코 용서할 수 없는 죽음. 잘못의 비율을 따진다면 100% 아비의 탓이다.

셋째, 공동주택 계단 밑 방에 거주하던 노인의 죽음이다. 굶어죽는 삶은 일종의 복선이다. 구석으로 쫓기듯 삶의 무대에서 내몰린 여주인공이 마지막에 존재했던 장소가 이 노인의 방이다. 현실이라 해도 거지의 삶으로 설정되었을 때부터 그의 죽음은 예정되었는지도 모른다. 삶은 이변이 일어나는 소설이 아니니까.

넷째, 여주인공의 죽음이다. 이게 좀 애매하다. 음습한 환경 속에서 그녀의 주변에는 나쁜 인간들이 득시글댄다. 파멸의 구덩이로 유혹하는 놈들, 흡혈귀처럼 등쳐먹는 놈들, 불행을 관람하며 희열을 느끼는 주변인들이 파리 꼬이듯 번갈아 왔다간다. 한데 그녀가 걸어간 길이 과연 그들만의 잘못일까. 냉정하게 판단하면 최후의 선택은 주인공이 한 거 아닌가. 다른 선택으로 방향이 달라질 수도 있지 않았나. 제3자의 관점에서 보면 삶의 변곡점들은 분명 존재했으니까.

나름 행복한 삶을 맛보았던 인물이 소설 속 거지 노인과 같은 장소에서 비슷해 보이는 이유로 죽음을 맞이한다는 결말은 충격적이다. 그녀의 삶이 먹먹한 이유는 처음에 보였던 태도와 종말을 향해 치달으면서 변화해가는 모습에서 비쳐지는 온도차가 상대적으로 크게 다가오기 때문이다. 소박한 꿈을 꾸며 자아성취를 하고 주변인들을 넓게 포용하던 인물, 불의를 보면 참지 못하고 한때 이슬을 머금은 싱그러운 꽃과 같던 그녀. 점점 수분을 잃어가면서 마른 꽃이 되기까지의 과정을 관찰카메라로 따라가듯 그리는 작가. 서술이 담담해서 더욱 묵직하다. 생명이지만 과연 생명일까 싶은 단계. 훅 자그마한 바람임에도 한순간에 우수수 부스러진 꽃잎의 잔해를 보는 것 같은 마음에 먹먹한 여운으로 맴돈다.

삶이 무겁고도 무서운 이유는 서서히 진행되는 속도에 있다. 사소한 사건들로 서서히 물들어가고 변해가는 과정에는 스스로도 변화를 인지하지 못하는 순간이 담긴다. 차갑게 느껴지던 물체도 오래 잡고 있으면 열적 평형이 이루어진다. 그 속도는 의외로 느리다. 이게 아니다 싶어 움찔하던 대상도 인간에게 녹아들면 자연스럽게 융화된다. 소설 속에서 내내 많은 인물들을 천천히 허물어뜨리던 알코올 중독처럼 말이다. 그들의 첫 잔도 포도주 한 잔처럼 가뿐했으리라. 졸라는 사소한 시작이 습관이 되다 일상으로 흡수되기까지의 과정을 촘촘한 시각으로 조명한다. 삶을 좀먹고 파멸시키는 요소도 출발은 사소했음을 보여주며 경각심을 불러일으킨다.

조금이나마 위안이 되는 건 삶의 극한으로 내몰린 여주인공이 최후에 했던 선택이다. 여전히 그녀를 사랑하는 대장장이가 내미는 손을 끝내 잡지 않은 것. 꺼져가는 삶을 인지하면서도 마지막까지 지키고 싶었던 건 무엇이었을까. 인간의 깊은 내면에 존재하는 고갱이와 같은 자존감 혹은 존엄성이라 불러도 될까.

※

(1권) p254, 밑에서 3째줄: 그네→그녀

(덧붙임) 소설에 몰입하는 데 잠시 방해를 받은 부분이 있다. 남편 2의 엄마로 언급된 작품 속 노인은 1권 252쪽에서 ‘시력을 완전히 상실하고 말았다.’고 묘사된다. 이 문장을 눈이 멀었다는 의미로 해석한 나는 이후의 문장들에서 노인이 멀쩡하게 주변 사람들을 관찰하는 장면을 읽고 혼란에 빠진다. 살짝 헷갈린다. 한쪽 눈인가. 되돌아가서 해당 페이지를 확인한다. 문장 어디에도 한쪽이라는 말은 보이지 않는다. 2권 102쪽에서 한 눈이 이미 죽어 있었다는 문장이 나올 때까지 전혀 중요하지 않지만 옥의 티처럼 끼어있는 한 문장이 몹시 껄끄러웠다.

낯설게 하기

휴먼 - 어느 외계인의 기록 ㅣ 매트 헤이그 걸작선
매트 헤이그 지음, 정현선 옮김 / 미래엔아이세움 / 2014년 4월

하나의 영역에만 머무르기에 그 의미하는 바가 큰 개념들이 있다. 관성도 그 중 하나. 어원은 ‘게으름’으로 변화를 싫어하는 개념이다. 관성을 맨 처음 언급한 과학자 케플러도 이토록 광범위한 의미로 적용되리라는 것을 상상하지 못했으리라. 가시적으로 표현할 수 없는 분야에 사용된다면 보다 적절한 의미로 다가갈 수 있겠다. 이를테면 삶과 인간의 성향 같은 인문학적 영역 말이다.

‘정지’의 반대 개념은 ‘움직임’이다. 일반적으로는 그렇지만 100% 옳은 문장은 아니다. 관성의 영역에 들어서면 움직이는 상황이 정지해있는 것과 동일한 경우도 있기 때문이다. 정반대의 개념이 하나로 묶인다. 모순처럼 여겨지지만 몇 번을 음미하면 깨닫게 된다. ‘움직임’이 제로에서 무한대까지 폭넓은 범주를 지닌다는 사실을. 움직임은 조금 더 디테일하게 묘사되어야 한다. 또 다른 부사어가 추가되어야 제대로 설명된다. ‘어떻게’ 움직이느냐가 그 정체성을 결정한다.

관성에 포함되는 움직임은 제로 상태의 개념이다. 속력이든 방향이든 아무런 변화 없이 단지 움직일 뿐이다. 영원히 직진만을 지속하는 상황이다. 생물이라면, 살아있지만 살아있다고 보기 어려운 존재랄까. 정반대의 개념이 결합된 식물인간에 비견된다. 동물이지만 움직일 수 없다는 점에서 식물의 정체성을 지닌 사람. 식물을 규정짓는 광합성도 하지 못하니 이도저도 아닌 서글픈 대상 말이다.

소설『휴먼』은 지적으로 뛰어난 외계인이 리만 가설을 증명한 수학자로 변신하여 그의 아내와 아들을 죽이라는 지령을 수행하려다 그들을 사랑하게 되어 인간으로 눌러앉는다는 이야기이다. 키워드는 인간의 ‘관계’와 ‘사랑’이다. 저자 매트 헤이그는 주제를 표현하기 위해 ‘낯설게 하기’ 기법을 도입한다. 문학의 본성이야 근본적으로 낯섦을 전제하지만 그는 모든 개념을 새로 정의하고자 한다. 인간이라면 당연하게 여기는 개념 하나하나에 낯섦을 불어넣으려 한다면 인간의 여집합은 필수적이다. 외계인 능력자 등장하신다.

많은 이들이 당연함의 의자에 편하게 앉아 ‘세상에 당연한 것은 없다’고 당연하게 말한다. 저자는 최소한의 의자조차 걷어차고 벌떡 일어난다. 천을 떠다 옷을 만드는 게 아니라 씨실과 날실을 엮어 천을 직조하는 과정에서부터 출발한다. 이런 시도를 하는 저자를 따라가는 독자는 당연하게 여기던 개념들을 새로운 시각으로 바라보게 된다.

당연함의 함정에 가장 먼저 빠져들기 쉬운 관계는 무엇이라고 생각하는가. 저자가 바라본 관계의 출발점은 가족이다. 그는 이 가족의 구성원을 해체한다. 아내와 자식과 남편을 민낯으로 바라보게 한다. 독자는 주인공을 바라보며 덩달아 주변을 돌아보게 된다. 편견 없이 바라보는 가족의 구성원들이 새삼 낯설다. 완전한 객관성이란 존재하기 어렵다지만 약간의 거리 두기만으로도 상당히 효과적이다.

마르셀 뒤샹의 ‘변기’가 <샘>이 되는 순간, 마음에는 낯선 바람이 분다. 예술에도 적용되는 ‘낯설게 하기’는 러시아의 형식주의자 빅토르 쉬클로프스키가 제안했다는 개념이다. ‘형식’이라 하면 얼핏 실속 없는 껍질, 물건을 잠시 둘러쌌다 버리는 포장재가 연상된다. 그럼에도 불구하고 형식은 내용을 효과적으로 전달하는 수단이 된다. 형식보다는 내용이 알차야함은 물론이다.

문학에서는 형식도 어느 부분 중요하다. 내용과 형식의 범주를 어디까지 보느냐에 따라 해석이 달라지겠지만 형식은 독자의 시선을 효과적으로 끌어당기는 최전선에 있다. 묵직한 산문보다 몇 줄의 시가 효과적으로 메시지를 전달할 수도 있다. 시는 블랙홀처럼 많은 것들을 압축해서 넣어야 한다. 엄청난 내공이 필요한 장르이다. 산문보다 시가 어렵다는 이유도 여기에 있으리라.

많은 작가들이 ‘관계’와 ‘사랑’을 나름의 방식으로 표현한다. 외계인을 도입하여 인간을 둘러싼 모든 것들을 다시 정의한 매트 헤이그의 선택은 결과적으로 상당히 효과적이었다. 무엇을 재현할 것인가도 중요하지만 어떻게 표현할 것인가도 못지않게 중요하다는 사실을 보여주는 작품이다.

관성의 옷을 입은 대상 중 가장 경계해야 할 것은 ‘관계’라고 생각한다. 이 책에서 시선이 가장 많이 간 부분은 아내와의 관계, 아들과의 관계였다. 분명 사랑에서 출발했을 관계성은 관성의 법칙이 적용되면서 점점 퇴색된다. 사랑이 메말라버린 채 관계만이 남은 삶. 그들의 연결은 문서 위의 화석인 듯 굳어진다. 그들에게 사랑은 과거형이다. 외계인은 관성을 깨뜨리는 외부의 자극과 같다. 저자는 이를 통해 ‘관계’와 ‘사랑’을 새로운 시선으로 바라보라 속삭인다.

관성은 사람을 무감하게 만드는가. 당연하다 여겼던 것들을 돌아본다. 마음의 집에 당연하게 놓여있던 가구들이 들썩인다. 신선한 바람이 불어 들어온다. 바람은 가구와 만난 최초의 순간으로 나를 데려다놓는다. 나만의 정의로 이름 붙여져 내 주변에 놓인 대상, 어느 순간부터 서서히 존재감이 흐려지던 무엇을.

태양이 하나인 것은 당연한가. 달이 지구 주위를 맴도는 건 또 어떠한가. 구름, 눈, 비, 바람, 안개에 이르기까지. 날씨에 익숙하지 않은 공간이 어딘가에는 존재할 텐데. 순간 이동, 물질 변환, 생체 설정 등 컴퓨터 프로그램을 재설정하듯 버튼 몇 개로 가능한 세상. 여행기 캡슐, 문자 캡슐, 알약 먹듯 책을 삼키며 소화하는 존재를 상상하며 즐거웠다. 일주일을 보내는 방식에 대한 제안이 새삼스러웠다. 일주일을 힘들게 허덕이고 주말과 휴일 이틀만을 즐기려할 게 아니라 닷새를 신나게 보내는 방식으로 관점을 바꿔보라는 것.

주인공이 지니고 다니는 ‘기프트’에도 감탄한다. 저자의 네이밍 중 베스트라 꼽는다. ‘gift’는 ‘선물’ 또는 ‘재능’을 의미한다. 의미를 곱씹으면 정반대의 개념을 내포한다. 대개의 경우, 선물은 밖으로부터 온다. 반면 재능은 가지고 태어난 능력이니 안으로부터 발휘되기 마련이다. 주인공의 기프트를 보며 나의 기프트를 생각한다. 레벨 차이가 엄청 나겠지만 나에게도 분명 기프트가 있으리라. 그게 어떤 ‘재능’이든 ‘선물’로 여기며 늘 감사하는 마음으로 살아가고 싶다.

내용면에서 굳이 아쉬운 점을 찾자면, 아들을 사랑하기까지의 동기가 살짝 억지스럽다는 점이다. 아내에게 사랑을 느끼는 과정은 첫눈처럼 너에게 갔다 쳐도 그 짧은 교류로 부성애가 느껴질까 싶은 거다. 외계인 주인공님! 보나도리아에도 금사빠가 있을 테죠?

작가의 또 다른 소설 『미드나잇 라이브러리』에서도 느꼈지만 매트 헤이그의 강점은 후반부의 휘몰아침에 있다고 본다. 소설의 전개에서 음악이 느껴진 달까. 크레센도인 듯 점점 세지면서 아첼레란도처럼 점점 빨라진다. 이런 이유로 마지막 책장을 덮고 나면 개운하다. 뒷맛이 깔끔한 소설이다.

『휴먼 2』가 등장한다면 다른 버전의 외계인은 어떨까. 외계인이라고 전부 우리 지구인보다 뛰어나리라는 법은 없지 않은가. 이 광활한 우주에 우리보다 덜 뛰어난, 보살펴주어야 하는 외계인도 있지 않을까. 그런 존재가 억 년에 한 번씩 부는 차원 이동 폭풍에 휘말려 어쩌다 지구로 떨어지는 거다. 지구인으로 귀화되는 결말은 똑같다. 과정은 거울처럼 이루어진다. 소설의 핵심은 이 외계인에게 휴먼을 알려줘야 한다는 거다. 매트 헤이그의『휴먼』이 ‘뛰어난 외계인이 인간의 본성을 외부에서 깨닫고 습득하는 이야기’라면, 『휴먼 2』는 지구인의 내부에서 스스로 나온다는 점이 다르다. 어떤 점을 발췌하여 어떻게 가르쳐줄 것인가가 핵심이다. 가르치려면 근본적으로 제대로 알아야 하니까. 당신이라면 하얀 도화지에 인간의 무엇을 어떻게 언급하겠는가.

같은 작가의 글을 두 번씩이나 찾는 데에는 이유가 있다. 처음의 선택은 우연의 요소가 개입할 수 있다. 두 번째는 순전히 자발적인 의지의 소산이다. 그의 작품을 펼치면서 무심코 기대했던 것은 무엇일까. 이 책을 보고나니까 알겠다. 삶을 바라보는 그의 시선이 좋았던 거다.

매트 헤이그의 글에는 따스함과 희망이 담겨있다. ‘비극은 아직 익지 않은 코미디’이며 ‘실패는 빛의 속임수’ 이다. 깊은 삶을 중요하다 하면서도 태양을 볼 수 있을 정도의 깊은 굴만을 파도록 권한다. 할 수 있다고 해서 꼭 해야 하는 건 아니라고 다독인다. 차가운 건 우주만으로도 족하다며 따스함의 중요성을 말한다. 우주의 평균 온도를 떠올리면 세상은 이토록 추울 수 없다. 그의 글은 영하 270도의 우주 안에도 뜨겁게 타오르는 별이 있음을 일깨워준다. 별을 바라보는 것만으로도 시린 마음은 데워진다. 희망은 심장으로부터 피어나는 불씨이기 때문이다.

사소해 보이는 방향의 변화로 달라지는 결과가 얼마나 많이 존재하는가. 관성으로 흘러가던 삶에서 낯선 글을 만난다는 건 결코 평범한 사건이 아니다. 삶이 느닷없는 힘을 받는 것과 같다. 3부의 제목처럼 상처 입은 사슴은 가장 높이 뛴다. 힘은 나를 변화로 이끈다. 삶의 관성을 깨뜨리고 얼마나 방향을 바꿀 것인지는 우주 안에서 오롯이 존재하는 스스로의 몫이다. 그 힘이 나를 아프게 하든 보듬어 주든 어느 쪽으로든 의미가 깊지 않을까. 우리는 살아있는 존재로서의 ‘휴먼’이니까.

이번 생은

미드나잇 라이브러리
매트 헤이그 지음, 노진선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 4월

그때 그 놈을 선택하지 말았어야 해. 구렁이처럼 쏟아져 나오는 물줄기를 해바라기 모드로 바꿀 때마다 꿍시렁거렸다. 당연히 뱃속으로 넘어가야 할 포도 씨를 발라먹는 모습조차 쪼잔하게 보이는 순간, 500포인트의 HY견고딕체가 자리를 잡았다. 이번 생은 망했어. 그때 그 인간이 사는 이 집은 내 집이 아니었어야 했다.

어디서부터 잘못된 걸까. 백스페이스 키를 눌러 선택의 순간을 되돌리고 싶었다. 윷놀이 백도처럼 어느 순간 시공간이 홀라당 뒤집어지는 장면을 상상했다. 하아. 그때 소개를 받지 말았어야 했어. 그 얘기를 나눈 버스를 타지 말았어야 해. 화장실 한 번만 갔다가 퇴근했어도 되었겠지. 그럼 내 인생은 오줌 한 번 안 눠서 망한 거야? 버스를 타고 다닐 그 학교에 발령받지 않았어야지. 시험을 좀 더 잘 보았으면 다른 학교로 갔을 거잖아. 그럼 안 만났을까?

꼬리에 꼬리를 무는 시간의 역행은 점점 가속이 붙었다. 대학교를 지나 고등학교, 중학교, 초등학교. 결국 다시 태어났어야 이 상황을 모면할 지경에 이르렀다.

『미드나잇 라이브러리』는 죽기로 결심한 주인공 노라가 오밤중에 요상한 도서관을 만나 평행 우주에 존재하는 여러 삶들을 체험하다 살기로 결심한다는 이야기이다. 살아보지 않은 삶들은 가지 않은 길 저편에 존재한다. 저 길로 갔더라면 지금보다 낫지 않았을까. 후회의 순간들이 매달린 미지의 삶은 매력적인 유혹이다.

소설 초반은 우울증에 빠진 사람의 심리가 담긴다. 작가는 디테일한 묘사들로 상황을 스케치한다. 20대 초반에 자살을 결심하고 우울증과 불안장애로 힘들어했다는 그의 경험담이 그대로 투영된 듯하다.

여성인 노라의 삶이지만 작가가 살아가면서 깨달은 마음을 적절하게 배치했다는 느낌을 받는다. 연관성이 없어 보이는 각각의 삶들은 어느 하나 100%의 완벽함을 자랑하지 않는다. 성공해서 좋지만 사랑하는 가족이 없다. 세상을 위하는 일을 하게 되지만 다른 점이 부족하다. 사랑해서 결혼했지만 꿈꾸는 생활로 이어지지 않는다. 다이내믹한 구성과 과학적인 요소가 흥미롭게 배열되어 끝까지 호흡을 놓지 않고 빠져들었다.

매트 헤이그가 소설을 통해 전하고자 하는 메시지는 명확하다.

모든 삶에는 수백만 개의 결정이 수반된다는 것,

사소한 결정의 중요성을 과소평가하지 말라는 것,

그런 선택들이 모여 많은 변화로 이어진다는 것,

매번 선택한 건 당신이라는 것,

대상보다 바라보는 방식이 중요하다는 것,

당신 자신으로 살아가라는 것이다.

그 어떤 책을 읽을 때보다 지나온 삶과 현재의 나를 많이 돌아보는 시간을 가졌다. 버게스 셰일을 뒤집어 까는 화석발굴학자가 되어 나의 삶을 돌아보았다. 작가의 메시지가 의미하는 바가 크게 다가와서 움찔움찔 놀랐다. 가볍게 읽을라치면 재미있게도 읽힐 책이었을 텐데. 작가의 삶과 노라의 삶과 나의 삶이 겹쳐져 묵직하게 밀려오는 감정에 가슴이 먹먹했다.

살면서 쉬웠던 적은 단 한 순간도 없었다. 망했다고 투덜대던 나의 생은 누구의 탓도 아니었다. 이제껏 주변의 탓으로 책임을 전가한 채 불평만 했던 거다. 내 선택의 결과물이었다. 그를 선택한 건 나였다. 수많은 선택을 모아 주변을 이렇게 만든 이도 바로 나였다. ‘때문에’ 가 아니라 ‘덕분에’로 관점을 바꿔야했다.

부사어를 바꾸어 사건을 재구성해본다. 이 사람 덕분에 인내심을 배웠다. 내 마음대로 되지 않는 것도 있다는 것을 알았다. 좌절로 넘어지기도 했다. 슬픔이 깊어졌다. 외로움으로 황량한 사막에 선 마음을 조금이나마 이해할 정도가 되었다. 다른 길을 기웃거려보기도 했다. 답답한 마음을 감당하지 못해 책을 잡았다. 배설하듯 글에 마음을 쏟아냈다. 글이 너무 장황해져 시에 도전했다. 어쩌다 시조 대회에 나갔다.

사소함의 중요성은 결과물로부터 거슬러 올라가면 소름이 끼칠 정도이다. 시조 대회에 응모한 예선 작품의 시작도 사소했다. 자전거, 카톡, 우연한 대화들이 사소한 연결고리로 이어졌다. 수많은 선택 중 한 가지만 빠졌어도 지금의 순간이 없었으리라. 결과가 좋아 시조시인 등단이 코앞이다. 몇 달 전만 해도 상상도 못한 일이다.

느린 걸음으로 주인공과 나의 삶을 병행하며 책을 읽었다. 마지막 장을 덮는 순간 500포인트의 HY견고딕체가 다시 새겨졌다. 당신이어야만 했어. 나는 글을 쓰는 시간이 행복한데 거기에는 그의 지분이 상당하니까. 나무를 튼튼하게 만든 건 햇살만이 아니다. 비바람과 폭풍, 불타는 더위, 이파리를 갉아먹는 벌레에 이르기까지 시련 끝에 오히려 단단해지는 것이니.

개피곤해도, 눈이 시뻘개질 정도로 업무에 시달려도, 퇴근 후에 기다리는 나만의 시간이 있어 스르르 넘긴다. 나의 글이 다른 이의 마음을 조금이나마 울렸다는 사실을 깨달을 때면 묘한 희열을 느낀다.

내 글이 화창한 봄날 같지 않음을 안다. 그럼에도 불구하고 나는 봄을 심어두었다고 주장하고 싶다. 길가 한구석에 조심스럽게 피어나는 노란 민들레를 보는 정도의 따뜻함을 지니고 있다며. 나는 슬픔과 어둠의 힘을 믿는다. 나와 비슷한 아픔을 느꼈던 다른 이의 아픔이 때론 나의 아픔을 밀어낼 수 있으니까.

꽤 오랜 시간, 삭아버린 밥은 추웠던 시간들로 타들어가는 발화점이었다. 40대 후반까지도 가슴속 깊은 곳에서 올라오는 울컥함이었다. 심장이 제 속도를 찾게 된 계기는 백일장에서 시를 짓고 나서부터였다. ‘이팝꽃처럼 솔솔’이란 글은 물먹는 하마처럼 나의 아픔을 빨아들여 시 안에 박제시켰다.

『미드나잇 라이브러리』에 담긴 노라의 삶은 나의 삶을 돌아보며 계속 걸어 나가게 하는 용기를 주었다. 사소한 선택의 결과를 기꺼이 감당하고자 하는 책임감이 생겼다. 내가 있는 곳이 나의 진짜 삶인 거다.

글을 쓰면서 나의 삶은 조금씩 방향을 틀고 있다. 사소한 선택이 모여 만들어지는 길이다. 쉽지는 않지만 걸어가고 싶은 길이기에 괴롭지는 않다. 슬프거나 외롭거나 아팠던 순간들이 나를 이 길로 이끌었다. 후회로만 채운 채 억울해할 것이 아니었다. 그 곳에서 내가 한 수많은 선택들이 지금의 나를 만들었기 때문이다. 이번 생은 망하지 않았다.

당신은 무엇을 욕망하는가

나귀 가죽 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 13
오노레 드 발자크 지음, 이철의 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

귓가에서 처음으로 금붙이가 찰랑거렸던 날, 거리엔 온통 귀걸이를 장착한 인간들로 그득했다. 털모자를 새로 사고 바라보는 거리에는 어디에 숨어 있다 이제야 나타난 거냐! 모자 인간들이 창고 대 방출 하듯 쏟아져 나왔다. 욕망했던 물건들은 타이밍을 그냥 지나치는 법이 없었다. 눈앞에서 찬란한 존재감을 뿜어냈다.

욕망이 사그라지면 증발해버리는 물처럼 순식간에 사라졌다. 반복되는 경험으로 깨달았다. 지금 이 순간 내게 보이는 것, 마음을 흔드는 문장, 고막을 울리는 선율, 나를 향해 흘러들어오는 모든 것들이 나의 욕망과 다름 아니라고.

욕망의 한계는 어디까지일까. 바닷물을 들이켰을 때 경험한다는 타들어가는 갈증처럼 경계를 정하기는 어려울 듯하다. 부드러운 필기감을 안겨주는 볼펜을 소유하고 싶다는 바람부터 불로장생을 꿈꾸는 마음에 이르기까지. 나를 중심으로 가족, 직장, 사회, 국가, 세계, 우주까지 영역을 넓히면 욕망하는 대상은 무한대로 확장되리라.

추적! 욕망 편!『나귀 가죽』은 욕망의 본질을 낱낱이 파헤치는 소설이다. 스토리라인은 단순하다. 자살을 작정한 청년 라파엘이 우연히 목숨을 대가로 욕망을 이루어주는 나귀 가죽을 득템한 후 인생역전하려다 망한 이야기이다.

알라딘 요술램프는 문지르는 수고만 하면 된다. 나쁜 놈에게도 절대복종하는 요정 ‘지니’는 자체판단력이라고는 찾아볼 수 없는 무뇌의 존재이다. 그래도 얘가 낫다. 이노무 가죽때기는 어마무시해서 소원의 경중에 따라 불에 굽는 쥐포인 양 사이즈가 줄어드니. 붉은 경계선을 긋고 시뻘건 눈으로 나귀 가죽의 사이즈에 집착하는 주인공. 욕망이 실현될 때마다 줄어드는 테두리를 보며 멘붕에 빠져든다. 두문불출하며 무소유의 해탈인간으로 변신을 도모하지만 실현불가능한 시도의 끝은 파국이다.

얼핏 독일 고전 소설에 등장하는 파우스트가 연상된다. 영혼의 자리에 목숨이 들어간다. 아류작으로 보이지만 결정적인 차이가 있다. 파우스트는 그나마 세속적인 쾌락을 누렸지만 라파엘은 가죽 습득 초반을 제외하고는 욕망을 제대로 누리지 못한다는 점이다. 발자크가 욕망 속으로 한 걸음 더 접근했다는 느낌이랄까.

작가는 욕망과 행함이 지닌 모순을 까발린다. 인간 존재 원천을 고갈시키는 본능적인 요소로 ‘바람’과 ‘행함’을 꼽는다. ‘바람’의 대가와 목숨을 등치시키며 주인공을 극한 상황으로 몰고 간다.

오래 살기 위해 감정을 죽일 것이냐, 열정의 수난을 받아들여 젊어서 죽을 것이냐, 이것이 우리가 선택할 운명이라고 말한다. 욕망하자니 목숨이 줄어들고 욕망하지 않자니 사는 것 같지 않다. 살기 위해 삶을 포기하게 되는 아이러니다. 발자크가 독자에게 던지는 물음은 결국 하나다. 욕망은 선택의 문제로 귀결되는 듯 보이지만 선택이 불가능한 모순이라는 거다.

요즘 연모하는 드라마에서도 세손저하가 부르짖는다. ‘어쩌면 영영, 내 삶은 목숨만 연명하는 것 말고는 아무 의미가 없지 않느냐. 그런 삶이 무슨 의미가 있을까. (중략) 겨우 이 자리 하나 지키자고 눈 감고 귀 막고 살아가는 것이 대체 무슨 의미가 있는 것이냐고.’(feat. 드라마 <연모>) 이런 생각으로 액션을 취했다는 세손저하는 오도 가도 못하는 상황에 빠진다.

책을 읽을 때면 내 옆에는 A4절반만 한 이면지와 연필이 놓인다. 마음에 들어오는 문장을 적기 위함이다. 글에도 방향성이 있다. 메모들을 훑어보며 리뷰의 방향을 정한다. 다큐냐, 산책 모드의 수필이냐, 약간의 허풍을 MSG로 뿌려댈 거냐. 한 번 더 입 안에서 문장을 굴리며 맛을 본다.

읽을 때는 감탄했던 문장이건만 다시 읽으면 왜 샀나 싶은 옷이 된다. 독서속도가 느리면 문장을 꼼꼼히 음미할 수 있지만 치명적인 단점이 존재한다. 생각이 방향성을 잃기 쉽다는 것. 수시로 변하는 욕망들을 수용하다보니 열 장 가까운 메모에는 당최 일관성이 없어진다. 울다 웃다 다시 울어 엉덩이에 뿔이 나는 송아지 글이 된다.

『데미안』을 재독하고 리뷰를 쓴 적이 있다. 처음에 쓴 리뷰를 읽지 않고 다시 시작하는 기분으로 두 번째 리뷰를 작성했다. 두 편의 글을 비교해보았다. 같은 인간, 다른 리뷰였다. 읽을 때마다 다른 느낌이 드는 건 한 권의 책만이 지닌 특별함이 아닐지 모른다.

『나귀 가죽』은 어디까지 보고자하느냐, 얼마만큼 보고 싶은가에 따라 시야의 편차가 큰 책이다. 츤데레 까도남에 양파 모드까지 장착한 소설이다. 까도 까도 생각거리가 쏟아진다.

1830년의 7월 혁명으로 전복된 프랑스 사회의 정치적 상황의 프리즘을 통과하면 이보다 더 정치적일 수 없다. 소설이 출간된 1831년을 살아갔던 이들에게는 정치 다큐에 가까울 정도의 현실감으로 다가갔으리라. 무위도식하는 자연 인간상을 추구하는 나의 욕망을 중심으로 놓으면 정치라고는 가문 논바닥에 말라비틀어지는 풀때기 정도의 비중을 차지한다.

19세기와 21세기의 시간이 벌려놓은 틈, 프랑스와 한국이라는 국가 간 문화의 이질성, 30대의 발자크와의 나이 차에서 오는 사유의 각도, 남자인 작가와의 성별의 차이. 타고난 정체성을 차치하고라도 대략 가늠해도 해석이 달라지는 건 필연적일 수밖에 없다.

코끼리 전체를 보지 못하느니 오른쪽 새끼발가락 주변에 난 털 하나의 움직임을 묘사한들 뭔 상관이랴. 내 시선이 거기에 집중되는걸. 이 리뷰로 『나귀 가죽』의 전체 모습을 가늠한다는 건 우연히 발굴한 갈비뼈다귀 하나로 오스트랄로피테쿠스의 전신상을 유추하는 행위라고 보면 된다. 한마디로 저만 믿지 마소서.

빽빽했던 문장 덩어리들에 비하면 가독성은 생각보다 나쁘지 않다. 이 ‘생각보다’가 생각보다 만만치는 않지만. 종교적 방언 터지듯 주인공이 꾸역꾸역 말하는 부분 역시 토 나올 정도로 갑갑하지는 않다.

초반이 지루해 질랑 말랑 할 때 메피스토펠레스의 스멜을 풍기는 노인 한 분이 납신다. 동굴을 벗어나 탁 트인 공간으로 나온 느낌으로 봇물이 터지듯 문장이 흐른다. 노인을 묘사한 문장에 흡인력이 있다. 드디어 나귀 가죽이 등장한다. 흥미진진한 대화가 시작된다.

대화의 무대가 바뀔 때마다 각기 다른 관점을 지닌 인물들이 등장하여 주장을 펼친다. 개성적인 등장인물들의 성향을 분석하며 나의 생각은 어떤 이의 견해에 가까울까 가늠해보는 과정도 흥미롭다. 과학적인 내용이 나올 때는 과학적 요소와 인간의 본질이 의외로 자연스럽게 연결되어 놀라기도 했다.

신의 한수라고 생각하는 편집 체계는 옮긴이의 각주가 해당 페이지의 하단에 있다는 점이다. 뒷부분에 부록처럼 한꺼번에 빼놓아서 왔다갔다 짜증나는 책도 있는데 현명한 선택이다. 옮긴이가 구사하는 어휘력이 상당하여 낱말 뜻에 대한 검색도구는 필수이다.

사랑만이 최고의 가치였던 시기가 있었다. 그때의 나라면 여주인공의 지고지순한 사랑이 리뷰에서 상당한 비중을 차지했을 거다. 이 책을 읽으면서 시선이 집중되는 문장들을 바라보며 달라진 나의 욕망을 본다.

첫째, 인간의 정신세계에 대한 묘사이다. 관념이란 유기적인 존재라 보이지 않는 세계에 기거하면서 운명에 영향을 미친다고. 인간의 정신은 요정 같아서 지푸라기라도 다이아몬드로 변하게 할 수 있다는 것. 인간의 사유 작용도 운동이라는 것. 정체 모를 물체에 영향력을 가하려면 그 물체를 연구해야 한다는 것. 그래야 속성에 따라 충격을 받고 부서지거나 저항하거나 하리라는 것. 작가는 물체라는 용어를 사용했지만 사람으로 대상을 도치해도 맥락이 통한다고 생각한다.

둘째, 예술을 ‘방탕’과 연결 짓는 관점이 신선하다. 예술은 방탕이 주는 가장 희귀한 감동을 일상적인 감동으로 수립하고 요약하여 삶 안에 또 다른 극적인 삶을 창조한다는 것. 또한 힘을 최대한도로 신속하게 소진시킴으로써 그 감동을 더욱 풍요롭게 만드는 체계라는 것. 예술가 역시 격렬한 일탈의 욕망을 대립시켜 평범한 삶을 벗어나겠다는 욕구가 강렬하므로 방탕의 길로 들어선 거라는 것. 문학도 결국 마찬가지 아닌가.

셋째, 힘에 대한 서술이다. 인간이 힘을 만들어내는 것이 아니라 그 힘의 길을 터줄 뿐이라는 것. 힘은 꼭 우리만큼의 크기를 가진다는 것.

욕망은 변화무쌍한 물처럼 흐른다. 이에 따라 마음에 들어오는 문장이 달라질 터이다. 리뷰를 분석해보니 사유와 글쓰기를 욕망하는 내가 보인다. 책을 읽는 시기에 따라 다른 느낌의 글이 쓰인다는 건 당연한 일이었다. 이제껏 책을 읽고 글을 썼던 시간들은 바로 나의 욕망을 바라보는 과정이었던 거다.

진로를 선택하지 못하고 갈림길에서 고민하는 아이들이 의외로 많다. 이것이 괜찮은 것 같기도 하고 저것이 괜찮은 것 같기도 하다는 거다. 이것도 괜찮지 않고 저것도 괜찮지 않다는 거다. 욕망을 하던 욕망하지 않던 한 발짝도 떼지 못하는 상황은 결과적으로 동일하다.

발자크가 분석했던 것처럼 삶에서의 욕망이란 이러지도 못하고 저러지도 못하는 요소일까. 그럼에도 불구하고 우리는 뜨거운 감자를 땅에 떨어뜨리지 않기 위해 안간힘을 써야 하니. 자신의 욕망을 감당한 채 앞으로 나아가야 하므로 조금이라도 나은 방향으로 걸어가기 위해 치열하게 고민하는 지도 모른다.

당신은 이 책에서 어떤 욕망을 발견할까. 나의 욕망이 당신에게 정답이 아니듯 그게 어떤 것이든 보편적인 정답은 아닐 터이다. 분명한건 그 순간의 당신에게는 최선의 정답이리라는 것. 이런 이유로 나는 모순을 품에 안고 내 욕망이 보여주는 길을 가려는 것이다.

※ p55, 밑에서 3째줄: 편암 더미 속에서 한 겹씩 한 겹씩, 한 층씩 한 층씩 (중략) 화석을 발견했을 때

→ 편암은 변성암이므로 열과 압력의 정도가 몹시 약하면 발견될 수 있을지도 모르지만, 문맥상 페이스트리 분위기의 저 문장에는 퇴적암 중 하나를 언급하는 게 더 적절하다고 생각함.

트랜스

아처
파울로 코엘료 지음, 김동성 그림, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

김칫국을 사발 째 들이켰다. 10월초는 한마디로 ‘내가 제일 잘 나가!’모드였다. 상금 사냥을 위해 지난 9월 말에 참가한 시조대회에서 생각지 않은 쾌거를 이룬 것이 화근이었다. 자신감이 기하급수적으로 치솟은 나. 이 여세를 몰아 또 다른 시조대회의 문을 두드린다. 오예~ 1등 상금이 무려 100만원이다! 이번에는 단시조로 도전해보아야겠어. 시조 3편을 후다닥 짓는다. 제출했던 시조들은 읽고 또 읽어도 너무도 뛰어난 수작이므로 우편접수 후 결과를 기다리는 동안 풍부한 상상력으로 상금을 어디에 쓸 건지 궁리한다. 결과는? 이 문단의 첫째 줄이 의미하는 그게 맞다. 쩜쩜쩜 흐윽.

주최 측의 홈페이지에 게시된 당선자들의 명단을 두어 번 훑었다. 없다는 걸 알면서도 계속 보게 되는 마음을 이해하는가. 가장 마지막 줄에서조차 나의 이름이 없다는 사실이 심장의 과녁을 명중한다. 보고 또 보아도 그토록 뛰어난 작품이었는데 말이다. 오만방자해진 나는 나만의 과녁을 만들어놓고 화살이 명중했다며 좋아라했던 거다. 주최한 사람들이 설정한 과녁이 저만치에 있었는지도 모르고. 내 삶에서 일어난 작은 해프닝은 이런 방식으로 ‘겸손’이라는 삶의 자세를 교훈으로 남겨주었다. 지금은 커피숍. 퇴근 후의 나는 다시 겸허한 마음으로 열심히 글을 쓰는 중이다.

소설의 제목 『아처』는 ‘궁사’를 의미한다. 전개되는 서사는 단순하다. 활과 화살과 표적을 중심으로 궁사가 갖춰야 할 자세를 짧은 소설 형식으로 담았다. 삶에 적용할 지침으로 확대하여 마음에 담을만한 작품이다. 독자에 따라서는 얼핏 식상하다는 느낌을 받을 수도 있겠다싶다. 나에게는 적절한 시기에 적절한 도움을 주었던 책이다.

궁도처럼 행위에 정신적인 영향력이 깃든 영역은 활을 쏘는 데 뿐 아니라 삶의 전반에 관련 태도가 적용될 수 있다. 파울로 코엘료가 의도한 바도 아마도 그러하리라. 활은 화살을 날리기 위한 도구이니 능력을 발휘하는 몸, 화살은 세상을 향해 날아가니 실제로 이루어지는 행동, 표적은 화살이 날아가는 방향을 결정하니 수시로 세우는 목표에 비유된다.

작가의 문장을 읽으면서 소설 밖에서 나의 서사를 펼쳐갔다. 내가 하고 싶은 일, 그 일에 대한 열정과 실천, 주변 사람들, 그들과의 관계, 삶을 살아가는 태도, 삶을 바라보는 시선 등을. 문장 하나하나를 지나면서 나와 주변을 둘러보았다. 두께에 비해 읽는 데 걸린 시간의 가성비는 놀라울 정도로 말이 되지 않았다. 한 페이지 앞에서 30분 이상 머물던 때도 있었다.

일러스트레이션에 대해서도 언급을 하고 싶다. 은은한 색감이 마음을 편안하게 해주었다. 그림에서 작가의 마음이 보였다. 동양화를 전공한 작가답게 여백을 적절하게 활용할 줄 알았다. 여백은 여백대로 깊이감이 있었고 그 안에 담긴 중심인물이 시선을 집중시켰다. 그림을 감상하는 것만으로도 풍족하다는 느낌을 받을 정도로 만족스러웠다. 한 장의 그림을 그리는 데 사용한 색깔의 종류가 그리 많지 않았는데도 색채의 농담을 표현하는 기법이 출중했다. 그림을 그린 김동성 작가가 절반의 기여를 한 작품이라고 생각한다.

그림이 좋아서 그의 이력까지 찾아보게 되었다. ‘좋은 그림을 그리고 싶은 그림책 작가’라는 제목의 인터뷰를 기록한 내용을 찾았다. 텍스트에서 말하는 것을 반복 설명하기보다는 은유적으로 해석해서 텍스트가 말하지 못하는 부분들을 이끌어 내려고 한다는 작가의 의지가 마음에 들었다. 두 작품에서 좋은 평가를 받았다는 인터뷰어의 멘트에 좋은 글을 운 좋게 만나 작업을 한 경우라고 답한다. 얼마 전의 ‘자만한 인간의 최후’를 떠올리니 고개가 수그러들었다. 좋은 그림을 그린다는 건 자기가 어떤 이야기를 하는지 알고 그것을 구현할 테크닉을 적절히 사용할 줄 안다는 것, 작가로서의 역량은 폭이 넓어야 생기며 그래야 깊이 팔 수 있다는 것, 테크닉만으로는 감동을 만들 수 없다는 말들이 마음에 남았다.

인터뷰를 읽은 후 책을 다시 펼쳐 그림 부분만 발췌하여 감상했다. 프롤로그와 에필로그를 제외한 각각의 본문에 정확히 한 장면의 그림만 삽입되어있음을 발견했다. 텍스트를 몇 번이고 음미하며 표현할 이미지를 고민했을 작가를 떠올리니 순간 뭉클했다. 그는 그림으로 또 다른 이야기를 들려주었다.

내용 중에서는 동료를 언급한 부분이 가장 마음에 와 닿았다. 동료는 내가 하는 일에 관심을 갖는 사람이라 한다. 자신의 삶을 감당하기에도 바쁜데 다른 이의 삶에 관심을 갖는다는 건 생각만큼 쉬운 일은 아닐 터이다. 글짓기대회에서 상을 타거나 어딘가에 글이 실릴 때면 메시지를 보내 주변 이들에게 알리곤 했다. 최근에도 카톡으로 같은 내용의 메시지를 어미와 존칭어에만 변주를 주어서 보냈다. 그들의 답문을 다시 살펴보았다. 자신의 일처럼 기뻐하는 이도 있었고 형식적인 멘트를 보낸 이도 눈에 띄었다. 자신의 이야기만 늘어놓는 이도, 전화까지 해서 기쁨을 함께 나눈 이도 있었다. 어렴풋이 동료가 될 수 있는 이들을 구분할 수 있었다.

하루 동안 만났던 이들부터 친구나 지인이라 불리는 사람들에 이르기까지 파노라마 필름이 흘러가듯 머릿속을 지나갔다. 작가의 문장들이 의미 있는 발걸음인 듯, 하나의 문장을 지날 때마다 멈추어 서서 그들을 떠올렸다. 명확한 기준을 찾은 듯 문장에 부합되거나 부합되지 않는 몇몇 사람들이 떠올랐다. 관성에 의해 유지되어온 그저 그런 관계들도 있었다. 막연히 껄끄러운 느낌으로 자리하던 그들의 존재가 타인의 문장 앞에서 정체성을 드러냈다.

동료를 찾는 조건은 내가 어떤 동료가 되어야하는지를 알려주는 지침이기도 했다. 위험을 감수하더라도 스스로 결정을 내리고 행동하는 사람, 마음이 활짝 열린 사람, 약점이 드러나는 걸 두려워하지 않는 사람, 물과 같은 속성을 지녀 언젠가는 바다에 닿아야 함을 절대 잊지 않는 사람, 눈에 기쁨이 깃든 사람, 맡은 일을 열정적으로 해내는 사람. 듣기만 해도 마음이 편해지는 그런 동료를 찾기를, 그런 동료가 되어줄 수 있기를.

이 책 중 마음에 들지 않는 점은 뒤표지의 안쪽에 담긴 뜬금없는 내용이다. 『연금술사』가 엄청 유명했던 점은 인정한다. 한데 그걸 굳이 뒤표지의 안쪽에 두 페이지나 걸쳐 집어넣어야 했을까. 『아처』에 대한 것이 아닌 추천사를 말이다. 전 세계 8천 5백만 독자를 사로잡은 『연금술사』한국어판 100쇄 기념 스페셜 에디션 출간에 대한 홍보가 목적이라면 뒷날개의 좁은 한 편에 배치했어도 충분했다. 처음에는 이 책과 무슨 연관성이라도 있는 멘트들일까 해서 읽어보았다. 전혀 관련성이 없었다. 『연금술사』만을 위한 유명 인사들의 말임을 깨닫는 순간 실망스러움이 밀려왔다.

뒷날개에 배치한 파울로 코엘료의 인터뷰를 왼편에, 이 책에 또 다른 지분이 있는 김동성 작가가 일러스트레이션을 그리면서 느꼈던 점을 인터뷰해서 오른편에 실었으면 좋지 않았을까. 파울로 코엘료의 전작의 명성에 기대어 부록처럼 출판된 책인가 라는 느낌조차 들었다. 『연금술사』가 대놓고 언급되니 자연스레 이 책과 비교하게 되었다. 결이 완전히 다르지만 상대적으로 서사가 약한 이 책이 밋밋하고 진부하게 인식되어 자칫 마이너스 요소가 될 수도 있겠다 싶었다. 독립된 책으로 당당했어야 한다는 게 개인적인 관점에서 본 나의 의견이다.

50대를 넘어서면서 실감하는 점은 기본적인 생활이 보장된다면 돈은 생각만큼 커다란 비중을 차지하지 않는다는 사실이다. 돈으로 살 수 없는 마음, 돈으로 살 수 없는 건강, 돈으로 살 수 없는 친구, 돈으로 살 수 없는 기쁨, 행복, 열정들 하나하나가 진정 소중한 것들이다. 다행히 너무 늦지 않게 깨달았다. 이 책을 통해 다시 한 번 친구와 열정의 중요성을 확인하였다.

‘표적을 보는 법’에서는 많은 위안을 받았다. 결과가 좋든 좋지 않든 그날 아침의 활쏘기에 너무 휘둘려서는 안 된다는 것, 앞으로 수많은 날이 남아 있고, 각각의 화살은 그 자체로 하나의 삶이라는 내용이다. 시조대회의 결과에 위축된 마음이 있었다. 그래, 나는 단지 하나의 과녁을 맞히지 못했을 뿐이다. 내가 쏘아야 할 화살은 다시 쏘고자 하는 의지만 있다면 얼마든지 등 뒤에서 나의 손길을 기다리고 있으리라. 계속 도전해볼 의지가 불끈 솟아올랐다.

뒤표지에도 언급된, ‘발시의 순간’에 나온 말에 공감한다. 무언가를 멀리 쏘아 보내는 동작은 자아를 마주하게 한다는 것. 시든 리뷰든 한 편의 글을 쓸 때마다 내 자신을 만나왔다. 때론 감추고 싶었고 따끔거리기도 했다. 그럼에도 불구하고 계속 화살을 쏘아왔던 이유는 글이 스스로 나를 위로하는 유일한 방법이었던 까닭이다.

『아처』의 ‘화살’은 나에게 ‘글’이었다. 110V의 전압을 220V로 변환해주는 트랜스인양 책속의 문장들이 글쓰기에 도전하는 나에게 해주는 말로 다가왔다. 숱한 훈련 끝에 마침내 자신의 행동을 의식하지 않아도 되는 순간이 오면 스스로 자신의 활과 화살, 표적이 된다고 했다. 나의 삶과 나의 글과 나의 행동이 하나가 되는 순간으로 해석했다.

화살을 쏘고 나면 궤적을 눈으로 좇을 뿐 달리 할 수 있는 일이 없으므로 긴장을 남겨둘 필요가 없으며 마음을 놓고 미소를 짓는다고도 했다. 최선을 다해 나의 화살을 쏘고 나서 미소 짓는 순간을 맞이하려면 평정을 유지하는 마음이 필요하리라. 우연히 좋은 결과가 나오든 바라던 결과가 나오지 않든 자만하거나 의기소침해하지 않으려 노력할 것이다.

세상에는 많이 들어본 말들이 먼지처럼 떠다닌다. 교과서 속에 나올 법하다면 식상하게 느껴지기도 하지만 때로는 그 당연한 말들이 적절한 시기에 확 다가올 때가 있다. 그럴 때면 ‘운명’이란 말을 떠올린다. 좋았던 결과를 거슬러 올라가 최초의 사소한 순간을 만났을 때, 절묘한 그 순간을 ‘운명’이라 부르고 싶어지는 것처럼 말이다. 하필 이럴 때 하필 이런 순간에 마음의 과녁에 명중이 되는 그 어떤 것이 있다면 마음과 공명이 된다. 울림이 커진다. 나에게는 『아처』가 이런 의미였다.